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A chi ha creduto in me alla mia famiglia.
Alla mia mitica IV°B,

a Daniela, un’amica formidabile

e alla mia famiglia.



PROLOGO

Stamattina mi sono svegliato tardi. Quando mi sono accorto che
la sveglia sul mio comodino segnava le dieci, per poco non mi
¢ venuto un infarto... Poi pero ho pensato al fatto che comunque
il mio datore di lavoro, il mio capo, sono io e allora mi sono
rimesso a dormire.

Adoro il mio lavoro, fare il restauratore € una cosa che mi appaga,
che mi permette di tenere sempre “in forma” la citta che pitu amo,
la citta in cui sono nato. Sono sempre puntuale nella consegna
dei miei lavori, quindi non penso che i miei collaboratori abbiano
qualcosa da ridire se una volta ogni tanto me ne sto a casa.
Perlomeno lavoreranno con pit calma. In effetti, devo ammetterlo,
sono diventato un po’ troppo pignolo. Sara la vecchiaia... Se mi
sentisse parlare cosi mio fratello, che ¢ piu grande di me, mi
ucciderebbe. Lui dice di essere ormai “decrepito”, ma I’eta di una
persona, secondo me, non si misura contando gli anni perché se
hai sessant’anni e ancora fai le capriole (beato te, io non ci riesco
piu da quando ho raggiunto i trenta!) significa che sei giovane,
giovane dentro, indipendentemente dall’anagrafe. E mio fratello,
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posso assicurarvelo, ¢ una persona giovanissima, anche se ha
passato i cinquanta da un pezzo.

leri sera ho festeggiato il mio trentottesimo compleanno. La casa
erainvasadi gente. Valerio eisuoi due complici, Johnny e Daniele,
mi hanno voluto fare una sorpresa: hanno riunito tutti i nostri
amici, i miei parenti piu stretti (solo loro sono una trentina... ) e
mi hanno organizzato una mega festa. Non me lo aspettavo. Non
che Valerio non sia una persona che organizza questo genere di
cose, anzi, solo che, dopo aver avuto una settimana pesantissima
passata a lavorare alla preparazione dei costumi per il nuovo
spettacolo teatrale, pensavo sarebbe stato troppo stanco anche
per affrontare una festicciola di compleanno. Per questo motivo
avevo deciso di non festeggiare il mio compleanno quest’anno.
Diciamo che... Diciamo niente. Non me lo aspettavo e basta. Alla
fine siamo riamasti io, Valerio naturalmente, Johnny e Daniele,
il quartetto. Il resto della compagnia ha iniziato a sloggiare
intorno all’una. Noi invece siamo rimasti a parlare sino alle sei
del mattino: birra, ,uapjf’sigarette e tanti ricordi. Ecco perché
stamattina non sono riuscito a svegliarmi al solito orario. Anche
perché, dopo che Johnny e Daniele se ne sono andati, Valerio e
1o siamo rimasti soli e... Ed € stato meraviglioso. A dir il vero era
tanto che non facevamo I’amore.

11 sole entra dalla finestra e mi accarezza dolcemente, un leggero
venticello mi scombina i capelli sulla fronte; non c’¢ tanto caldo,
non fa per niente freddo e mi sento da Dio! Al mio fianco il
letto € vuoto, ma ancora caldo. Si deve essere alzato da poco. Mi
distendo in diagonale con la testa sul suo cuscino e i piedi dal
mio lato. C’¢ ancora il suo meraviglioso profumo. E una cosa per
cui, per me, vale la pena di vivere. Chiudo gli occhi e assaporo
questo momento: il sole, il venticello fresco, il suo odore, la sua
immagine incisa nella mia mente, nella mia anima, il mio corpo
ancora impregnato di piacere...

Sento dei leggeri rumori provenire dal salone. Stara mettendo a
posto casa, cerca di far il meno rumore possibile; lo capisco dai
suoi passi, da come mette le cose a posto. Mi viene da sorridere
e mi riempio di dolcezza. A un tratto, in tutto questo paradiso,
si aggiunge 1’aroma del caffé. Poi lo sento arrivare, socchiude
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leggermente la porta e guarda dentro la stanza. lo rimango
immobile e socchiudo gli occhi. Lui mi guarda con dolcezza e mi
sorride. Un’altra cosa che mi fa impazzire e mi riempie di voglia
di vivere: il suo sorriso disarmante. Nonostante si sia accorto che
sono sveglio, si avvicina al letto piano e, senza far alcun rumore,
poi si siede sul bordo del letto e posa il vassoio con la colazione
sul comodino, si china su di me e mi bacia.

- Ahi, devi raderti! - mi dice.

- Si, dopo... - gli rispondo io.

Poso le mie mani sui suoi fianchi e lo attiro a me, lo faccio
distendere al mio fianco. Lui sorride ancora piu tenero di prima.
Con dolcezza e calma continuo a baciarlo, a gustarmelo, ad
assaporarmelo, ad accarezzargli il viso, a ridisegnare i lineamenti
del suo corpo con i miei polpastrelli, che oggi sono anche piu
avidi delle altre volte. Lo bacio, lo spoglio e lo stringo forte al mio
cuore e rifacciamo I’amore. Prendo aria, il mio torace si alza e si
abbassa seguendo il comando del mio respiro e vedo il suo viso,
appoggiato a me, eseguire gli stessi movimenti del mio petto. Lo
guardo negli occhi e gli sorrido, lo bacio e lo stringo forte a me,
lui si avvicina al mio orecchio e mi sussurra dolcemente: - Sei la
mia vita, ti amo. -

Stiamo insieme da quindici anni, anche di piu per la verita. Lo
bacio, mi avvicino al suo orecchio e piano, in modo che nessuno
all’infuori di lui senta le parole che sto per dirgli... Nessuno
deve ascoltare, nemmeno i muri, solo lui ¢ il protagonista di
quell’amore che gli sto dichiarando. Un amore che con gli anni
non ¢ cambiato, non & diminuito, anzi € aumentato, si ¢ fortificato,
¢ diventato immortale. Alterno un bacio, una carezza, un sorriso
aun “ti amo”. Lo so, non sono mai stato cosi felice in tutta la mia
vita come lo sono ora da quando lui ¢ diventato la mia vita.



PRIMA PARTE



Diciannove anni prima

Piove. Oggi ¢ uno di quei giorni che, anche se ti sei appena
fidanzato, ti sei appena fatto un bagno meraviglioso, hai appena
vinto alla lotteria, ti viene voglia di farti fuori lo stesso. Poi
arrivi davanti al frigorifero per riempire d’acqua il bicchiere
che accompagnera il tuo veleno e alla fine ti ingozzi con tutto
quello che ti viene sottomano: dalle uova sode del giorno prima,
ai dolci che avevi comprato per tua nonna. Non importa, stasera
ne prenderai degli altri, o meglio, stasera non ti muovi da casa: ti
¢ improvvisamente salita la febbre.

L’acqua nel frattempo continua a rigare i vetri della veranda che
ieri hai pulito rischiando di precipitare dal nono piano. Niente.
Non succede niente. Guardi verso il basso: due signori litigano
per un posteggio (speriamo che non ci scappi il morto come I’altro
giorno), una signora coperta sin sopra il capo, una musulmana,
cerca nel cesto dell'immondizia di rinnovare il suo guardaroba.
La signora del palazzo di fronte passeggia “allegramente” sotto
I’ombrello per il balcone di casa, tenendo per mano il bimbo
di due anni che cerca di addormentare. Niente. Non succede
niente.
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Aveva la fronte appoggiata al vetro freddo, con gli occhi
guardava due malcapitati che sotto la pioggia erano rimasti in
panne e spingevano una sgangherata lambretta verso il luogo
in cui abitavano. Chissa dove abitano. Chissa se ¢ lontano da
qui. Chissa se casa loro si trova qui dietro ['angolo. Chissa
cosa stanno pensando adesso. Saranno incazzati? Chissa se
sono parenti. Saranno amici? Si conosceranno o saranno solo
compagni di un breve viaggio sotto la pioggia? Mah...

A riportarlo alla realta il telefono che squilla.

- Pronto?-

- Pronto, pianeta morti? Sei ancora vivo? -

Joy sorrise.

- Ti sembro morto? Se sto parlando con te, significa che non lo
sono... -

Giudicando pero dal tono di voce, Johnny capi che il suo
interlocutore doveva avere in mano una bustina di veleno per
topi.

- Ma si puo sapere che hai? - gli chiese. - Non avrai pensato di
avvelenarti di nuovo... -

- No. -

- Joy? -

- Si, ci ho pensato... Ma alla fine ho mangiato... -

- Dalla morte alla vita, mi sorprendi ogni giorno di piu! -

- E che oggi piove... -

- Si, e ieri nevicava! -

- Non nevica a Palermo da almeno dieci anni. -

- Joy? -

- Si? -

- Era una battuta. -

- Ah. -

- Ah mon Dieu! Si puo sapere cosa devo fare con te? -

- Evitare frasi con le rime? -

- Smettila. Comunque ti passo a prendere tra venti minuti. -

- No. -

- Sono gia alla stazione Notarbartolo. -

- Vaffanculo! -

- Tra poco ci andremo insieme. -
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Johnny chiuse la telefonata. Joy guardo male la cornetta del
telefono. Gli fece una boccaccia, la lascio fuori posto. Con
malavoglia si diresse verso I'armadio, si tolse il pigiama, prese
una tuta nera e si appoggio al muro per infilarsela. Le sigarette, le
birre, le canne del giorno prima e la depressione di tutti i giorni
stavano avendo su di lui un effetto devastante.

Qualcuno busso alla porta. Johnny.

- Allora, sei pronto? Dai che fuori ¢’¢ un traffico da far paura... -
- E noi dobbiamo unirci a loro per forza? -

- Se non ti muovi, tra due secondi non possiamo nemmeno uscire
dal posteggio e dobbiamo andare a piedi! -

- Ma perché dobbiamo uscire? -

Joy non ebbe altro tempo per protestare, Johnny gli mise cappello
e giubbotto e, afferrandolo per un braccio, lo trascino fuori di
casa. Scesero le scale di corsa, Johnny prese praticamente Joy in
braccio e lo butto in macchina.

- Scegli. - gli disse aprendo il vano portaoggetti, mostrando i
suoi cd musicali: Elton John, Lionel Richie, Tina Turner, Eros
Ramazzotti, Claudio Baglioni, Renato Zero, Dean Martin, The
Beatles, Pink Floyd. Tutti quei cd lo fecero sorridere: Johnny era
un ragazzo troppo sensibile... Poi guardo con attenzione e mentre
tirava fuori un cd di Lionel Richie, gliene cadde un altro ai piedi,
lo prese tra le mani e lesse cosa riportava scritto sulla copertina:
“Finley”.

- Ma che cazzo c’entrano i Finley? -

- Sono di mio fratello. Sai che ama tutti questi nuovi emergenti,
ci devono essere anche i Negramaro e gli Zero Assoluto. -

- A quale dei tuoi fratelli ti riferisci? -

- Secondo te? - Johnny aveva voglia di fare incazzare Joy.

- La smetti di fare lo stronzo? Come faccio a sapere quale se hai
quattro fratelli? -

- Saverio. -

- Ah. -

- Metti il cd bianco. -

- Ma di chi ¢€? -

- Zero Assoluto. -

- Ma sono bravi? -



- Sdolcinati. - disse Johnny sorridendo. Joy aveva ragione, era
troppo sensibile.

Fece una smorfia, non aveva voglia di confusione e quei bravi
picciotti sembrava che cantassero nelle sue orecchie, una dolce
ninna-nanna. Si stava appisolando quando un lampo gli attraverso
la mente.

- Non ci sara anche Valerio? - chiese quasi urlando.

Johnny si stupi del cambiamento di voce istantaneo del suo amico
e rispose: - Si, ¢’¢ Valerio.

- Fermati, io scendo qui.

- Joy, non fare lo stronzo. -

- Stronzo ci sei tu! Sai che Valerio e io non ci possiamo vedere e
ci mettete sempre uno accanto all’altro! -

Joy aveva cambiato espressione e adesso fissava la strada,
incazzato, attraverso il finestrino, con gli occhi tristi. Fuori
pioveva ancora, le strade erano illuminate dalle luci delle vetrine
in Via Ruggero Settimo e dalle decorazioni natalizie, la gente
entrava e usciva dai negozi con pacchetti, sacchetti e regali di
Natale per parenti e amici; gli vennero in mente altra gente, altre
strade, quelle del suo quartiere, la musulmana che cercava nel
cassonetto dell’immondizia. Poi un manifesto, un ragazzo in
boxer - ammazza che freddo - che pubblicizzava un profumo. Gli
ritorno in mente Valerio. Anche lui non lavorava lontano da quei
coglioni che a qualche settimana prima di Natale mettevano lo
sponsor pubblicitario del tizio in boxer.

Valerio lavorava part-time come commesso, di pomeriggio, in
una beauty farm. Non c’entrava niente. Erano semplicemente
entrambi falsi. Odiava Valerio da quando lo conosceva. La prima
volta che lo vide il vigliacco era nascosto, stava dentro la pancia
della sua mamma. Quando nacque lo odio ancora di piu, si era
accalappiato tutte le attenzioni dei condomini e Iui non era piu
il preferito del palazzo. Adesso abitavano in quartieri differenti.
Odiava Valerio perché era viziato, odiava Valerio perché aveva
tutto e pretendeva I'impossibile, odiava Valerio perché per avere
un po’ di novita, per non annoiarsi (almeno questo pensava Joy) a
tredici anni aveva dichiarato di essere gay. Odiava Valerio perché
era bello, giovane (aveva sedici anni), ricco, occhi verdi e capelli
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biondi come il sole, fisico da sballo, una bomba sexy a esplosione
imminente. Eppure era falso; aveva soldi, bellezza, ragazzi, era
baciato dalla fortuna, ma sparava mille cazzate al secondo senza
nessun motivo.

Bah... pensava Joy. Basta che cammini per strada e tutti si
girano, perché deve essere falso per attirare ['attenzione degli
altri? Non ne ha bisogno!

Johnny guardava il suo amico con la coda dell’occhio, si erano
fermati a un semaforo e canticchiava senza importanza il pezzo
che stavano ascoltando mentre si mordicchiava I'indice della
mano sinistra. Joy aveva la faccia buia, gli occhi assenti.

Chissa a cosa sta pensando in questo momento... Spero di non
averlo ferito troppo con la storia di Valerio...

Joy aveva un’aria da bastardo menefreghista terribilmente
irresistibile: aveva i capelli liscissimi neri e gli occhi di ghiaccio
celesti, tristi, grandi, belli. La carnagione era scura e aveva un
piercing nel sopracciglio ¢ uno sotto il labbro inferiore, che
gli dava ancor di piu un’espressione da duro, anche se era gia
forte senza I’acciaio che aveva infilzato nella pelle, proprio per
quel contrasto insolito e magnifico di capelli scuri, pelle scura
e occhi trasparenti. Molte ragazze gli morivano dietro, ma lui
odiava queste cose. Odiava la vita in genere. Odiava i falsi e
non sopportava chi sprizzava gioia da tutti i pori. Era fatto cosi.
Non gli andava bene niente. Aveva pochi amici e coloro che gli
stavano vicino lo facevano solo per interesse personale. Gli unici
a essergli vicini realmente erano i fratelli Cassara e in particolare
Johnny, che lo capiva alla perfezione quasi ogni volta, sembrava
gli leggesse il pensiero. Forse anche per via del loro nome:
all’anagrafe, entrambi si chiamavano Giovanni. E si sentivano
speciali e particolarmente legati per questo. I due omonimi. Per
distinguersi, avevano storpiato i loro nomi e li avevano trasformati
in Johnny, piu lungo perché piu grande (ventuno anni) e in Joy,
piu corto perché piu piccolo di due anni.

Joy accese una sigaretta. Johnny fermo I’auto.

- Arrivati. - disse togliendosi la cintura di sicurezza.

Intorno a loro vi erano i negozi di Via Roma: Yamamay,
Calzedonia, Terranova.. Chi piu, chi meno conosciuti.
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Camminarono per qualche metro fino a che arrivarono sotto un
palazzo che, neanche a dirlo, a Joy non piacque per niente.

- Si? -

- Saverio apri, sono Johnny. -

- Tuo fratello abita qui? - chiese Joy.

Johnny fece cenno di si con il capo, non del tutto convinto, mentre
Saverio apriva loro il portone. Salirono quattro piani a piedi.

- Speriamo che ad accoglierci ci sia Valerio, cosi strozzo lui per
questa faticaccia... - disse Joy.

Le scale erano eleganti e i gradini bassi. Ma quattro piani sono
sempre quattro piani. Tutto era panna, con i bordi sabbia. I bei
palazzi nobiliari del centro storico.

Davanti alla porta, con gran piacere di Joy, c’era proprio Valerio,
vestito di tutto punto: jeans attillati Rich, felpa bianca Calvin
Klein, cappellino bianco Guess. Sembrava che lui fosse stato
legato per un braccio e tirato su sino al quarto piano. Troppo
perfetto, come al solito. In confronto a Valerio, Joy sembrava un
barbone. Come sempre, lui risultava inferiore. Valerio lo guardo
accigliato con le braccia conserte, giudicava dall’alto.

- E meglio che ti togli dai coglioni Vale, o ti strozzo... -

- Anch’io sono contento di rivederti. - disse ironico Valerio.

- Non litigate... - intervenne Johnny con il fiatone.

- Non ti immischiare! - gli disse secco Valerio.

Joy stava per mollargli un pugno, quando dietro Valerio apparve
Saverio.

- Siete vicini da meno di tre secondi, calma! Valerio non fare lo
stronzo, Joy non ¢ ancora entrato in casa. Joy non fare il duro
rompipalle e calmati anche tu! -

Johnny abbasso i pugni dell’amico. Joy fulmind Valerio con
lo sguardo; imbarazzato, I’altro abbasso gli occhi verso terra.
Entrarono tutti e quattro dentro.

Dio quanto é bono!





