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PROLOGO

Stamattina mi sono svegliato tardi. Quando mi sono accorto che 
la sveglia sul mio comodino segnava le dieci, per poco non mi 
è venuto un infarto... Poi però ho pensato al fatto che comunque 
il mio datore di lavoro, il mio capo, sono io e allora mi sono 
rimesso a dormire.
Adoro il mio lavoro, fare il restauratore è una cosa che mi appaga, 
che mi permette di tenere sempre “in forma” la città che più amo, 
la città in cui sono nato. Sono sempre puntuale nella consegna 
dei miei lavori, quindi non penso che i miei collaboratori abbiano 
qualcosa da ridire se una volta ogni tanto me ne sto a casa. 
Perlomeno lavoreranno con più calma. In effetti, devo ammetterlo, 
sono diventato un po’ troppo pignolo. Sarà la vecchiaia... Se mi 
sentisse parlare così mio fratello, che è più grande di me, mi 
ucciderebbe. Lui dice di essere ormai “decrepito”, ma l’età di una 
persona, secondo me, non si misura contando gli anni perché se 
hai sessant’anni e ancora fai le capriole (beato te, io non ci riesco 
più da quando ho raggiunto i trenta!) significa che sei giovane, 
giovane dentro, indipendentemente dall’anagrafe. E mio fratello, 
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posso assicurarvelo, è una persona giovanissima, anche se ha 
passato i cinquanta da un pezzo. 
Ieri sera ho festeggiato il mio trentottesimo compleanno. La casa 
era invasa di gente. Valerio e i suoi due complici, Johnny e Daniele, 
mi hanno voluto fare una sorpresa: hanno riunito tutti i nostri 
amici, i miei parenti più stretti (solo loro sono una trentina... ) e 
mi hanno organizzato una mega festa. Non me lo aspettavo. Non 
che Valerio non sia una persona che organizza questo genere di 
cose, anzi, solo che, dopo aver avuto una settimana pesantissima 
passata a lavorare alla preparazione dei costumi per il nuovo 
spettacolo teatrale, pensavo sarebbe stato troppo stanco anche 
per affrontare una festicciola di compleanno. Per questo motivo 
avevo deciso di non festeggiare il mio compleanno quest’anno. 
Diciamo che... Diciamo niente. Non me lo aspettavo e basta. Alla 
fine siamo riamasti io, Valerio naturalmente, Johnny e Daniele, 
il quartetto. Il resto della compagnia ha iniziato a sloggiare 
intorno all’una. Noi invece siamo rimasti a parlare sino alle sei 
del mattino: birra, ,ùapjf’sigarette e tanti ricordi. Ecco perché 
stamattina non sono riuscito a svegliarmi al solito orario. Anche 
perché, dopo che Johnny e Daniele se ne sono andati, Valerio e 
io siamo rimasti soli e... Ed è stato meraviglioso. A dir il vero era 
tanto che non facevamo l’amore.
Il sole entra dalla finestra e mi accarezza dolcemente, un leggero 
venticello mi scombina i capelli sulla fronte; non c’è tanto caldo, 
non fa per niente freddo e mi sento da Dio! Al mio fianco il 
letto è vuoto, ma ancora caldo. Si deve essere alzato da poco. Mi 
distendo in diagonale con la testa sul suo cuscino e i piedi dal 
mio lato. C’è ancora il suo meraviglioso profumo. È una cosa per 
cui, per me, vale la pena di vivere. Chiudo gli occhi e assaporo 
questo momento: il sole, il venticello fresco, il suo odore, la sua 
immagine incisa nella mia mente, nella mia anima, il mio corpo 
ancora impregnato di piacere... 
Sento dei leggeri rumori provenire dal salone. Starà mettendo a 
posto casa, cerca di far il meno rumore possibile; lo capisco dai 
suoi passi, da come mette le cose a posto. Mi viene da sorridere 
e mi riempio di dolcezza. A un tratto, in tutto questo paradiso, 
si aggiunge l’aroma del caffè. Poi lo sento arrivare, socchiude 
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leggermente la porta e guarda dentro la stanza. Io rimango 
immobile e socchiudo gli occhi. Lui mi guarda con dolcezza e mi 
sorride. Un’altra cosa che mi fa impazzire e mi riempie di voglia 
di vivere: il suo sorriso disarmante. Nonostante si sia accorto che 
sono sveglio, si avvicina al letto piano e, senza far alcun rumore, 
poi si siede sul bordo del letto e posa il vassoio con la colazione 
sul comodino, si china su di me e mi bacia.
- Ahi, devi raderti! - mi dice. 
- Sì, dopo... - gli rispondo io. 
Poso le mie mani sui suoi fianchi e lo attiro a me, lo faccio 
distendere al mio fianco. Lui sorride ancora più tenero di prima. 
Con dolcezza e calma continuo a baciarlo, a gustarmelo, ad 
assaporarmelo, ad accarezzargli il viso, a ridisegnare i lineamenti 
del suo corpo con i miei polpastrelli, che oggi sono anche più 
avidi delle altre volte. Lo bacio, lo spoglio e lo stringo forte al mio 
cuore e rifacciamo l’amore. Prendo aria, il mio torace si alza e si 
abbassa seguendo il comando del mio respiro e vedo il suo viso, 
appoggiato a me, eseguire gli stessi movimenti del mio petto. Lo 
guardo negli occhi e gli sorrido, lo bacio e lo stringo forte a me, 
lui si avvicina al mio orecchio e mi sussurra dolcemente: - Sei la 
mia vita, ti amo. -
Stiamo insieme da quindici anni, anche di più per la verità. Lo 
bacio, mi avvicino al suo orecchio e piano, in modo che nessuno 
all’infuori di lui senta le parole che sto per dirgli... Nessuno 
deve ascoltare, nemmeno i muri, solo lui è il protagonista di 
quell’amore che gli sto dichiarando. Un amore che con gli anni 
non è cambiato, non è diminuito, anzi è aumentato, si è fortificato, 
è diventato immortale. Alterno un bacio, una carezza, un sorriso 
a un “ti amo”. Lo so, non sono mai stato così felice in tutta la mia 
vita come lo sono ora da quando lui è diventato la mia vita.
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1

Diciannove anni prima

Piove. Oggi è uno di quei giorni che, anche se ti sei appena 
fidanzato, ti sei appena fatto un bagno meraviglioso, hai appena 
vinto alla lotteria, ti viene voglia di farti fuori lo stesso. Poi 
arrivi davanti al frigorifero per riempire d’acqua il bicchiere 
che accompagnerà il tuo veleno e alla fine ti ingozzi con tutto 
quello che ti viene sottomano: dalle uova sode del giorno prima, 
ai dolci che avevi comprato per tua nonna. Non importa, stasera 
ne prenderai degli altri, o meglio, stasera non ti muovi da casa: ti 
è improvvisamente salita la febbre.
L’acqua nel frattempo continua a rigare i vetri della veranda che 
ieri hai pulito rischiando di precipitare dal nono piano. Niente. 
Non succede niente. Guardi verso il basso: due signori litigano 
per un posteggio (speriamo che non ci scappi il morto come l’altro 
giorno), una signora coperta sin sopra il capo, una musulmana, 
cerca nel cesto dell’immondizia di rinnovare il suo guardaroba. 
La signora del palazzo di fronte passeggia “allegramente” sotto 
l’ombrello per il balcone di casa, tenendo per mano il bimbo 
di due anni che cerca di addormentare. Niente. Non succede 
niente.
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Aveva la fronte appoggiata al vetro freddo, con gli occhi 
guardava due malcapitati che sotto la pioggia erano rimasti in 
panne e spingevano una sgangherata lambretta verso il luogo 
in cui abitavano. Chissà dove abitano. Chissà se è lontano da 
qui. Chissà se casa loro si trova qui dietro l’angolo. Chissà 
cosa stanno pensando adesso. Saranno incazzati? Chissà se 
sono parenti. Saranno amici? Si conosceranno o saranno solo 
compagni di un breve viaggio sotto la pioggia? Mah... 
A riportarlo alla realtà il telefono che squilla.
- Pronto?- 
- Pronto, pianeta morti? Sei ancora vivo? -
Joy sorrise.
- Ti sembro morto? Se sto parlando con te, significa che non lo 
sono... -
Giudicando però dal tono di voce, Johnny capì che il suo 
interlocutore doveva avere in mano una bustina di veleno per 
topi.
- Ma si può sapere che hai? - gli chiese. - Non avrai pensato di 
avvelenarti di nuovo... -
- No. -
- Joy? -
- Sì, ci ho pensato... Ma alla fine ho mangiato... -
- Dalla morte alla vita, mi sorprendi ogni giorno di più! -
- È che oggi piove... -
- Sì, e ieri nevicava! -
- Non nevica a Palermo da almeno dieci anni. -
- Joy? -
- Sì? -
- Era una battuta. -
- Ah. -
- Ah mon Dieu! Si può sapere cosa devo fare con te? -
- Evitare frasi con le rime? -
- Smettila. Comunque ti passo a prendere tra venti minuti. -
- No. -
- Sono già alla stazione Notarbartolo. -
- Vaffanculo! -
- Tra poco ci andremo insieme. -
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Johnny chiuse la telefonata. Joy guardò male la cornetta del 
telefono. Gli fece una boccaccia, la lasciò fuori posto. Con 
malavoglia si diresse verso l’armadio, si tolse il pigiama, prese 
una tuta nera e si appoggiò al muro per infilarsela. Le sigarette, le 
birre, le canne del giorno prima e la depressione di tutti i giorni 
stavano avendo su di lui un effetto devastante.
Qualcuno bussò alla porta. Johnny.
- Allora, sei pronto? Dai che fuori c’è un traffico da far paura... -
- E noi dobbiamo unirci a loro per forza? -
- Se non ti muovi, tra due secondi non possiamo nemmeno uscire 
dal posteggio e dobbiamo andare a piedi! -
- Ma perché dobbiamo uscire? -
Joy non ebbe altro tempo per protestare, Johnny gli mise cappello 
e giubbotto e, afferrandolo per un braccio, lo trascinò fuori di 
casa. Scesero le scale di corsa, Johnny prese praticamente Joy in 
braccio e lo buttò in macchina.
- Scegli. - gli disse aprendo il vano portaoggetti, mostrando i 
suoi cd musicali: Elton John, Lionel Richie, Tina Turner, Eros 
Ramazzotti, Claudio Baglioni, Renato Zero, Dean Martin, The 
Beatles, Pink Floyd. Tutti quei cd lo fecero sorridere: Johnny era 
un ragazzo troppo sensibile... Poi guardò con attenzione e mentre 
tirava fuori un cd di Lionel Richie, gliene cadde un altro ai piedi, 
lo prese tra le mani e lesse cosa riportava scritto sulla copertina: 
“Finley”.
- Ma che cazzo c’entrano i Finley? -
- Sono di mio fratello. Sai che ama tutti questi nuovi emergenti, 
ci devono essere anche i Negramaro e gli Zero Assoluto. -
- A quale dei tuoi fratelli ti riferisci? -
- Secondo te? - Johnny aveva voglia di fare incazzare Joy.
- La smetti di fare lo stronzo? Come faccio a sapere quale se hai 
quattro fratelli? -
- Saverio. -
- Ah. -
- Metti il cd bianco. -
- Ma di chi è? -
- Zero Assoluto. -
- Ma sono bravi? -
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- Sdolcinati. - disse Johnny sorridendo. Joy aveva ragione, era 
troppo sensibile. 
Fece una smorfia, non aveva voglia di confusione e quei bravi 
picciotti sembrava che cantassero nelle sue orecchie, una dolce 
ninna-nanna. Si stava appisolando quando un lampo gli attraversò 
la mente.
- Non ci sarà anche Valerio? - chiese quasi urlando.
Johnny si stupì del cambiamento di voce istantaneo del suo amico 
e rispose: - Sì, c’è Valerio.
- Fermati, io scendo qui.
- Joy, non fare lo stronzo. -
- Stronzo ci sei tu! Sai che Valerio e io non ci possiamo vedere e 
ci mettete sempre uno accanto all’altro! -
Joy aveva cambiato espressione e adesso fissava la strada, 
incazzato, attraverso il finestrino, con gli occhi tristi. Fuori 
pioveva ancora, le strade erano illuminate dalle luci delle vetrine 
in Via Ruggero Settimo e dalle decorazioni natalizie, la gente 
entrava e usciva dai negozi con pacchetti, sacchetti e regali di 
Natale per parenti e amici; gli vennero in mente altra gente, altre 
strade, quelle del suo quartiere, la musulmana che cercava nel 
cassonetto dell’immondizia. Poi un manifesto, un ragazzo in 
boxer - ammazza che freddo - che pubblicizzava un profumo. Gli 
ritornò in mente Valerio. Anche lui non lavorava lontano da quei 
coglioni che a qualche settimana prima di Natale mettevano lo 
sponsor pubblicitario del tizio in boxer. 
Valerio lavorava part-time come commesso, di pomeriggio, in 
una beauty farm. Non c’entrava niente. Erano semplicemente 
entrambi falsi. Odiava Valerio da quando lo conosceva. La prima 
volta che lo vide il vigliacco era nascosto, stava dentro la pancia 
della sua mamma. Quando nacque lo odiò ancora di più, si era 
accalappiato tutte le attenzioni dei condomini e lui non era più 
il preferito del palazzo. Adesso abitavano in quartieri differenti. 
Odiava Valerio perché era viziato, odiava Valerio perché aveva 
tutto e pretendeva l’impossibile, odiava Valerio perché per avere 
un po’ di novità, per non annoiarsi (almeno questo pensava Joy) a 
tredici anni aveva dichiarato di essere gay. Odiava Valerio perché 
era bello, giovane (aveva sedici anni), ricco, occhi verdi e capelli 
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biondi come il sole, fisico da sballo, una bomba sexy a esplosione 
imminente. Eppure era falso; aveva soldi, bellezza, ragazzi, era 
baciato dalla fortuna, ma sparava mille cazzate al secondo senza 
nessun motivo.
Bah... pensava Joy. Basta che cammini per strada e tutti si 
girano, perché deve essere falso per attirare l’attenzione degli 
altri? Non ne ha bisogno!
Johnny guardava il suo amico con la coda dell’occhio, si erano 
fermati a un semaforo e canticchiava senza importanza il pezzo 
che stavano ascoltando mentre si mordicchiava l’indice della 
mano sinistra. Joy aveva la faccia buia, gli occhi assenti.
Chissà a cosa sta pensando in questo momento... Spero di non 
averlo ferito troppo con la storia di Valerio... 
Joy aveva un’aria da bastardo menefreghista terribilmente 
irresistibile: aveva i capelli liscissimi neri e gli occhi di ghiaccio 
celesti, tristi, grandi, belli. La carnagione era scura e aveva un 
piercing nel sopracciglio e uno sotto il labbro inferiore, che 
gli dava ancor di più un’espressione da duro, anche se era già 
forte senza l’acciaio che aveva infilzato nella pelle, proprio per 
quel contrasto insolito e magnifico di capelli scuri, pelle scura 
e occhi trasparenti. Molte ragazze gli morivano dietro, ma lui 
odiava queste cose. Odiava la vita in genere. Odiava i falsi e 
non sopportava chi sprizzava gioia da tutti i pori. Era fatto così. 
Non gli andava bene niente. Aveva pochi amici e coloro che gli 
stavano vicino lo facevano solo per interesse personale. Gli unici 
a essergli vicini realmente erano i fratelli Cassarà e in particolare 
Johnny, che lo capiva alla perfezione quasi ogni volta, sembrava 
gli leggesse il pensiero. Forse anche per via del loro nome: 
all’anagrafe, entrambi si chiamavano Giovanni. E si sentivano 
speciali e particolarmente legati per questo. I due omonimi. Per 
distinguersi, avevano storpiato i loro nomi e li avevano trasformati 
in Johnny, più lungo perché più grande (ventuno anni) e in Joy, 
più corto perché più piccolo di due anni.
Joy accese una sigaretta. Johnny fermò l’auto.
- Arrivati. - disse togliendosi la cintura di sicurezza.
Intorno a loro vi erano i negozi di Via Roma: Yamamay, 
Calzedonia, Terranova... Chi più, chi meno conosciuti. 
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Camminarono per qualche metro fino a che arrivarono sotto un 
palazzo che, neanche a dirlo, a Joy non piacque per niente.
- Sì? -
- Saverio apri, sono Johnny. -
- Tuo fratello abita qui? - chiese Joy.
Johnny fece cenno di sì con il capo, non del tutto convinto, mentre 
Saverio apriva loro il portone. Salirono quattro piani a piedi.
- Speriamo che ad accoglierci ci sia Valerio, così strozzo lui per 
questa faticaccia... - disse Joy.
Le scale erano eleganti e i gradini bassi. Ma quattro piani sono 
sempre quattro piani. Tutto era panna, con i bordi sabbia. I bei 
palazzi nobiliari del centro storico. 
Davanti alla porta, con gran piacere di Joy, c’era proprio Valerio, 
vestito di tutto punto: jeans attillati Rich, felpa bianca Calvin 
Klein, cappellino bianco Guess. Sembrava che lui fosse stato 
legato per un braccio e tirato su sino al quarto piano. Troppo 
perfetto, come al solito. In confronto a Valerio, Joy sembrava un 
barbone. Come sempre, lui risultava inferiore. Valerio lo guardò 
accigliato con le braccia conserte, giudicava dall’alto.
- È meglio che ti togli dai coglioni Vale, o ti strozzo... -
- Anch’io sono contento di rivederti. - disse ironico Valerio.
- Non litigate... - intervenne Johnny con il fiatone.
- Non ti immischiare! - gli disse secco Valerio. 
Joy stava per mollargli un pugno, quando dietro Valerio apparve 
Saverio.
- Siete vicini da meno di tre secondi, calma! Valerio non fare lo 
stronzo, Joy non è ancora entrato in casa. Joy non fare il duro 
rompipalle e calmati anche tu! -
Johnny abbassò i pugni dell’amico. Joy fulminò Valerio con 
lo sguardo; imbarazzato, l’altro abbassò gli occhi verso terra. 
Entrarono tutti e quattro dentro.
Dio quanto è bono! 




