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Mi chiamo Balthazar Onjo e per questo lavoravo alla clinica di
San Pedro. Oggi, 1977, ¢ un edificio poco allettante, pur sempre
situato nel cuore di Carvajal, provincia di Xilculcus, distretto
di Adamantina. Tutto questo € poi compreso in un territorio pit
grande, il cui nome, Velusia, non potrebbe rappresentarlo meglio:
coloro che gestiscono il potere a Velusia difatti professano le
ombre.

A suo tempo S. Pedro verteva su considerazioni opposte. Non era
un lavoro faticoso quello che svolgevamo, anzi, personalmente
in genere lo esercitavo con piacere, non comunque alla stregua
di una liberazione, perché rimanevo familiare alle vicende degli
esseri segregati: in fondo era di loro che mi nutrivo. Ora pero
il mio approccio non ¢ piu quello psichiatrico, non ¢ piu l’arte
sciamanica ereditata dai nonni, io non potrei piu esercitare la
professione. Il nostro lucido e illustre direttore, Don Germano
De la Conchonuega (sebbene personalmente lo definisca un
Ramirez), ¢ invece un invasato che non ha scrupoli col suo
mestiere. Costui non sara mai un gendarme assenteista, bensi un
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padre che confonde le buone maniere con I'inedia, al punto da
riservare agli infetti, cosi come ai collaboratori, questa massima
deludente: - Nessuno ¢ poi tanto stralunato tra queste pareti, si
tratta di pazientare. -

E cosi neppure lui detiene risposte in eccedenza, tutt’altro:
spesso le sue soluzioni sono scarse e prima di coricarsi gli
succede di sorseggiare il the aromatizzato alle erbe provenzali
con vivo rammarico. [’assunzione di questa bevanda altamente
digestiva ¢ oramai una consegna dell’Istituzione, oserei dire
dello Stato: - Le erbe provenzali rilassano i nervi, distendono
le strutture e conducono al lento deteriorarsi della coscienza:
accadra che il giorno dopo vi alziate come se nulla vi avesse
turbato in attesa d’addormentarvi - perché ¢ assai probabile che
un certo scoramento vi fosse tra le pieghe... Simili prescrizioni le
promulgo, poco prima di congedarsi, il dottor Ricardo Leguitamo,
nostro erborista/farmacista per anni.

In realta valuto con molta approssimazione le possibilita di
questo palliativo, poiché in me domina da sempre ’assuefazione
al rapsodios, ben altro correttivo. A maggior ragione a S. Pedro:
372 stanze, 372 casi.

La struttura esordi nel 1966, quando io ero appena un ragazzino,
decisamente dotato rispetto alla media statistica in atto da queste
parti, ma pur sempre quel ragazzino, vale a dire con una misera
autonomia decisionale. Ben piu significativo per gli esiti del mio
apprendistato, nonché del mio futuro, fu semmai la carica di mio
padre, Luis Germano Patricio Onjo, medico poco ortodosso.
Costui era un uomo alto, sempre meno snello negli anni, con
braccia e spalle da Atlante, capigliatura folta e brizzolata di un
senatore e occhi neri profondi da avvocatura, la barba e i baffi
infine gli conferivano temperanza.

Ciononostante interveniva in modo parecchio sperimentale, uno
stregone agli occhi di molti, e per una volta non necessariamente
in senso dispregiativo: I’epiteto ‘stregone’ non veniva sollecitato
soltanto dai piu vividi reazionari e mio padre era bramoso
d’aprirsi strade (in origine brecce e feritoie, poi ampie scie nel
mondo) esercitando un’arte lunatica (terapia d’avanguardia) che
ignorasse esplicite anticipazioni nel vasto novero dei rimedi
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psicologici, psicanalitici, psicosomatici. E in merito aveva le sue
teorie, sentite un po” - Non ho mai letto Jung e Freud, aborro
perfino lo Stanislavskij - al che, in qualita semplice ragazzino,
gli facevo notare, gentilmente ma con scrupolo, che Stanislavskij
curava gli attori, merce assai rara nella nostra S. Pedro e, piu in
generale, a Carvajal, Xilculcus, Adamantina e Velusia.

Eppure egli non transigeva e il problema ero io: - Leggiti i
tuoi fumetti Balthazar, e rileggiteli quando sarai piu grande.
Abituati, perché i governanti non consentiranno che circoli molto
dall’estero, che sia ciarpame o altro. Poco, in verita pochissimo,
arrivera ai nostri mercati e alle nostre botteghe, sappi che per
molti potenti il male ¢ difatti speziato alla straniera - e diventava
ferreo, sostanzioso, quasi dogmatico, per quanto raro che
gli capitasse. Quindi precisava: - Non buttar via niente se hai
coscienza di averlo recuperato con estrema fatica. - Ovvero:
rileggiti quei fumetti e lascia ['esercizio a tuo padre.

Luis Germano Patricio Onjo nel marzo del 1966 aveva comunque
appena ereditato, si dice cosi, un capannone dismesso e predato
dalla vulcanica convivenza di mucchi virali interni e imperiosi
agenti dell’atmosfera circostante, un ricettacolo metafisico
d’intermittenze e amenita varie, soprattutto crogiolante batteri,
in pratica un condensato di danni fisici e spirituali. Luis Germano
Patricio prese tuttavia a ripulire con infaticabile solerzia, uccise
come capita nelle rivoluzioni degli stabili peccaminosi, e poveri,
un buon numero di sorci, poi altri roditori nocivi dalla coda
bizzarra ed evoluta. Quindi, se ne fece una ragione: il capannone
aveva ospitato fino a pochi giorni prima il circo Gaulion/
Lopetegui, circo che peraltro esisteva gia quando il giovanotto
era lui.

Nonostante tutto in quei giorni di faticoso riassetto mi
raccontava: - Anni ‘40 figliolo, ricordo con, ricordo con
precisione un cammello. I1 cammello ¢ quello con una gobba
sola invece che due, vero? O forse € il dromedario, mi confondo
sempre. Ad ogni modo un bellissimo ragazzetto, che tanto mi
pareva un genietto fenicio, lo cavalcava con somma maestria:
era un acrobata in principio esercitatosi sulle funi tra cielo
e terra, glielo confessai in tutta sinceritda e mi auguro fosse
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un complimento. Poi s’insinuo il dubbio che fosse cieco, ed era
vero perché ogni qualvolta gli giungevo incontro per salutarlo, lui
rimaneva impassibile non facendo una piega... Aitar si chiamava. -
E Aitar fu il primissimo paziente di S. Pedro, la cifra inaugurale:
la sua storia e il suo avvicinarsi all’attivita di mio padre sono fatti
che mai devono essere taciuti per le spiegazioni che lasciano sul
campo. Aitar era, ed ¢ sempre rimasto, il figlio di un garzone di
macelleria, eppure fin dall’origine il suo curriculum si plasmo
travolgendolo. Suo padre, apprendista tutta una vita, per prima
cosa era fedele come pochissimi uomini sanno ancora essere,
fedele come mai nessuno in queste contrade: il padre di Aitar
era infatti totalmente e irrimediabilmente vegetariano. Soltanto
ammirevole? lo coinvolgerei la scienza, la dottrina, il significato,
mentre il figlio acrobata smussava quella caparbieta rendendo il
ferro di famiglia un elemento ginnico, malleabile.

La madre di Aitar, invece, era scomparsa da tempo, avvolta nel
silenzio, non proprio morta. Pero sapevano entrambi, marito e
figlio, che i due miserrimi pouseiros ricevuti ogni 7 del mese
erano il frutto dei guadagni della donna, ottenuti forse oltre
I’oceano. Erborista, macellaia, pescatrice di fortune alterne,
quel che facesse non lo si seppe mai con certezza, ma Aitar ne
soffriva poco grazie all’indole paterna, affettuosa e protettiva
che neanche una trapunta materna, o perlomeno cucita da una
nonna. In piu la loro si dimostro una clientela, una rete nel nostro
lavoro: non a caso il padre di Aitar fu il 15° ospite della clinica.
Erano i tempi in cui vita pubblica e privata si godevano il dolce
confronto, e se facevano la pace era I'idillio: potevo dirmi felice
in quei giorni.

Adesso le azioni di maggioranza della clinica non recano piu la
dicitura ‘Onjo e figli’. Innanzitutto mio fratello Daulio nel ‘68
fuggi nelle foreste di Daudames. Da principio contrabbandava
armi selvatiche, insieme a qualche temuto liquore: ‘armi
selvatiche’, gli piaceva chiamarle cosi, nel rifiuto del comune
merchandising bellico. Io non me ne intendevo molto e anche
in questo caso preferivo vivere nell’incertezza. Semmai mi
avvalevo di un sogno, che tuttora classificherei ricorrente:
Daulio mi faceva visita un paio di volte I’anno ed era senz’altro
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un intervento familiare, ma di una parentela lasciva e pigra, che
non si rinnovava volentieri. In pratica avevo 'impressione che
pretendesse di risultare la versione definitiva dei fatti, il sunto
del mio rapporto con lui. Vedevo questo, quasi un fotogramma
fisso, seppur riverberato in una luce grigiognola: un becco di
Tucano incollato a una lunga canna di bambu, diciamo un metro
e mezzo, cosparso di un liquame verdastro, per forza appiccicoso,
che interpretavo come veleno. Daulio impugnava quella lancia e
si ribellava a qualcosa, aveva I’aspetto del solito Achille e non mi
perdevo nei dettagli.

Mio padre invece ¢ morto da poco e il mirabile Conchonuega, o
forse ¢ il caso di gridare Ramirez, gli ¢ subentrato recando con sé€
passione, competenza e nuovi fondi governativi. Diametralmente
opposto era il caso del mio intrepido genitore: “Che la mente
guarisca il resto”, diceva un motto di Luis Germano Patricio e
io, tra un fumetto e l’altro, provavo a notare: - Papa, non ¢ che
la psicologia e una certa infarinatura scolastica ti siano del tutto
indifferenti... - , ed egli avrebbe forse voluto ribattere: - Leggi che
si fredda -, altresi bofonchiava: - Aiuta tua madre a sparecchiare e
poi versami quel goccetto di rapsodios miracolato. - Si trattava del
distillato potentissimo, misericordioso e lacrimevole che amava
bere per rinfrancarsi le idee e difatti spiegava, gia rinvigorito dal
primo sorso: - Non bisogna temere le infezioni, chi entrera come
paziente in clinica non si curera delle tradizioni igieniche. Prendi
ad esempio Aitar, che gia s’aggira di sua spontanea volonta
attorno alle macerie: egli annusa e ricorda, in breve riconosce;
secondo me c¢’¢ ancora odore di cammello, ammesso che non
fosse il dromedario... E un dubbio che mi porterd volentieri nella
tomba - e cosi quando mi reco al cimitero di Santa Marthia, un
camposanto di stile generico, gli sussurro la verita, affinché la
sua sia vera pace, ma ogni qual volta gli offro la risposta esatta
lui gioca a dimenticarsene, e cosi si rinnova la sfida.

Ad ogni modo, mio padre non aveva dubbi e nell’apprestarsi a
bere di norma proclamava:

- Rapsodios, tre notti alla settimana sei assolutamente
necessario! -

Io nel versarlo ero il profano e mi accingevo a diventare un giorno
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iniziato. Nel frattempo mio padre riprendeva una bellissima
storia, intarsiata di ricordi e sovrapposizioni, quei coni d’ombra
che ho magnificato e che amero per sempre: - Nessuno ha mai
informato Aitar sul destino del circo Gaulion/Lopetegui, non ¢
che sia fallito... Fatto sta, da quel momento, la busta del giorno 7
arrivo raddoppiata nella sostanza e ti dir6 di piu, non realizzava
un magro bottino: quand’ero ragazzo io 4 pouseiros facevano la
differenza. Ma adesso la busta coi soldi non giunge piu e guarda
un po’ il padre di Aitar ¢ nostro ospite proprio dal giorno in
cui si ¢ interrotta quella regolare corrispondenza. Te lo spieghi
in che modo Balthazar? E il sentore di aver perduto qualcosa
definitivamente o ¢ una misera questione di profitto? - Chiaro
che sapesse la risposta e che una sera, con il mio primo rapsodios
davanti, I’avrebbe condivisa. Per il momento era un diversivo,
Luis Germano Patricio scuoteva il mio ingegno e ’attesa faceva
recuperare la favola piu volentieri: - Aitar ¢, e sara sempre, un
acrobata straordinario e poi ¢i sono quei tratti da genietto fenicio,
sempre... -

Ad Aitar fu assegnata la stanza n°l. Mio padre, per dilettarsi,
fece appendere nella sua camera le corde blu, gommose e
mangiucchiate di uno stendino che aveva scovato, volutamente
eroso dalle circostanze, in un mercatino dell’'usura, non
dell’'usato. Quindi si mise a spiarlo giorno e notte per vedere se,
e come, Aitar avrebbe interagito con quelle funi improvvisate,
e venne fuori che c’era del metodo. - Sai Balthazar, una volta
devo aver sentito dire che un trapezista, o un acrobata, non sa
fare altrimenti: sarebbe come chiedere a un airone di copiare uno
stramaledetto struzzo. Cio che € coercitivo, lo ammetto, € che io
chieda ad Aitar di esibirsi in base ai miei gusti, alla mia fantasia
o0 recensione. -

Luis Germano Patricio ne aveva molti di questi aneddoti, che
col tempo si svilupparono in scienza profusa di fronte ai miei
occhi interni, anche se in realta cosi trascurabili e irrilevanti,
perché a conti fatti era impossibile spiare Aitar, che s’accorgeva
d’ogni presenza. La benché minima ombra gli comunicava un
risentimento dell’aria e mio padre non lo vide mai in azione a
S. Pedro fino a quando non si trovo un secondo caso da seguire.
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