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1

Mi chiamo Balthazar Onjò e per questo lavoravo alla clinica di 
San Pedro. Oggi, 1977, è un edificio poco allettante, pur sempre 
situato nel cuore di Carvajal, provincia di Xilcùlcus, distretto 
di Adamantina. Tutto questo è poi compreso in un territorio più 
grande, il cui nome, Velusìa, non potrebbe rappresentarlo meglio: 
coloro che gestiscono il potere a Velusìa difatti professano le 
ombre.
A suo tempo S. Pedro verteva su considerazioni opposte. Non era 
un lavoro faticoso quello che svolgevamo, anzi, personalmente 
in genere lo esercitavo con piacere, non comunque alla stregua 
di una liberazione, perché rimanevo familiare alle vicende degli 
esseri segregati: in fondo era di loro che mi nutrivo. Ora però 
il mio approccio non è più quello psichiatrico, non è più l’arte 
sciamanica ereditata dai nonni, io non potrei più esercitare la 
professione. Il nostro lucido e illustre direttore, Don Germano 
De la Conchonuega (sebbene personalmente lo definisca un 
Ramirez), è invece un invasato che non ha scrupoli col suo 
mestiere. Costui non sarà mai un gendarme assenteista, bensì un 
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padre che confonde le buone maniere con l’inedia, al punto da 
riservare agli infetti, così come ai collaboratori, questa massima 
deludente: - Nessuno è poi tanto stralunato tra queste pareti, si 
tratta di pazientare. -
E così neppure lui detiene risposte in eccedenza, tutt’altro: 
spesso le sue soluzioni sono scarse e prima di coricarsi gli 
succede di sorseggiare il the aromatizzato alle erbe provenzali 
con vivo rammarico. L’assunzione di questa bevanda altamente 
digestiva è oramai una consegna dell’Istituzione, oserei dire 
dello Stato: - Le erbe provenzali rilassano i nervi, distendono 
le strutture e conducono al lento deteriorarsi della coscienza: 
accadrà che il giorno dopo vi alziate come se nulla vi avesse 
turbato in attesa d’addormentarvi - perché è assai probabile che 
un certo scoramento vi fosse tra le pieghe... Simili prescrizioni le 
promulgò, poco prima di congedarsi, il dottor Ricardo Leguitàmo, 
nostro erborista/farmacista per anni. 
In realtà valuto con molta approssimazione le possibilità di 
questo palliativo, poiché in me domina da sempre l’assuefazione 
al rapsòdios, ben altro correttivo. A maggior ragione a S. Pedro: 
372 stanze, 372 casi. 
La struttura esordì nel 1966, quando io ero appena un ragazzino, 
decisamente dotato rispetto alla media statistica in atto da queste 
parti, ma pur sempre quel ragazzino, vale a dire con una misera 
autonomia decisionale. Ben più significativo per gli esiti del mio 
apprendistato, nonché del mio futuro, fu semmai la carica di mio 
padre, Luis Germano Patricio Onjò, medico poco ortodosso. 
Costui era un uomo alto, sempre meno snello negli anni, con 
braccia e spalle da Atlante, capigliatura folta e brizzolata di un 
senatore e occhi neri profondi da avvocatura, la barba e i baffi 
infine gli conferivano temperanza. 
Ciononostante interveniva in modo parecchio sperimentale, uno 
stregone agli occhi di molti, e per una volta non necessariamente 
in senso dispregiativo: l’epiteto ‘stregone’ non veniva sollecitato 
soltanto dai più vividi reazionari e mio padre era bramoso 
d’aprirsi strade (in origine brecce e feritoie, poi ampie scie nel 
mondo) esercitando un’arte lunatica (terapia d’avanguardia) che 
ignorasse esplicite anticipazioni nel vasto novero dei rimedi 
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psicologici, psicanalitici, psicosomatici. E in merito aveva le sue 
teorie, sentite un po’: - Non ho mai letto Jung e Freud, aborro 
perfino lo Stanislavskij - al che, in qualità semplice ragazzino, 
gli facevo notare, gentilmente ma con scrupolo, che Stanislavskij 
curava gli attori, merce assai rara nella nostra S. Pedro e, più in 
generale, a Carvajal, Xilcùlcus, Adamantina e Velusìa. 
Eppure egli non transigeva e il problema ero io: - Leggiti i 
tuoi fumetti Balthazar, e rileggiteli quando sarai più grande. 
Abituati, perché i governanti non consentiranno che circoli molto 
dall’estero, che sia ciarpame o altro. Poco, in verità pochissimo, 
arriverà ai nostri mercati e alle nostre botteghe, sappi che per 
molti potenti il male è difatti speziato alla straniera - e diventava 
ferreo, sostanzioso, quasi dogmatico, per quanto raro che 
gli capitasse. Quindi precisava: - Non buttar via niente se hai 
coscienza di averlo recuperato con estrema fatica. - Ovvero: 
rileggiti quei fumetti e lascia l’esercizio a tuo padre.
Luis Germano Patricio Onjò nel marzo del 1966 aveva comunque 
appena ereditato, si dice così, un capannone dismesso e predato 
dalla vulcanica convivenza di mucchi virali interni e imperiosi 
agenti dell’atmosfera circostante, un ricettacolo metafisico 
d’intermittenze e amenità varie, soprattutto crogiolante batteri, 
in pratica un condensato di danni fisici e spirituali. Luis Germano 
Patricio prese tuttavia a ripulire con infaticabile solerzia, uccise 
come capita nelle rivoluzioni degli stabili peccaminosi, e poveri, 
un buon numero di sorci, poi altri roditori nocivi dalla coda 
bizzarra ed evoluta. Quindi, se ne fece una ragione: il capannone 
aveva ospitato fino a pochi giorni prima il circo Gàulion/
Lopetegui, circo che peraltro esisteva già quando il giovanotto 
era lui. 
Nonostante tutto in quei giorni di faticoso riassetto mi 
raccontava: - Anni ‘40 figliolo, ricordo con, ricordo con 
precisione un cammello. Il cammello è quello con una gobba 
sola invece che due, vero? O forse è il dromedario, mi confondo 
sempre. Ad ogni modo un bellissimo ragazzetto, che tanto mi 
pareva un genietto fenicio, lo cavalcava con somma maestria: 
era un acrobata in principio esercitatosi sulle funi tra cielo 
e terra, glielo confessai in tutta sincerità e mi auguro fosse 
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un complimento. Poi s’insinuò il dubbio che fosse cieco, ed era 
vero perché ogni qualvolta gli giungevo incontro per salutarlo, lui 
rimaneva impassibile non facendo una piega... Aitar si chiamava. - 
E Aitar fu il primissimo paziente di S. Pedro, la cifra inaugurale: 
la sua storia e il suo avvicinarsi all’attività di mio padre sono fatti 
che mai devono essere taciuti per le spiegazioni che lasciano sul 
campo. Aitar era, ed è sempre rimasto, il figlio di un garzone di 
macelleria, eppure fin dall’origine il suo curriculum si plasmò 
travolgendolo. Suo padre, apprendista tutta una vita, per prima 
cosa era fedele come pochissimi uomini sanno ancora essere, 
fedele come mai nessuno in queste contrade: il padre di Aitar 
era infatti totalmente e irrimediabilmente vegetariano. Soltanto 
ammirevole? Io coinvolgerei la scienza, la dottrina, il significato, 
mentre il figlio acrobata smussava quella caparbietà rendendo il 
ferro di famiglia un elemento ginnico, malleabile. 
La madre di Aitar, invece, era scomparsa da tempo, avvolta nel 
silenzio, non proprio morta. Però sapevano entrambi, marito e 
figlio, che i due miserrimi pouseiros ricevuti ogni 7 del mese 
erano il frutto dei guadagni della donna, ottenuti forse oltre 
l’oceano. Erborista, macellaia, pescatrice di fortune alterne, 
quel che facesse non lo si seppe mai con certezza, ma Aitar ne 
soffriva poco grazie all’indole paterna, affettuosa e protettiva 
che neanche una trapunta materna, o perlomeno cucita da una 
nonna. In più la loro si dimostrò una clientela, una rete nel nostro 
lavoro: non a caso il padre di Aitar fu il 15° ospite della clinica. 
Erano i tempi in cui vita pubblica e privata si godevano il dolce 
confronto, e se facevano la pace era l’idillio: potevo dirmi felice 
in quei giorni.
Adesso le azioni di maggioranza della clinica non recano più la 
dicitura ‘Onjò e figli’. Innanzitutto mio fratello Dàulio nel ‘68 
fuggì nelle foreste di Dàudames. Da principio contrabbandava 
armi selvatiche, insieme a qualche temuto liquore: ‘armi 
selvatiche’, gli piaceva chiamarle così, nel rifiuto del comune 
merchandising bellico. Io non me ne intendevo molto e anche 
in questo caso preferivo vivere nell’incertezza. Semmai mi 
avvalevo di un sogno, che tuttora classificherei ricorrente: 
Dàulio mi faceva visita un paio di volte l’anno ed era senz’altro 
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un intervento familiare, ma di una parentela lasciva e pigra, che 
non si rinnovava volentieri. In pratica avevo l’impressione che 
pretendesse di risultare la versione definitiva dei fatti, il sunto 
del mio rapporto con lui. Vedevo questo, quasi un fotogramma 
fisso, seppur riverberato in una luce grigiognola: un becco di 
Tucano incollato a una lunga canna di bambù, diciamo un metro 
e mezzo, cosparso di un liquame verdastro, per forza appiccicoso, 
che interpretavo come veleno. Dàulio impugnava quella lancia e 
si ribellava a qualcosa, aveva l’aspetto del solito Achille e non mi 
perdevo nei dettagli. 
Mio padre invece è morto da poco e il mirabile Conchonuega, o 
forse è il caso di gridare Ramirez, gli è subentrato recando con sé 
passione, competenza e nuovi fondi governativi. Diametralmente 
opposto era il caso del mio intrepido genitore: “Che la mente 
guarisca il resto”, diceva un motto di Luis Germano Patricio e 
io, tra un fumetto e l’altro, provavo a notare: - Papà, non è che 
la psicologia e una certa infarinatura scolastica ti siano del tutto 
indifferenti... - , ed egli avrebbe forse voluto ribattere: - Leggi che 
si fredda - , altresì bofonchiava: - Aiuta tua madre a sparecchiare e 
poi versami quel goccetto di rapsòdios miracolato. - Si trattava del 
distillato potentissimo, misericordioso e lacrimevole che amava 
bere per rinfrancarsi le idee e difatti spiegava, già rinvigorito dal 
primo sorso: - Non bisogna temere le infezioni, chi entrerà come 
paziente in clinica non si curerà delle tradizioni igieniche. Prendi 
ad esempio Aitar, che già s’aggira di sua spontanea volontà 
attorno alle macerie: egli annusa e ricorda, in breve riconosce; 
secondo me c’è ancora odore di cammello, ammesso che non 
fosse il dromedario... É un dubbio che mi porterò volentieri nella 
tomba - e così quando mi reco al cimitero di Santa Marthia, un 
camposanto di stile generico, gli sussurro la verità, affinché la 
sua sia vera pace, ma ogni qual volta gli offro la risposta esatta 
lui gioca a dimenticarsene, e così si rinnova la sfida.
Ad ogni modo, mio padre non aveva dubbi e nell’apprestarsi a 
bere di norma proclamava: 
- Rapsòdios, tre notti alla settimana sei assolutamente 
necessario! -
Io nel versarlo ero il profano e mi accingevo a diventare un giorno 
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iniziato. Nel frattempo mio padre riprendeva una bellissima 
storia, intarsiata di ricordi e sovrapposizioni, quei coni d’ombra 
che ho magnificato e che amerò per sempre: - Nessuno ha mai 
informato Aitar sul destino del circo Gàulion/Lopetegui, non è 
che sia fallito... Fatto sta, da quel momento, la busta del giorno 7 
arrivò raddoppiata nella sostanza e ti dirò di più, non realizzava 
un magro bottino: quand’ero ragazzo io 4 pouseiros facevano la 
differenza. Ma adesso la busta coi soldi non giunge più e guarda 
un po’ il padre di Aitar è nostro ospite proprio dal giorno in 
cui si è interrotta quella regolare corrispondenza. Te lo spieghi 
in che modo Balthazar? È il sentore di aver perduto qualcosa 
definitivamente o è una misera questione di profitto? - Chiaro 
che sapesse la risposta e che una sera, con il mio primo rapsòdios 
davanti, l’avrebbe condivisa. Per il momento era un diversivo, 
Luis Germano Patricio scuoteva il mio ingegno e l’attesa faceva 
recuperare la favola più volentieri: - Aitar è, e sarà sempre, un 
acrobata straordinario e poi ci sono quei tratti da genietto fenicio, 
sempre... -
Ad Aitar fu assegnata la stanza n°1. Mio padre, per dilettarsi, 
fece appendere nella sua camera le corde blu, gommose e 
mangiucchiate di uno stendino che aveva scovato, volutamente 
eroso dalle circostanze, in un mercatino dell’usura, non 
dell’usato. Quindi si mise a spiarlo giorno e notte per vedere se, 
e come, Aitar avrebbe interagito con quelle funi improvvisate, 
e venne fuori che c’era del metodo. - Sai Balthazar, una volta 
devo aver sentito dire che un trapezista, o un acrobata, non sa 
fare altrimenti: sarebbe come chiedere a un airone di copiare uno 
stramaledetto struzzo. Ciò che è coercitivo, lo ammetto, è che io 
chieda ad Aitar di esibirsi in base ai miei gusti, alla mia fantasia 
o recensione. - 
Luis Germano Patricio ne aveva molti di questi aneddoti, che 
col tempo si svilupparono in scienza profusa di fronte ai miei 
occhi interni, anche se in realtà così trascurabili e irrilevanti, 
perché a conti fatti era impossibile spiare Aitar, che s’accorgeva 
d’ogni presenza. La benché minima ombra gli comunicava un 
risentimento dell’aria e mio padre non lo vide mai in azione a 
S. Pedro fino a quando non si trovò un secondo caso da seguire. 




