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Personaggi

Beatrice Cavalieri: figlia unica degli antiquari più rinomati di 
Solenia.

Elena e Lorenzo Cavalieri: i genitori di Beatrice.

Elisa Dominici: la sorella “single” di Elena, zia di Beatrice.

Gianna: la domestica di casa Cavalieri.

Don Armando Gutierrez: l’insegnante di tango argentino.

Amedeo Loiacono: è restauratore presso il laboratorio 
Cavalieri e amico di Elena e Lorenzo.

Luigi Vaio: amico d’infanzia di Beatrice. Vive nel paesino 
montano di Moncolle.

Lucia Vaio: la madre di Luigi. Vive con il figlio a Moncolle.
Marina: la fidanzata di Luigi.



Carlo Giudici: il compagno di appartamento di Luigi a 
Aldama.

Andrea Giudici: il fratello di Carlo, installatore di antifurti.

Omar Lamperti: amico d’infanzia di Beatrice, figlio del 
farmacista di Moncolle.

Gemma Rivello: amica d’infanzia di Beatrice, figlia del 
panettiere di Moncolle.

Don Luciano: parroco di Moncolle.

Suor Annunziata: la Madre Superiora del Collegio del Sacro 
Cuore di Gesù.

Suor Adeodata alias Lorena Fiorini: un’insegnante del Sacro 
Cuore di Gesù.

Suor Zita: la novizia del collegio.

Cecilia Lancetti: una compagna di classe di Beatrice.

Filippo Vanini: il fidanzato di Beatrice.

Geltrude e Ruggero Vanini: i genitori di Filippo.

Goran Jadko alias Sokol: potente e ricchissimo uomo d’affari.

Dragan Lobvic alias Drako: il capo delle guardie personali di 
Goran Jadko.

Filip, Sandek, Ivàn: guardie del corpo di Goran Jadko

Commissario Locicero: l’investigatore della polizia.
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Quindici anni

I raggi di sole si spingevano fino alla grande casa in mezzo al 
rigoglioso giardino. Intorno alla piscina il prato risplendeva di 
un verde vivace che metteva allegria mentre voci di ragazzi 
sprizzavano dalle finestre spalancate.
Beatrice, coi capelli raccolti in un’immancabile coda di cavallo, 
stava sparendo al piano di sopra per sfuggire ai dispetti di Luigi 
che a grandi falcate cercava di raggiungerla. La ragazzina era 
minuta e sgusciava velocemente su per le scale, mentre lui aveva 
dalla sua lo scatto dei diciott’anni e la voglia di fargliela pagare 
per avergli messo il sale nel caffè che zia Elisa gli aveva offerto. 
La donna alzava la voce cercando di farli smettere per paura 
che potessero danneggiare qualcuno dei bei mobili antichi di 
cui la casa era piena, ma sapeva benissimo che non l’avrebbero 
ascoltata. Perciò preferì lasciarli perdere e si consolò al pensiero 
che sua sorella Elena, madre di Beatrice, non fosse lì ad assistere 
alla sua disfatta.
Intanto la ragazza si era nascosta dietro la porta della camera 
degli ospiti, trattenendo il fiato per non farsi scoprire. Doveva 
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tenere una mano sulla bocca per bloccare il riso che minacciava 
di smascherarla. Le guance erano rosse per la corsa e l’eccitazione 
e i suoi occhi birichini tradivano il divertimento che provava 
ripensando alla faccia di Luigi quando aveva assaggiato il caffè! 
Di sale ne aveva messo almeno un cucchiaio da minestra: doveva 
essere stato come bere il fango delle Polle di Marte!
I pesanti passi di Luigi si erano fermati in corridoio. Era in 
ascolto per cogliere qualunque segnale della presenza della peste 
e infatti udì un fruscio dietro la porta della camera in fondo. 
Avanzò lentamente appoggiando pian piano le suole delle scarpe 
da ginnastica e prima di farsi scorgere attraverso la fessura della 
porta, saltò in avanti bloccando Bea nell’angolo. 
Beatrice non avrebbe mai ammesso di essere stata incastrata. 
Si abbassò di scatto e scivolò via per la scaletta a chiocciola 
che portava direttamente allo studio di suo padre. Luigi fece 
in tempo ad afferrarla per un polso, ma per fermarla avrebbe 
dovuto stringere fino a procurarle dei lividi sul braccio, quindi 
lasciò la presa e si fiondò anche lui giù per la scaletta mentre lei 
sorrideva soddisfatta. Il metro e ottanta di Luigi faceva fatica 
a insinuarsi in quella spirale di gradini, dando così il tempo a 
Bea di nascondersi dietro al divano. Da sotto vide i piedi del suo 
inseguitore raggiungere il pavimento e camminare lentamente. 
Certo non immaginava che la sua chioma dorata si riflettesse 
nella portafinestra. Un balzo e lui si ritrovò seduto sul divano 
a bloccare i polsi di Bea sul pavimento. La ragazza sdraiata a 
terra cercava di divincolarsi indispettita dall’evidente sconfitta, 
ma più lei si dibatteva, più lui doveva sporgersi in avanti verso 
di lei per tenerla ferma. Alla fine fu in ginocchio sopra di lei, col 
volto a pochi centimetri dal suo. Ansimavano leggermente tutt’e 
due per la corsa, ma quando la ragazza incrociò lo sguardo di lui 
non riuscì più a lottare. Si tuffò nei suoi ridenti occhi blu, così 
appetitosamente vicini, sfiorando per la prima volta l’idea assurda 
di baciarlo. Dal canto suo lui non riusciva più a distogliere lo 
sguardo dalla bocca rosa di lei, era certo che sapesse di lampone 
e di buono come i suoi capelli.
Fin da piccolo non ricordava una volta in cui il profumo dei 
capelli di Bea non gli avesse ricordato una coppa di frutti di 
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bosco. Le poggiò i polsi a terra, senza liberarla, e si abbassò 
lentamente verso quel frutto dolce che in quel momento gli 
sembrava impossibile non assaggiare. 
- Ragazzi! - li richiamò zia Elisa in un nuovo impeto di senso di 
responsabilità, raggelando l’atmosfera. Bea rifilò una ginocchiata 
a Luigi e sgattaiolò via verso la cucina cercando di nascondere gli 
occhi che temeva dicessero troppo. Lui invece impiegò qualche 
secondo per riprendersi, in parte perché si sentiva uno stupido ad 
aver quasi baciato Beatrice - Chissà cos’avrebbe pensato di me! - 
ma soprattutto perché lei lo aveva colpito là dove fa più male. 
La zia non si mostrò insospettita, anzi sembrava proprio che per 
lei non fosse accaduto nulla e l’estate riprese il suo lento ritmo 
tranquillo. 
Beatrice si limitò a vivere le giornate cercando di scacciare il 
ricordo di quel momento e l’estate montana continuò a donarle 
i piaceri del suo cielo pulito, dei picnic con Gemma e Omar e 
dei giri in bicicletta. Nulla pareva essere cambiato eppure lei, 
la sera, si ritrovava sempre più spesso a ripensare a quell’attimo 
con Luigi. Temeva quasi di averlo immaginato ma di una cosa si 
stava convincendo: la ginocchiata era stata reale e da allora non 
l’aveva più visto!
Aspettò ancora un giorno, però il senso di colpa si era intanto 
fatto strada nei suoi pensieri e ormai temeva che la sua reazione 
le avesse fatto perdere l’amicizia di Luigi.
Il giorno seguente, l’ennesimo senza sue notizie le tolse ogni 
titubanza. Scese a Moncolle a piedi, perché la bici aveva la 
catena rotta e zia Elisa era troppo indaffarata con le marmellate 
per occuparsene. Ma lei non poteva più aspettare, doveva andare 
a scusarsi!
Per tutta la strada fino al paese ripeté mentalmente le parole che 
avrebbe dovuto dirgli. Non aveva molta pratica con le scuse, anzi 
non ricordava di essersi mai scusata in vita sua. In fin dei conti 
poi, lui l’aveva immobilizzata e lei aveva avuto tutto il diritto di 
difendersi!
Un paio di volte fu tentata di tornare indietro, però si rese 
conto di avere troppa voglia di rivederlo. Ormai era passata una 
settimana e ripensandoci le sembravano proprio insipide quelle 
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ultime giornate trascorse senza di lui... Non che Luigi fosse 
sempre libero come Gemma, e soprattutto come Omar, perché 
ogni tanto doveva fare delle commissioni per sua madre oppure 
faceva dei lavoretti per i vicini per far su qualche soldo, però 
non era mai successo che sparisse così a lungo! Rimuginando su 
tutti questi pensieri arrivò sotto casa di Luigi e, decisa, citofonò. 
Lucia, sua madre, le disse che lui era fuori ma di salire pure. 
Stranamente quella era la prima volta che Beatrice metteva 
piede in casa di Luigi. Le loro attività preferite si svolgevano 
quasi sempre in giro per i boschi, ad arrampicare sulle pareti 
del Dossone, al fiume... in giro insomma e se proprio qualche 
volta c’era brutto tempo allora ci si ritrovava in cucina da lei a 
giocare a Monopoli o in paese nella cameretta di Omar, sopra 
alla farmacia dei suoi.
L’appartamentino di Lucia era veramente piccolo. Una stanza con 
la finestra che dava sulla strada da cui l’aveva invitata ad entrare 
e una portafinestra esattamente di fronte, su un balconcino che 
dava sul cortile interno con due sedie e un tavolino basso. La 
stanza aveva pochissimo arredo: un mobiletto per la TV, una 
credenza, un tavolo con una tovaglia di plastica e quattro sedie di 
legno, nell’angolo la cucina col frigorifero. Sulla parete di fronte 
alla porta c’era un divano che faceva anche da letto per Lucia. 
Subito vicino al divano si apriva la porta della cameretta di Luigi 
e accanto un’altra porta a vetro, chiusa, che Bea immaginò essere 
il bagno. Lucia la fece accomodare e le offrì un tè freddo. Era una 
donna solare e allegra, con la quale le era piaciuto chiacchierare, 
quelle rare volte in cui era salita alla tenuta a far visita a zia 
Elisa. Come in passato anche in quell’occasione si ritrovarono a 
parlare della vita del paese, dei lavoretti di Lucia e della scuola 
della ragazza. Bea l’ascoltava e allo stesso tempo lanciava rapide 
occhiate verso la camera di Luigi. Tutto a un tratto provava il 
desiderio fortissimo di entrarci, di vedere il suo piccolo mondo. 
Il letto in cui si addormentava tutte le sere. Le cose che vedeva 
ogni mattina svegliandosi. Pur ammettendo di non vedere l’ora 
di entrarci, si sentiva estremamente sciocca. Proprio la tipica 
ragazzina oca che sviene e sospira d’amore... Amore poi, per 
Luigi? Ma va’, al massimo simpatia!
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Intanto però il tempo passava e lei aveva sempre più la sensazione 
che Luigi non si fosse più fatto vedere deliberatamente da quella 
volta. Lucia parlava serenamente e le spiegava che adesso 
che Luigi si era comprato la moto l’aiutava come sempre, ma 
impiegava meno tempo a farle la spesa o a andare a Pratirolo a 
tagliare la legna, così aveva molto più tempo libero... 
Già, e nel tempo libero ha fatto in modo di non incrociarsi più 
con me! Pensò amaramente Bea. 
Rombò un motore giù in strada e Lucia si affacciò alla finestra 
esclamando: - Eccolo che arriva! - 
Bea la raggiunse e vide la moto che si fermava e Luigi che faceva 
scendere una ragazza. Indossavano tutt’e due il casco, perciò non 
la riconobbe e a quel punto neppure le interessava. 
Che stupida! Io a farmi tutte quelle paranoie, a dirmi che 
dovevo scusarmi e intanto lui scorrazzava per le valli con la sua 
amichetta! Stavo per fare una gran bella figura da scema! 
In una frazione di secondo decise di andarsene: non aveva più 
motivo di fermarsi lì. Salutò velocemente Lucia e si diresse verso 
la porta. La donna la guardò stupita ma non la fermò. D’altronde 
Beatrice non potè comunque fare molta strada poiché Luigi 
comparve sulla porta sorridendo con entrambe i caschi sotto le 
braccia.
- Ciao Bea! - esclamò sorpreso - Cosa ci fai qui? - 
La ragazza stava per rispondere con una scusa qualunque ma una 
voce femminile proveniente dal basso glielo impedì: - Grazie 
ancora Luigi e dimmi quanto ti devo per la benzina. - 
- Vai, è tutto apposto e salutami la zia! - 
Laura. Laura! Come ho fatto a non pensarci? Sua cugina Laura, 
una pettegola di tredici anni che accompagna dal dentista a 
Pratirolo una volta al mese per il controllo dell’apparecchio!
Il viso di Bea riacquistò colore e l’idea di andarsene 
l’abbandonò. 
- Allora come mai ti trovi qui? - insisté lui. 
Ecco. Era davvero arrivato il momento di parlare, ma la voce se 
n’era andata e le scuse non trovavano proprio la strada per uscire. 
Luigi si allontanò di un passo per sistemare i caschi sulla credenza, 
dopodiché rivolse tutta la sua attenzione a lei che ancora taceva. 
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Che palle! Ma perché non riesco a spiccicare una parola? 
Eppure è solo Luigi! Dài, cavolo, non posso restare muta come 
un pesce!
Aprì la bocca un paio di volte ma senza successo, finché lui le 
disse: - Vieni un momento che devo farti vedere una cosa. - E 
sparì nella sua camera. 
Wow! La sua camera! Pensò lei seguendolo e sedendosi sul bordo 
del letto vicino a lui, che stava già rovistando in una scatola 
appena sfilata da sotto il materasso. 
- Guarda un po’. - disse il ragazzo sorridendo mentre le porgeva 
una fotografia. 
- Ci siamo tutti! - esclamò lei. 
- Sì, è la foto di quando volevamo costruire il ponte sul Valdoro 
e siamo finiti... -
- Tutti in acqua! - terminò Bea ridendo per poi proseguire - 
Gemma si rotolava nel fango per fare la donna preistorica! - 
Le risate dalla stanza accanto erano come il cinguettio degli 
uccelli alle orecchie di Lucia. 
Erano piccole cose come queste che nel suo cuore diventavano 
dei ricordi speciali da avvolgere in carta luccicante e decorare 
con fiocchi d’oro. Quando qualcosa la rattristava, lasciava uscire 
un po’ di luce dai pacchetti preziosi che serbava in fondo, in 
fondo, nella sua ‘cassaforte segreta’. In quei momenti sorrideva e 
nulla poteva più ferirla. 
- Allora, cosa mi dovevi dire? - chiese d’un tratto Luigi a 
bruciapelo. 
La risata di Bea le si strozzò in gola: - No, niente. È solo che 
è un po’ che non ti fai vedere e così... - il tono della voce si 
abbassava pian piano esattamente come l’atteggiamento della 
ragazza si faceva imbarazzato - Omar viene sempre a farsi un 
giro alle cascate, e anche Gemma, mentre tu... - Luigi continuava 
a fissarla in silenzio, mettendola ancor più a disagio. La voce di 
Bea divenne quasi un sussurro. - Non ti ho più visto... Pensavo 
che magari ti fossi arrabbiato per l’altra volta... - Ancora silenzio. 
Con caparbietà la ragazza proseguì cercando di rendere il tono 
più disinvolto: - Se ti sei arrabbiato perché ti ho fatto male, volevo 
dirti che non l’ho fatto apposta. - 
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Ecco, era fatta. Più in là non poteva arrivare, il suo orgoglio glielo 
impediva. La parola scusa non poteva assolutamente dirla. 
Silenzio. Luigi la fissava intensamente. Non distoglieva lo 
sguardo, sembrava che non sbattesse nemmeno le palpebre, 
quindi le piccole rughe intorno ai suoi occhi blu s’incresparono 
impercettibilmente e in un momento Bea se lo ritrovò davanti che 
sogghignava. La ragazza non sapeva più cosa aspettarsi, per lo 
meno aveva ripreso a respirare dopo l’apnea causata dall’infinito 
silenzio di poco prima. 
- E tu vorresti dirmi - bofonchiò lui trattenendo il riso - Che sei 
capace di dare una ginocchiata alla zona sud senza farlo apposta? - 
Finalmente scoppiarono a ridere tutti e due e senza saperlo 
stavano rifornendo la cassaforte nascosta nel cuore di Lucia che 
sorrideva serena. 
Il sole stava calando dietro il Drago Azzurro e Bea annunciò che 
doveva incamminarsi verso casa prima che facesse buio. 
- Ma dai, ti porto in moto! - suggerì lui, ma lei rifiutò. Sapeva 
perfettamente che Luigi si barcamenava con pochissimi soldi 
in tasca e la benzina costava. Inoltre le piaceva camminare e 
il tramonto sulle montagne era qualcosa d’indescrivibile. Certo 
che lo era, aveva ribattuto il ragazzo, ma il tramonto se lo poteva 
godere anche dal sellino posteriore della sua scassatissima moto 
da cross. Così la discussione terminò quando Bea s’infilò il 
vecchio casco di Luigi. Il rombo scoppiettante echeggiò qualche 
secondo per le vie di Moncolle, finché il mostro di metallo 
aggredì le curve che portavano su, alla Tenuta Dominici. 
Che favola scorrazzare in moto per quelle montagne che 
cominciavano a striarsi di ombre azzurre mentre le vette 
riflettevano le ultime luci del sole morente. Il mondo è stupendo 
e basta avere una moto, anche se un po’ scassata - maledetto 
carburatore!- e una ragazza come Bea che ti abbraccia! Mentre 
guidava Luigi sorrideva senza neppure rendersene conto. Il 
momento era talmente bello da mozzargli il fiato e lasciarlo muto 
in quello splendore di vette e alberi fruscianti alle prime brezze 
della sera. 
Sulle Polle di Marte fluttuava la solita foschia vulcanica causata 
dai vapori sulfurei dei laghetti ribollenti. Verso valle invece le 
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ombre si allungavano e da dove si erano inerpicati si scorgevano 
appena le poche vie del villaggio. Bea gli si strinse addosso 
ancora di più e lui le sfiorò le mani gelate. Improvvisamente scalò 
di marcia e arrestò la moto sul ciglio della strada, fermandosi al 
riparo di un possente olmo dal tronco scavato.
Il silenzio avvolse l’ambiente non appena il motore singhiozzante 
si spense.
Ancora quel maledetto carburatore!
Luigi si voltò per sbirciare Bea da sopra la spalla. Lei lo fissava 
con uno sguardo interrogativo negli occhi scuri. Con qualche 
contorcimento il ragazzo fece scivolare la sua felpa sulle spalle di 
lei. Com’era piacevole il contatto con quell’indumento tiepido... 
- Eri gelata! - esclamò lui infine, provocando la risposta quasi 
seccata di lei.
- Non avevo incluso un giro in moto nei miei programmi! - 
Il motore sbuffò e brontolando riprese a spingere la moto su e 
giù per i tornanti. Poco dopo la motocicletta rallentò, tossicchiò, 
ripartì e infine si spense. Il pilota accostò a uno spuntone roccioso 
su cui scivolava un velo d’acqua che spingeva del muschio fin 
sulla strada, dove una griglia nell’asfalto accoglieva quello 
spruzzo di vita.
- Hai freddo? - chiese Bea non appena il motore tacque - Vuoi 
indietro la felpa? Possiamo fare un po’ per uno... poi tu sei 
davanti, prendi più freddo... - 
Luigi continuava a restare girato, immobile e muto. Le dava 
le spalle, in sella alla moto. La ragazza gli strinse le mani sui 
fianchi per attirare la sua attenzione, ma lui s’irrigidì sotto il suo 
tocco. Con un lungo sospiro soffocato il ragazzo smontò dalla 
moto, aiutò anche lei a scendere e tutti e due, col casco ancora in 
testa, restarono lì a fissare la moto che, ormai ferma sul cavalletto 
giaceva appunto ferma. Molto ferma. Immobile. 
- È finita la benzina. - ammise Luigi infine col tono di un 
condannato a morte. 
Quelle parole restarono sospese sul sellino, sotto gli sguardi 
dei ragazzi, di fronte allo zampillo gorgogliante sulla roccia, 
sovrastate dal cielo sempre più indaco. Una tremula stella 
spiava la scena, curiosa, increspando i suoi raggi verso quel 
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punto lontano nell’universo in cui la benzina era finita. 
Bella figura di merda! Sì, sì, ti accompagno io e poi ‘sta moto mi 
molla a metà strada. Proprio con Bea! Che serata sfigata!
Impercettibilmente si accorse di una mano che s’insinuava sotto 
il suo braccio e seguendo l’origine di quel gesto raggiunse gli 
occhi sorridenti di Bea. Si era tolta il casco e le sue morbide 
labbra gli stavano dicendo: - Andiamo a prenderne un po’ in 
prestito da mia zia. Te l’avevo detto che preferivo godermi il 
tramonto camminando! - e così Luigi s’incamminò con lei in 
direzione della tenuta.
Avanzavano in silenzio. Ogni tanto lui lanciava un’occhiata in 
tralice a Bea e senza essere scorto contemplava l’espressione 
serena di quel volto delicato. Era sempre così. Trovava sempre la 
sfumatura positiva in ogni situazione. Se parlavi con lei di quello 
che ti preoccupava, potevi star certo che alla fine andavi via con 
il sorriso o addirittura eri riuscito a farti una bella risata. Tutto 
trovava la giusta collocazione, imponendoti di riconoscere che 
quel problema non era grave come sembrava. Bea riportava il 
buonumore e tutto diventava più bello. In fin dei conti camminare 
con lei sottobraccio nella sera di giugno non era un modo proprio 
sfigato di passare la serata. 
Però che figura. Non ho nemmeno i soldi per fare il pieno!
- Avevo ragione, vero? - chiese con voce dolce e lenta la ragazza 
- È stupendo il tramonto qui, nel silenzio. - terminò indicando 
con un gesto vago tutto ciò che aveva intorno. Luigi non potè 
non sorridere.
- Stavo giusto pensando che tra poco mi dirai che è stata una 
fortuna restare a secco! - 
- Beh, a voler proprio essere sinceri... mi dispiace di essermi persa 
parte della corsa che mi avevi promesso, ma sì, sono contenta 
di godermi questo tramonto, così... - pareva volesse aggiungere 
ancora qualcosa, ma nuovamente tornarono padroni della sera lo 
stormire delle foglie e i versi degli animali del bosco. 
Finalmente arrivarono alla tenuta e sotto lo sguardo sospettoso 
di zia Elisa svuotarono in una tanica parte del serbatoio della sua 
Renò 5 Alpine dell’ottanta.
- Ragazzi, è già buio ormai. Vi porto là in macchina così almeno 



18

non vi metterà sotto qualcuno su questa strada tutta curve. - 
propose la zia. 
- Ma no, signora, non fa niente. Bea ormai è a casa e io posso 
benissimo tornare fino alla moto a piedi e filare giù al paese. - 
rispose Luigi, cortesemente. Quando però incontrò lo sguardo di 
Bea, cambiò espressione. Lo stava fulminando. 
- Come sarebbe a dire! Mi hai promesso che avremmo fatto la 
strada in moto fino a casa e adesso mi devo accontentare di metà? 
Io vengo con te, riempiamo il serbatoio, mi porti a casa e poi vai 
dove vuoi! - 
Luigi imbarazzato biascicava qualche parola non volendo 
scontentare né la zia né Beatrice, ma a liberarlo da quella 
situazione giunse inaspettatamente proprio zia Elisa:
- Ragazzina, conosco benissimo l’espressione che hai sul viso 
e so perfettamente che sarebbe inutile stare qui a discutere con 
te, quindi se Luigi è d’accordo e non ti manda a quel paese per 
tutta la strada in più che gli farai fare, vai pure con lui. Fate in 
fretta però, perché se chiama tua madre e non ti trova passerai 
un brutto quarto d’ora! - 
Detto questo, Bea tornò al garage a recuperare la benzina e dopo 
qualche attimo arrivò tutta gongolante, incamminandosi al fianco 
del ragazzo che s’impossessò della tanica, sorprendentemente 
pesante.
Ormai la sera era regina della strada e i due dovevano tenersi 
sul ciglio, accanto al guard rail costellato di catarifrangenti, per 
evitare di essere travolti da eventuali, rarissimi automobilisti. La 
pace della sera aleggiava intorno a loro e li avvolgeva col freddo 
soffio della brezza montana. 
Bea rabbrividì nonostante la felpa di Luigi e questa volta non 
per il freddo. Impercettibilmente si avvicinò a lui e con la 
naturalezza di un gesto conosciuto fece scivolare la mano nella 
sua. Era calda e forte e si strinse delicatamente attorno alla sua 
piccola e fredda.
Se solo sapesse quello che passa per la mia testa starebbe lontana 
chilometri da me, invece di prendermi per mano. È ancora una 
bambina e si fida del suo amico... solo che io ho solamente voglia 
di spogliarla!




