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A tutti quelli che non hanno creduto in me,
perché nelle loro critiche ho trovato 

la determinazione per andare avanti.
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UNA SCALA PER IL PARADISO

I giorni vuoti, i giorni bui, i giorni senza senso e senza cielo, 
senza nuvole, senza sole, senza stelle... ma carichi di sogni e di 
speranze. Gli angeli non arrivavano, gli angeli se l’erano data 
a gambe. E da Dio nessuna notizia. Dio sembrava morto, forse 
lo era... O semplicemente non era mai esistito. E panchine di 
ghiaccio sulle quali spesso passava la notte, e alberi spogli, 
silenziosi e tristi, dai quali sembrava non fiorire nulla, solo 
sabbia. E poi il suo amico Daniele, quel suo caro amico...
L’amico immaginario di Angela si chiamava Daniele. Angela non 
sapeva bene perché avesse scelto proprio quel nome; sia come sia, 
Daniele era un grande amico, un amico sincero, leale, devoto. Era 
il suo angelo custode e lei spesso lo chiamava Angelo. Era grazie 
a lui che Angela aveva trovato la forza per scappare via di casa 
e inseguire il suo sogno, ed era sempre grazie a lui che Angela 
trovava il coraggio di andare avanti e affrontare notti gelide e 
desolate, rannicchiata in qualche angolo di marciapiede.
Quella mattina Angela si svegliò sulla panchina di un parco. 
La sera precedente era talmente stanca e sfinita che era cascata 
subito addormentata, non facendo caso a quanto fosse duro e 
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scomodo il letto che aveva scelto per la notte. Sbadigliò, poi si 
guardò intorno e si accorse che la giornata era splendida. Il sole 
si ergeva alto dalle montagne ancora innevate ad est della città 
ed era luminosissimo, carico di una speciale aura benevola che 
sembrava avvolgere Angela in caldi scialli invernali. Angela era 
una ragazza bellissima. Aveva capelli biondi e voluminosi che al 
sole risplendevano come una cascata d’oro e un paio di occhioni 
azzurri pieni di sogni e malinconia a un tempo. C’era qualcosa di 
infantile sul suo volto; forse era per via del suo sguardo ingenuo 
e credulone, o per via dei suoi occhi che osservavano il mondo 
con la stessa curiosità di un bambino appena nato.
Angela raccolse il suo zaino, la chitarra acustica e si avviò 
lentamente e con fare pensieroso verso un bar. Prima di entrare 
però, si frugò nelle tasche. Ne tirò fuori alcune monetine e le contò: 
erano sufficienti per fare colazione. Entrò sorridendo, ordinò una 
cioccolata bollente e un cornetto ripieno di marmellata.
Uscita dal bar iniziò a vagare per i labirinti della città, perdendosi 
in strade a lei sconosciute e ignara della direzione che stava 
prendendo. Mentre vagava, sognava. Sognava grandi teatri dove 
avrebbe cantato le sue poesie, sognava di finire un concerto e 
uscire in mezzo a una folla in preda all’esaltazione più totale che 
avrebbe dato un braccio pur di stringerle soltanto per un attimo 
la mano; sognava scorte e ville con piscina e prato fiorito, cuochi 
tutti per lei, quadri di valore, collezioni di monete antichissime... 
Ma per ora non era nient’altro che una barbona. Cantava e suonava 
le sue poesie per strada, non aveva un posto dove dormire, viveva 
alla giornata, affidandosi al destino e al caso. Così mentre suonava 
per strada, sperava nell’incontro fatale, l’incontro che le avrebbe 
cambiato la vita. Era convinta che un giorno le sarebbe passato 
accanto un importante produttore discografico, il quale l’avrebbe 
ascoltata e l’avrebbe portata a firmare un contratto da capogiro. 
Quando abitava ancora con i genitori, in un remoto paese di 
campagna dalla mentalità chiusa e arretrata, Angela andava 
raccontando frottole a destra e a sinistra. Affermava di aver vinto 
concorsi, premi, che le avevano offerto un contratto discografico. 
Qualche giorno prima di scappare via col suo carico di sogni e 
speranze, aveva detto in giro che andava via per incidere il suo 
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album d’esordio, per il quale le avevano già anticipato una grossa 
somma di denaro. E in ciò che diceva credeva con cieca passione, 
confondeva quasi la realtà con la fantasia. Non erano menzogne 
le sue. No, erano piuttosto delle speranze.
Adesso erano passati due anni e mezzo da quando era andata 
via di casa, ma al suo paese natale nessuno aveva mai sentito 
niente riguardo a quel disco di cui aveva parlato. Angela ancora 
sognava di ritornare in paese con la scorta, entrare nel bar di 
Mauro e lasciare cinquanta euro di mancia per un caffè a quel 
Mauro che l’aveva sempre odiata e derisa, guardata dall’alto in 
basso, consigliato con ghigno malvagio in viso di trovarsi un 
lavoro e smetterla di sognare ad occhi aperti.
Ormai erano le undici. Il sole era caldo, rovente, sembrava quasi 
il solleone d’agosto. Le strade del centro pullulavano di gente e 
Angela decise che era arrivato il momento giusto per suonare 
le sue poesie e racimolare un po’ di soldi. Aprì la custodia 
della chitarra e la posò in terra, poi iniziò a cantare con amore 
e dedizione. Passate due ore e mezzo raccolse le monete che i 
passanti le avevano offerto, ripose la chitarra acustica nella sua 
custodia e si avviò verso una salumeria, dove la conoscevano 
molto bene. Il salumiere era un sant’uomo, sempre generoso 
verso il prossimo e i più deboli, e così le chiedeva sempre meno 
del dovuto (circa la metà) e a volte perfino non le faceva pagare 
niente.
- Ciao, Carlo. Come va? - chiese Angela entrando nella bottega.
- Oh, bene grazie. E tu?
- Non mi lamento. Me lo fai un panino col salame milanese e la 
mozzarella di bufala?
- Certo. E da bere cosa vuoi?
- Un’aranciata, grazie.
- I soldi ce li hai?
- Sì.
- Allora due euro sono sufficienti.
- Grazie.
Uscita dalla salumeria, Angela si avviò nel solito giardino 
pubblico dove pranzava quasi ogni giorno. Le piaceva quel 
giardino. Era un’oasi verde in una città piena di smog e 
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cemento. Le sembrava di respirare un’aria diversa lì dentro, 
limpida, pura, quasi incontaminata. Si sedette su una panca 
pensando che forse avrebbe passato lì la notte. Mangiò il panino 
lentamente, con lo sguardo assorto in pensieri tutti suoi. Stava 
partorendo le parole adatte per una nuova poesia, una poesia 
sbalorditiva, la cui bellezza un giorno avrebbe rapito i cuori delle 
nuove generazioni alla ricerca disperata della felicità. Finito 
di mangiare, prese dallo zaino quaderno e penna e si mise al 
lavoro. Riuscì anche a finirla, quindi la rilesse. Era perfetta, un 
capolavoro d’arte contemporanea, un’opera di una delicatezza e 
una bellezza indescrivibili, piena di romanticismo e di atmosfere 
eteree e sognanti, intrisa di una sottile malinconia, quella stessa 
malinconia che si poteva leggere nei suoi grandi occhi azzurri.
Non appena ebbe finito di rileggere la poesia, iniziò il dialogo 
quotidiano con Daniele, il suo angelo.
- Ciao Angelo, come va?
- Bene. A te?
- Potrebbe andar meglio.
- Potrebbe, ma non va. E lo sai perché?
- Non lo so. Sarà il destino o la sfortuna che si è accanita contro 
di me.
- Certo! La sfortuna! 
C’era qualcosa di strano nel tono di Daniele. Sembrava che si 
stesse prendendo gioco di lei.
- Sai, ho appena finito di scrivere una poesia. Stasera le do gli 
ultimi ritocchi e cerco di musicarla. Vuoi che te la legga?
- Ma cosa credi, che non l’abbia già letta?
Adesso il tono di voce dell’angelo era duro. Angela si sentì 
confusa, non riusciva a capire il perché. Daniele non si era mai 
comportato a quel modo.
- Sei arrabbiato con me? - gli chiese.
- Sì Angela. È da tempo che volevo dirtelo, è giunto il momento 
che tu sappia la verità. Il tuo talento è di dubbia qualità, le tue 
poesie non hanno senso né significato, sono apatiche, monotone, 
senza sentimento. E la tua musica anche. Fai pena, Angela. Vali 
meno che zero! Stai prendendo in giro solo te stessa. Guardati! 
- tuonò Daniele, spaventandola. - Guarda come ti sei ridotta. Sei 
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una barbona, Angela! Non hai speranze, rinuncia ai tuoi sogni, 
abbandonali! I tuoi sogni non potranno mai vedere la luce del sole!
- Ma io... - disse Angela, sentendosi mancare il respiro. Le 
sembrava che il mondo le stesse cadendo addosso schiacciandola 
con tutto il suo peso.
- Ma tu cosa? Ammettilo. Avanti, ammettilo! Dì che in realtà non 
vuoi altro che i soldi, che il tuo obiettivo finale sono i soldi. Tu 
non sei un’artista, non crei per il piacere di creare, non crei per 
te stessa e per raggiungere la pace interiore, crei per diventare 
ricca! Sei falsa, Angela! E hai messo in scena questa farsa di 
dormire sotto i ponti per creare il tuo mito, il mito della giovane 
e bella ragazza di campagna che scappa di casa per inseguire il 
suo sogno. Non è vero? Non è vero che vuoi fare solo i soldi? Non 
è vero che da sempre sogni interviste in cui ti vanti della fame 
nera che hai patito per diventare una stella?
Angela deglutì a fatica, poi si fece coraggio e disse con gli occhi 
lucidi: - Sì, forse è vero, ma ho visto quadri da centomila euro e li 
ho ammirati con occhi scintillanti dalla gioia, ho visto pellicce di 
visone nelle vetrine dei negozi e le ho ammirate come un critico 
d’arte ammira un’opera di Van Gogh. E poi ville le cui piscine 
avevano un’acqua di smeraldo... E tutte queste cose le possiedo 
nei miei sogni. È vero, hai ragione. Io penso ai soldi, amo i soldi, 
li desidero. Ma guarda i proprietari di quelle ville. Quanti di 
loro si sono arricchiti onestamente? Forse nessuno. Sono tutti 
direttori di banca, magistrati, docenti universitari, industriali... 
E non c’è bisogno che ti spieghi di che imbrogli sono capaci pur 
di arrivare al successo. Lo sai benissimo. Io invece li guadagnerò 
onestamente i soldi, con la mia musica e le mie poesie regalerò 
emozioni, sorrisi e nuove speranze al mondo. La scala per il 
paradiso me la sto costruendo da sola, con le mie uniche forze!
- Balle, Angela! La tua musica fa schifo. E le tue poesie anche. 
Trovati un lavoro, dà una svolta alla tua vita, altrimenti sarai 
destinata a marcire per strada, a morire sola e abbandonata da 
tutti. Torna a casa, i tuoi genitori non hanno mai smesso di 
amarti. Ti accoglieranno di nuovo. Torna indietro, la strada che 
hai imboccato non ti porterà da nessuna parte, solo alla rovina e 
alla solitudine, a pianti disperati e alla pazzia!
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Angela si sentì girare la testa. Terribili pensieri sembravano la 
stessero consumando. Ad un tratto si immaginò vecchia e piena 
di rughe, ricurva sotto il peso dei suoi anni, camminando a 
fatica appoggiata ad un bastone, costretta a passare le giornate 
rovistando tra i bidoni della spazzatura in cerca di qualcosa da 
mangiare. Deglutì di nuovo e disse pallida in volto: - Angelo, 
io sono qui per un motivo ben preciso. Perché questi momenti, 
il lato brutto della vita, diventeranno altrettante poesie che un 
giorno suonerò nei più grandi teatri del mondo!1

- E lascia perdere quel maledetto libro, ti ha dato alla testa! E 
poi Bandini il talento lo aveva per davvero. Tu non sei niente, 
e rimarrai niente, e se continuerai su questa strada finirai come 
quella vecchietta che hai appena visto. Sì, impazzirai Angela. 
E frugherai disperata tra i bidoni della spazzatura, non avrai 
speranze, sarai sola, malata, brutta, farneticherai tutto il giorno, 
sbaverai e dopo morta non avrai nemmeno una tomba con dei 
fiori sopra.
Angela rimase come pietrificata. La sua bocca non riuscì a 
proferire parola. Si sentiva tradita. Era stata tradita addirittura 
da Daniele, il suo angelo, il suo unico amico. Non riusciva a 
crederci, le sembrava di vivere in un incubo senza fine, un 
incubo dal quale non si esce più, nel quale si rimane intrappolati 
per l’eternità. Le pareva di non avere scampo, si sentiva come 
attanagliata, braccata, in trappola. Forse l’angelo aveva ragione, 
forse aveva visto giusto. Era quello il destino che l’attendeva: 
sarebbe morta come una barbona tra cumuli di spazzatura e 
magari cani randagi rabbiosi ne avrebbero assaggiato anche la 
carne prima che qualcuno si accorgesse del suo cadavere. Iniziò 
a piangere, un pianto dirotto, violento, interminabile. Infine 
scappò via correndo a perdifiato e le sue lacrime sembravano 
infuocare l’asfalto. Arrivò in un quartiere malfamato, pieno di 
tossici, spacciatori e prostitute. Incontrò una sua conoscente che 
di tanto in tanto spacciava un po’ di droga per tirare avanti e 
potersi fare tranquillamente.
- Ciao, Marta. Ho bisogno di farmi. Ti prego, non ho soldi, ma 

1. Riferimento a una frase di John Fante (alter ego Arturo Bandini) 
contenuta nel romanzo Chiedi alla polvere
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li rimedierò. Ti prego, ho bisogno di una dose! - la implorò 
piangendo.
- Oh, piccola. Ma tu stai piangendo, sembri sconvolta. Hai 
bisogno proprio di una bella dose. Non preoccuparti, poi me li 
renderai i soldi.
- Grazie.
Angela, impaurita e smarrita, si punse e decise che non avrebbe 
mai più rivolto la parola al suo angelo.




