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A tutti quelli che non hanno creduto in me,
perché nelle loro critiche ho trovato
la determinazione per andare avanti.



UNA SCALA PER IL PARADISO

I giorni vuoti, i giorni bui, i giorni senza senso e senza cielo,
senza nuvole, senza sole, senza stelle... ma carichi di sogni e di
speranze. Gli angeli non arrivavano, gli angeli se I’erano data
a gambe. E da Dio nessuna notizia. Dio sembrava morto, forse
lo era... O semplicemente non era mai esistito. E panchine di
ghiaccio sulle quali spesso passava la notte, e alberi spogli,
silenziosi e tristi, dai quali sembrava non fiorire nulla, solo
sabbia. E poi il suo amico Daniele, quel suo caro amico...
L’amico immaginario di Angela si chiamava Daniele. Angela non
sapeva bene perché avesse scelto proprio quel nome; sia come sia,
Daniele era un grande amico, un amico sincero, leale, devoto. Era
il suo angelo custode e lei spesso lo chiamava Angelo. Era grazie
a lui che Angela aveva trovato la forza per scappare via di casa
e inseguire il suo sogno, ed era sempre grazie a lui che Angela
trovava il coraggio di andare avanti e affrontare notti gelide e
desolate, rannicchiata in qualche angolo di marciapiede.

Quella mattina Angela si sveglio sulla panchina di un parco.
La sera precedente era talmente stanca e sfinita che era cascata
subito addormentata, non facendo caso a quanto fosse duro e

7



scomodo il letto che aveva scelto per la notte. Sbadiglio, poi si
guardo intorno e si accorse che la giornata era splendida. Il sole
si ergeva alto dalle montagne ancora innevate ad est della citta
ed era luminosissimo, carico di una speciale aura benevola che
sembrava avvolgere Angela in caldi scialli invernali. Angela era
una ragazza bellissima. Aveva capelli biondi e voluminosi che al
sole risplendevano come una cascata d’oro e un paio di occhioni
azzurri pieni di sogni e malinconia a un tempo. C’era qualcosa di
infantile sul suo volto; forse era per via del suo sguardo ingenuo
e credulone, o per via dei suoi occhi che osservavano il mondo
con la stessa curiosita di un bambino appena nato.

Angela raccolse il suo zaino, la chitarra acustica e si avvio
lentamente e con fare pensieroso verso un bar. Prima di entrare
pero, si frugo nelle tasche. Ne tiro fuori alcune monetine e le conto:
erano sufficienti per fare colazione. Entro sorridendo, ordino una
cioccolata bollente e un cornetto ripieno di marmellata.

Uscita dal bar inizio a vagare per i labirinti della citta, perdendosi
in strade a lei sconosciute e ignara della direzione che stava
prendendo. Mentre vagava, sognava. Sognava grandi teatri dove
avrebbe cantato le sue poesie, sognava di finire un concerto ¢
uscire in mezzo a una folla in preda all’esaltazione piu totale che
avrebbe dato un braccio pur di stringerle soltanto per un attimo
la mano; sognava scorte e ville con piscina e prato fiorito, cuochi
tutti per lei, quadri di valore, collezioni di monete antichissime...
Ma per oranon era nient’altro che una barbona. Cantava e suonava
le sue poesie per strada, non aveva un posto dove dormire, viveva
alla giornata, affidandosi al destino e al caso. Cosi mentre suonava
per strada, sperava nell’incontro fatale, ’incontro che le avrebbe
cambiato la vita. Era convinta che un giorno le sarebbe passato
accanto un importante produttore discografico, il quale I’avrebbe
ascoltata e ’avrebbe portata a firmare un contratto da capogiro.
Quando abitava ancora con i genitori, in un remoto paese di
campagna dalla mentalita chiusa e arretrata, Angela andava
raccontando frottole a destra e a sinistra. Affermava di aver vinto
concorsi, premi, che le avevano offerto un contratto discografico.
Qualche giorno prima di scappare via col suo carico di sogni e
speranze, aveva detto in giro che andava via per incidere il suo
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album d’esordio, per il quale le avevano gia anticipato una grossa
somma di denaro. E in cio che diceva credeva con cieca passione,
confondeva quasi la realta con la fantasia. Non erano menzogne
le sue. No, erano piuttosto delle speranze.

Adesso erano passati due anni e mezzo da quando era andata
via di casa, ma al suo paese natale nessuno aveva mai sentito
niente riguardo a quel disco di cui aveva parlato. Angela ancora
sognava di ritornare in paese con la scorta, entrare nel bar di
Mauro e lasciare cinquanta euro di mancia per un caff¢ a quel
Mauro che I’'aveva sempre odiata e derisa, guardata dall’alto in
basso, consigliato con ghigno malvagio in viso di trovarsi un
lavoro e smetterla di sognare ad occhi aperti.

Ormai erano le undici. Il sole era caldo, rovente, sembrava quasi
il solleone d’agosto. Le strade del centro pullulavano di gente e
Angela decise che era arrivato il momento giusto per suonare
le sue poesie e racimolare un po’ di soldi. Apri la custodia
della chitarra e la poso in terra, poi inizio a cantare con amore
¢ dedizione. Passate due ore e mezzo raccolse le monete che i
passanti le avevano offerto, ripose la chitarra acustica nella sua
custodia e si avvio verso una salumeria, dove la conoscevano
molto bene. Il salumiere era un sant’'uomo, sempre generoso
verso il prossimo e i piu deboli, e cosi le chiedeva sempre meno
del dovuto (circa la meta) e a volte perfino non le faceva pagare
niente.

- Ciao, Carlo. Come va? - chiese Angela entrando nella bottega.
- Oh, bene grazie. E tu?

- Non mi lamento. Me lo fai un panino col salame milanese e la
mozzarella di bufala?

- Certo. E da bere cosa vuoi?

- Un’aranciata, grazie.

- I soldi ce li hai?

- Si.

- Allora due euro sono sufficienti.

- Grazie.

Uscita dalla salumeria, Angela si avvio nel solito giardino
pubblico dove pranzava quasi ogni giorno. Le piaceva quel
giardino. Era un’oasi verde in una citta piena di smog e
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cemento. Le sembrava di respirare un’aria diversa li dentro,
limpida, pura, quasi incontaminata. Si sedette su una panca
pensando che forse avrebbe passato li la notte. Mangio il panino
lentamente, con lo sguardo assorto in pensieri tutti suoi. Stava
partorendo le parole adatte per una nuova poesia, una poesia
sbalorditiva, la cui bellezza un giorno avrebbe rapito i cuori delle
nuove generazioni alla ricerca disperata della felicita. Finito
di mangiare, prese dallo zaino quaderno e penna e si mise al
lavoro. Riusci anche a finirla, quindi la rilesse. Era perfetta, un
capolavoro d’arte contemporanea, un’opera di una delicatezza ¢
una bellezza indescrivibili, piena di romanticismo e di atmosfere
eteree e sognanti, intrisa di una sottile malinconia, quella stessa
malinconia che si poteva leggere nei suoi grandi occhi azzurri.
Non appena ebbe finito di rileggere la poesia, inizio il dialogo
quotidiano con Daniele, il suo angelo.

- Ciao Angelo, come va?

- Bene. A te?

- Potrebbe andar meglio.

- Potrebbe, ma non va. E lo sai perché?

- Non lo so. Sara il destino o la sfortuna che si ¢ accanita contro
di me.

- Certo! La sfortuna!

C’era qualcosa di strano nel tono di Daniele. Sembrava che si
stesse prendendo gioco di lei.

- Sai, ho appena finito di scrivere una poesia. Stasera le do gli
ultimi ritocchi e cerco di musicarla. Vuoi che te la legga?

- Ma cosa credi, che non I’abbia gia letta?

Adesso il tono di voce dell’angelo era duro. Angela si senti
confusa, non riusciva a capire il perché. Daniele non si era mai
comportato a quel modo.

- Sei arrabbiato con me? - gli chiese.

- Si Angela. E da tempo che volevo dirtelo, & giunto il momento
che tu sappia la verita. Il tuo talento ¢ di dubbia qualita, le tue
poesie non hanno senso né significato, sono apatiche, monotone,
senza sentimento. E la tua musica anche. Fai pena, Angela. Vali
meno che zero! Stai prendendo in giro solo te stessa. Guardati!
- tuono Daniele, spaventandola. - Guarda come ti sei ridotta. Sei
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una barbona, Angela! Non hai speranze, rinuncia ai tuoi sogni,
abbandonali! I tuoi sogni non potranno mai vedere la luce del sole!
- Ma io... - disse Angela, sentendosi mancare il respiro. Le
sembrava che il mondo le stesse cadendo addosso schiacciandola
con tutto il suo peso.

- Ma tu cosa? Ammettilo. Avanti, ammettilo! Di che in realta non
vuoi altro che 1 soldi, che il tuo obiettivo finale sono i soldi. Tu
non sei un’artista, non crei per il piacere di creare, non crei per
te stessa e per raggiungere la pace interiore, crei per diventare
ricca! Sei falsa, Angela! E hai messo in scena questa farsa di
dormire sotto i ponti per creare il tuo mito, il mito della giovane
e bella ragazza di campagna che scappa di casa per inseguire il
suo sogno. Non ¢ vero? Non ¢ vero che vuoi fare solo i soldi? Non
¢ vero che da sempre sogni interviste in cui ti vanti della fame
nera che hai patito per diventare una stella?

Angela degluti a fatica, poi si fece coraggio e disse con gli occhi
lucidi: - Si, forse € vero, ma ho visto quadri da centomila euro e li
ho ammirati con occhi scintillanti dalla gioia, ho visto pellicce di
visone nelle vetrine dei negozi e le ho ammirate come un critico
d’arte ammira un’opera di Van Gogh. E poi ville le cui piscine
avevano un’acqua di smeraldo... E tutte queste cose le possiedo
nei miei sogni. E vero, hai ragione. Io penso ai soldi, amo i soldi,
li desidero. Ma guarda i proprietari di quelle ville. Quanti di
loro si sono arricchiti onestamente? Forse nessuno. Sono tutti
direttori di banca, magistrati, docenti universitari, industriali...
E non c’¢ bisogno che ti spieghi di che imbrogli sono capaci pur
di arrivare al successo. Lo sai benissimo. lo invece li guadagnero
onestamente i soldi, con la mia musica e le mie poesie regalero
emozioni, sorrisi e nuove speranze al mondo. La scala per il
paradiso me la sto costruendo da sola, con le mie uniche forze!

- Balle, Angela! La tua musica fa schifo. E le tue poesie anche.
Trovati un lavoro, da una svolta alla tua vita, altrimenti sarai
destinata a marcire per strada, a morire sola e abbandonata da
tutti. Torna a casa, i tuoi genitori non hanno mai smesso di
amarti. Ti accoglieranno di nuovo. Torna indietro, la strada che
hai imboccato non ti portera da nessuna parte, solo alla rovina e
alla solitudine, a pianti disperati ¢ alla pazzia!
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Angela si senti girare la testa. Terribili pensieri sembravano la
stessero consumando. Ad un tratto si immagino vecchia e piena
di rughe, ricurva sotto il peso dei suoi anni, camminando a
fatica appoggiata ad un bastone, costretta a passare le giornate
rovistando tra i bidoni della spazzatura in cerca di qualcosa da
mangiare. Degluti di nuovo e disse pallida in volto: - Angelo,
i0 sono qui per un motivo ben preciso. Perché questi momenti,
il lato brutto della vita, diventeranno altrettante poesie che un
giorno suonero nei piu grandi teatri del mondo!'

- E lascia perdere quel maledetto libro, ti ha dato alla testa! E
poi Bandini il talento lo aveva per davvero. Tu non sei niente,
e rimarrai niente, € se continuerai su questa strada finirai come
quella vecchietta che hai appena visto. Si, impazzirai Angela.
E frugherai disperata tra i bidoni della spazzatura, non avrai
speranze, sarai sola, malata, brutta, farneticherai tutto il giorno,
sbaverai e dopo morta non avrai nemmeno una tomba con dei
fiori sopra.

Angela rimase come pietrificata. La sua bocca non riusci a
proferire parola. Si sentiva tradita. Era stata tradita addirittura
da Daniele, il suo angelo, il suo unico amico. Non riusciva a
crederci, le sembrava di vivere in un incubo senza fine, un
incubo dal quale non si esce piu, nel quale si rimane intrappolati
per l'eternita. Le pareva di non avere scampo, si sentiva come
attanagliata, braccata, in trappola. Forse I’angelo aveva ragione,
forse aveva visto giusto. Era quello il destino che I’attendeva:
sarebbe morta come una barbona tra cumuli di spazzatura e
magari cani randagi rabbiosi ne avrebbero assaggiato anche la
carne prima che qualcuno si accorgesse del suo cadavere. Inizio
a piangere, un pianto dirotto, violento, interminabile. Infine
scapp0 via correndo a perdifiato e le sue lacrime sembravano
infuocare ’asfalto. Arrivo in un quartiere malfamato, pieno di
tossici, spacciatori e prostitute. Incontrd una sua conoscente che
di tanto in tanto spacciava un po’ di droga per tirare avanti e
potersi fare tranquillamente.

- Ciao, Marta. Ho bisogno di farmi. Ti prego, non ho soldi, ma

1. Riferimento a una frase di John Fante (alter ego Arturo Bandini)
contenuta nel romanzo Chiedi alla polvere
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li rimediero. Ti prego, ho bisogno di una dose! - la imploro
piangendo.

- Oh, piccola. Ma tu stai piangendo, sembri sconvolta. Hai
bisogno proprio di una bella dose. Non preoccuparti, poi me li
renderai i soldi.

- Grazie.

Angela, impaurita e smarrita, si punse e decise che non avrebbe
mai piu rivolto la parola al suo angelo.
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