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“Non é facile mostrarsi

per cio che si é...

Ma é necessario quando

incontri delle persone

che ti fanno sentire importante

proprio perché sei cosi...

Ai miei genitori...

fari della mia vita,

maestri del mio essere,

parte integrante del mio diventare donna...
A mio fratello...

1l mio gioiello,

una pietra preziosa,

della quale e impossibile non rimanere abbagliati.”



Gabriela

- Ormai sei diventata grande, Serena - dicevano tutti appena
conseguito il diploma di ragioneria - devi decidere se andare
all’universita e vivere sulle spalle di mamma e papa ancora per
anni o lavorare. -

Lo sapevo, avrei dovuto fare una scelta, ma quale? Lo studio: che
indirizzo, in che citta... e dopo?

11 lavoro: che lavoro, come trovarlo, come...

Abitavo a Verona e trovare un impiego nei mesi estivi fu facile:
lavoravo al bar del centro acquatico, avendo come unico obiettivo
quello di fare un po’ di soldi per le mie ferie. Un viaggio a “zonzo”
per la Spagna, seguendo dapprima la strada di Dali, e poi qualche
giorno a Barcellona. Al ritorno avrei deciso cosa fare; intanto
raccoglievo informazioni sull’universita di fisioterapia e vagliavo
le proposte lavorative che mi arrivavano tramite la scuola.
Non sapevo che nell’arco di tre mesi avrei incontrato la prima
persona di cui mi sarei innamorata perdutamente: una ragazza
di nome Gabriela.

Gabriela, sara stato per il nome d’origini argentine, per il
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suo fisico androgino, per gli occhi di un azzurro intenso che
analizzavano ogni movimento della persona di fronte, per i
lisci capelli leggeri che seguivano ogni soffio di vento, per
la dolcezza e serenita che trasmetteva a chi le stava intorno...
a lei tutti (uomini, donne, bambini e persone “grandi”)
volevano bene dopo qualche secondo di conoscenza.
Nella sua veste di bagnina, attirava a sé tutti gli sguardi quando
attraversava lo spazio intorno alla piscina, e la sua grande
capacita consisteva nell’avere sempre per tutti una parola, una
carezza o uno sguardo.

- Ciao Serena, ti presento Gabriela, lavorera con noi nel
finesettimana. -

Alzai gli occhi per vedere la mia futura collega e notai una
ragazza bellissima e semplice allo stesso momento.
Sorridendomi, tese la mano e disse: - Vedrai che ci divertiremo
insieme. Adesso scusate signori, ma devo iniziare il mio turno.
Ci vediamo questa sera, Serena. Buon lavoro. -

La osservai mentre camminava, divincolandosi tra baci, pacche
sulle spalle, saluti.

Era come se tutti fossero al parco perché c’era lei.

- Scusa, Sam: come mai se ¢ bagnina lavora anche la sera? -
Mentreiclienti siavvicinavano al banco, ilmio capo, guardandomi
e sorridendo, disse: - Perché ha voglia di divertirsi mentre lavora,
perché non riesce a godersi il suo tempo libero. -

Lavoravo al bar da una settimana, i clienti erano tutti ragazzi
giovani e fu facile instaurare subito un rapporto amichevole;
cosi fra una chiacchiera, un cocktail, una sigaretta e ’aperitivo il
tempo trascorreva sempre molto velocemente.

- Vado a prendere le pizze, Sere, intanto aspettiamo Gabriela. -
Sam si avvio e io mi godetti con tranquillita il tramonto di una
sera d’estate.

Ho amici che non guardano mai il cielo, e non si stupiscono di
fronte a un colore particolare dell’alba, a una luna piena che
rischiara la terra a giorno mentre si guida la macchina alla fine
di una serata divertente. lo, al contrario, quasi mi emoziono per
uno spettacolo di colori naturali, ma ¢ un mio momento nella
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giornata e nessuno ha mai chiesto spiegazioni del mio silenzio
mentre guardo il cielo.

Quel giorno il sole sembrava infuocato nel suo centro, e i raggi
parevano tentacoli che si allungavano nel cielo.

- Serena, ¢ bellissimo il sole oggi. -

- Gabriela! Mi hai spaventata! Si, ¢ bello oggi il tramonto.
Vado a fare la doccia al volo prima che torni Sam con le pizze.
Camaleontica nell’abbigliamento, riusciva a essere ora sportiva e
mascolina, ora elegante e femminile: giocava sull’ambiguita della
sua persona, ma senza prevaricare la sensibilita di nessuno.

I suoi jeans, la maglietta colorata, i capelli sciolti e i piedi nudi
la rendevano solare.

Sotto la doccia pensavo a quale sensazione strana mi infondesse
lo sguardo di Gabriela, ma cercai di non dare peso alla cosa.
Non era la prima volta che una donna mi agitava, ma le storie piu
di sesso che d’amore avute fino a quel momento riguardavano
ragazzi della mia eta e qualche volta piu grandi; quindi non
lasciai che questi pensieri mi turbassero.

Sorridevo mentre mi preparavo, notando come I’abbigliamento
mio e di Gabriela fosse simile.

I miei jeans erano a pinocchietto, la canotta era gialla e molto
scollata sulla schiena e le infradito dietro al bancone sarebbero
sparite, perché al Paradise Café si stava a piedi nudi.
Eraprerogativa dei ragazzi dello staff del bar lavorare a piedi nudi,
con abbigliamento libero sexy, ma non provocante o esagerato.
Il direttore non voleva primedonne, eravamo tutti sullo stesso
piano, il buon lavoro era un obiettivo per tutti, gratificato con dei
premi in denaro.

- Stai bene in giallo, risaltano occhi e abbronzatura. -

- Anche tu stai molto bene questa sera, Gabriela. Ehi Sam! Ti
muovi, che abbiamo fame? -

Quando ricevo un complimento sincero mi imbarazzo e il mio
viso diventa rosso-semaforo, fa quasi luce. Sicuramente Gabriela
se ne era accorta ma il mio cambiare discorso aveva distolto
I’attenzione dal mio rossore.

- Preparate i piatti, spillo le birre e arrivo. -

Se si ¢ in grado di fondersi nell’ambiente in cui si vive, che sia
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lavoro, divertimento, breve vacanza o qualcos’altro, tutto appare
piu semplice e nuovo.

Mangiai semplicemente una pizza al bordo di una piscina
illuminata con piccole luci verdi; il rosso del tramonto lentamente
si trasformo in oscurita e una timida luna si affaccio dall’altra
parte per portare una nuova notte. Ero solita godere di queste
piccole “diversita” in ogni giornata e quel giorno, in piu, c’era lo
sguardo di Gabriela a turbarmi.

Mi parlava e mi guardava diritto negli occhi, sembrava che
leggesse in loro le parole che pensavo, ma che non stavo dicendo;
per fortuna era ora di tornare al lavoro.

Durante la serata furono poche le occasioni per parlare tra noi,
ma tutte le volte che passavo dietro di lei sentivo la necessita di
sfiorarle la schiena per avvertire quel fremito che la percorreva e
per vedere il sorriso che mi regalava nel girarsi a guardarmi.
Non chiedetemi perché io scherzassi con il fuoco: forse perché
non avevo paura di bruciarmi, forse perché altre volte mi era
capitato di pensare a me e a un’altra donna, forse perché era la
prima volta che un sorriso mi emozionava tanto.

- Ragazze, abbiamo chiuso, che si fa? Un giro in centro? -
Gabriela accetto subito e io anche: I'indomani mattina avremmo
avuto la giornata libera.

Al Cikos s’incontravano tutti i ragazzi del bar e in breve il tasso
alcolico nella compagnia divenne alto, i visi rilassati sorridevano
spesso, c’era chi urlava, chi ballava, chi si divertiva osservando
gli altri.

Io amo scrutare le persone che non sanno di essere guardate: le
si puo osservare nei loro movimenti inconsci e sinceri, si notano
espressioni del viso buffe... Spesso mi faccio un’idea del carattere
che possano avere. Completamente assorta in uno di questi
“viaggi mentali” stavo assaporando la sensazione di leggerezza
dei pensieri che l’alcool pud dare, e nemmeno mi accorsi che
Gabriela mi stava osservando da un po’ di tempo.

Sorrisi, mi sedetti accanto a lei e, sfiorandole per I’ennesima volta
la schiena, le offrii il bicchiere. Fianco a fianco, le nostre mani si
trovarono e in silenzio continuammo a osservare gli altri.

- Serena, posso dirti una cosa? -
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Nemmeno le risposi, allargai le mani come a dire di continuare.
- Quando sei pensierosa il tuo viso diventa raggiante e bellissimo,
per questo prima non ti ho chiamata... - e si alza, senza possibilita
di replica.

Finii di bere e raggiunsi il resto degli amici. Era ora di andare, ci
salutammo. In macchina io, Sam e Gabriela ci accordammo per
I’aperitivo del mezzogiorno successivo e ci salutammo.

Erano ormai le sei del mattino, la stanchezza del lavoro e lo
stordimento dell’alcool mi accompagnarono velocemente in un
sonno agitato.

Sognai Gabriela che mi baciava ma che mi allontanava da lei per
non farmi soffrire.

Mi svegliai con una sensazione strana, era una settimana che
la vedevo, un giorno che la conoscevo ma era spesso nei miei
pensieri e ora anche nei sogni... Avevo paura.

Paura di aver frainteso la sua ambiguita, paura di lasciarmi
troppo coinvolgere dalla cosa, paura perché si trattava di una
donna, paura perché non sapevo niente di lei, paura perché con
gli altri era piu il mio desiderio sessuale ad accendersi che le
sensazioni a muovermi.

- Ehi Sere, dormito bene questa notte? -

Appena tornata dal footing che aiuta sempre quando abbiamo dei
pensieri che ci turbano, risposi di corsa al telefono e la voce di
Sam era sicuramente meno squillante della mia.

- Fra i due chi ha dormito fino adesso sei tu, io sono appena
tornata dalla corsa. Che c’¢? -

- Ho appena telefonato a Gabriela per dirle che io non ci sono
all’aperitivo e non riesco a essere nemmeno al lavoro, mamma
non ¢ stata bene questa notte e sto andando in ospedale -

- Mi dispiace, si tratta di qualcosa di grave? -

-Non preoccuparti, solo lapressione ballerina, ma ¢ indispensabile
un controllo medico. Quando torno passo a trovarvi al bar. -

- A piu tardi, dai un bacio a tua madre da parte mia. Ciao. -

Mi dispiaceva per la mamma di Sam, di sera mi sarei accertata
delle sue condizioni di salute. In quel momento pero avevo fame,
feci colazione e poi avrei dovuto decidere se andare sola con
Gabriela a far I’aperitivo.
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Quell’angelo di mia madre, prima di andare in montagna con
papa, aveva lasciato una fetta di torta e la caffettiera gia pronta
sul fornello.

Non mi vergogno di affermare che voglio bene ai miei genitori
tanto che, nonostante i tanti “no” che ancora mi fanno arrabbiare,
dopo le ramanzine, dopo i “sei ancora troppo giovane per questa
cosa”, ho scritto loro una lettera.

Niente parole strappalacrime, solo una semplice poesia in cui
speravo avrebbero trovato tutto I'amore che sento per loro.

- Ciao mamma, siete arrivati? -

- Ciao tesoro, siamo arrivati e il tempo ¢ bellissimo. Domani
inizi sempre alle cinque o fai il turno spezzato? -

- Alle cinque, ci vediamo per pranzo. -

- Stai attenta. A domani. -

La chiamo, non la chiamo... accettera o mi dira no... come
avrebbe potuto interpretare questo mio messaggio? Urlai al
fantasma di nessuno perché non sapevo cosa fare, andai a fare la
doccia e non chiamai.

Nell’incertezza del non sapere cosa fare, € meglio non fare niente
€ aspettare.

Un altro momento che cerco di godere il piu lungo possibile ¢
quello della doccia.

Acqua calda che scivola dalla testa ai piedi, portando via stress e
stanchezza, la sigaretta in accappatoio, la crema prima di vestirsi,
il gel sui capelli, la scelta del profumo.

Guardai l'ora: era tardi, quasi mezzogiorno.

11 display del telefonino lampeggio, lessi il messaggio sperando
ardentemente che fosse Gabriela... Si, era lei che mi scriveva: “Se
ti invito all'aperitivo senza Sam cosa pensi?”

Ormai era tardi per l'aperitivo, ma avevo voglia di fare due
chiacchiere con lei da sole e risposi:

“Facciamo per il caffe alle due, passa tu da me, sono a
casa sola.”

Preparai il pranzo e continuai a guardare il telefono nella ricerca
di un altro messaggio, ma Gabriela non rispose. Ancora una volta
lo sguardo cadde sull’orologio: era I'una e mezza, ¢ la speranza
che Gabriela venisse a bere il caff¢ ormai era svanita.
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Telefonaial mio saggio, lamiaamicaNicole, e spiegai lasituazione.
Ascolto del nuovo lavoro, dei miei dubbi sull’universita, di
Gabriela, del sogno e del mancato aperitivo e poi caffe.

Abita a centinaia di chilometri da me, quando va bene riusciamo
a vederci quattro volte in un anno, ma € come se fosse sempre
con me, ¢ come se lei fosse la mia coscienza, mi capisce e cerca
di farmi ragionare quando, per la fretta di avere tutto e subito, mi
lascio andare a scleri tipici del mio carattere.

E anche quel giorno era riuscita a tranquillizzarmi, a farmi capire
che non dovevo fare niente, solo cercare di essere il piu naturale
possibile in sua presenza, di non illudermi e soprattutto di non
arrivare a conclusioni affrettate, anche perché non avevo ancora
avuto conferme sulle sue scelte sessuali.

- Serena, hai tre mesi di tempo per capire basandoti sulle
sensazioni che ti lascia, per capire come ti guarda. Non ¢ che hai
paura perché ¢ donna e non ti lascia indifferente? -

- Si, € paura e pure tanta. Spero che quando la rivedro questa sera
si comporti molto normalmente con me, che il mio cuore non
abbia sussulti se mi guarda, cosi che io possa mettere a tacere il
senso di ansia che mi attanaglia lo stomaco. -

- Stai tranquilla. Anche Paola all’inizio ha avuto paura di me,
ma adesso stiamo insieme da due anni. Te I’ho sempre detto
che prima o poi sarebbe successo anche a te di infatuarti di una
ragazza, manon cercare a tutti i costi di vivere questa esperienza,
ricorda che non tutti la pensano come me, te e i tuoi amici, molti
hanno ancora troppi pregiudizi stupidi. -

Inutile specificarlo, Nicole ¢ bisex.

E una mia cara amica, ci siamo conosciute in una vacanza di
qualche anno fa, io con i miei amici e lei con la sua fidanzata
del tempo. Ci siamo divertiti tutti insieme per quindici giorni e
siamo rimaste in contatto anche se abitiamo lontano.

Lei sostiene che tutti nella nostra vita prima o poi siamo attratti da
una persona del nostro sesso, ma che non tutti hanno il coraggio
e la possibilita di andare fino in fondo a questa loro attrazione.
Amore ¢ amore, ripete sempre, ¢ per amare ti devi innamorare
della persona, non del suo sesso.

Nicole ha qualche anno in piu di me, esperienze di ogni genere
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alle spalle, ha amato fisicamente uomini e donne, ma se le chiedi
accanto a chi vivra la sua vita, risponde “una donna”.

- Va bene Nicole, cerco di stare calma. -

- Chiamami domani, un bacio. -

Ormai erano le due meno cinque minuti, stavo pensando di
andare a fare un giro o bere il caffé da sola. Quando suona il
telefonino e lo hai appena messo in borsa, non lo trovi e il trillo
della suoneria aumenta di intensita a ogni squillo, lo prendi e
senza guardare chi ti chiama urli, prima che riattacchino.

- Pronto? -

- Ciao Serena... -

Il resto della frase nemmeno I’ho sentito, era Gabriela. Me ne sono
accorta perché lo stomaco ha fatto spluff ed ¢ stato risucchiato
nelle gambe... Stavo scoppiando dal rossore della timidezza che
mi assaliva, non sapevo cosa dire...

- Scusa Gaby, non ho capito niente, ¢’¢ la linea disturbata, e
stanno suonando al campanello. -

Chi e, pensai fra me e me, non avevo voglia di stare in casa
perché qualcuno aveva deciso di venirmi a trovare, ¢ poi ero al
telefono.

- Ciao Gabriela... -

Cercai di rimanere il piu calma possibile mentre parlavo e, per
evitare di guardarla subito, riattaccai il telefonino e la invitai a
entrare.

- Prima al telefono volevo sapere se fossi ancora in casa prima di
suonare, ma vabbe¢, insomma, eccomi qua... -

- Perché non hai riposto al messaggio di prima? Non ero sicura
che saresti venuta. -

- Si che lo eri, Serena, e comunque nemmeno tu hai risposto a
quello dell’aperitivo. -

- Sono andata a correre questa mattina, ti ho risposto appena
sono tornata. Perd, mamma mia, quanto sei permalosa! -

- Vestiti che ti porto io a bere il caffé in un bel posto e parliamo
un po’, perché io saro pur permalosa, ma tu cocciuta. Perché non
mi hai chiamato per chiedermi del caffe? -

- Vuoi sapere troppi perché Gaby, fuma una sigaretta intanto, io
mi preparo. -
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Il pomeriggio trascorse in fretta e mentre mi preparavo per
tornare al bar a lavorare pensavo a quanto fosse splendida come
persona Gabriela. In piu ero completamente a mio agio con lei
e non avvertivo I’agitazione del mattino anche se sapevo che fra
breve ci saremmo riviste.

- Ehi Sam, sei gia arrivato? Tua madre come sta? -

- Meglio, grazie. Ha bisogno di un paio di giorni di riposo. -
Gabriela non si giro nemmeno a guardarmi quando arrivai e io
continuai il giro dei saluti prima di arrivare dietro al bancone.

- Ciao Gaby, ehi che aria seria! -

- Ho un po’ di mal di testa, non preoccuparti. -

Per tutta la sera, a parte le cose utili al lavoro, non ci calcolammo
per niente. Dopo il lavoro, mi trattenni con Sam, ancora al locale,
ma Gaby non c’era. Altra serata divertente, ma quando rincasai,
nel mio letto, mi misi a pensare.

Una ragazza ¢ abituata pitt 0 meno cosi: conosce un ragazzo, se
entrambi si piacciono, si stuzzicano per un po’ di giorni, iniziano
a frequentarsi. Non si sa mai come va a finire, ma con uomo ¢
piu facile, se non fa lui la prima mossa, ci esponiamo noi, non
sempre va bene, ma ¢ nella norma che una ragazza faccia di tutto
per uscire con il ragazzo che le piace.

Quando l'oggetto della questione ¢ una donna ¢ tutto piu
complicato. Non puoi esporti perché non sai nemmeno tu cosa
vuoi, ti rattrista quando non ti guarda e nemmeno ti parla, ma
non puoi pretendere niente, devi aspettare e I'attesa dell’incerto
¢ devastante.

La cosa che non riesco a spiegarmi ¢ la mia reazione quando
me ’hanno presentata. Ho alzato gli occhi, sono rimasta come
folgorata dalla sua bellezza e dal suo sguardo, mi ha turbata ed ¢
stato come se leggesse in me il mio turbamento.

Gli altri ragazzi non si ponevano il problema dei suoi gusti
sessuali, le ragazze la adoravano, per tutti era una cara amica,
degna di stima. Sicuramente la suggestione creata intorno alla
sua figura aveva contagiato anche me, quasi sicuramente a tutti
nei primi attimi di conoscenza aveva provocato lo stesso senso
di vuoto.

Ci sono quelle persone che ti lasciano dentro un senso strano
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dopo che le incontri. Capita con chi diventera il tuo migliore
amico, con quelli con cui si instaura un rapporto duraturo nel
tempo. C’¢ sempre una sorta di attrazione chimica di pelle con
chi conosci. Sono i momenti seguenti trascorsi insieme che
decifrano nel nostro cuore e nella nostra mente queste persone.
Risulterei invadente, ma potrei tranquillamente dire “ti amo”
alla mia famiglia e ai miei amici, quelli veri ovviamente.
Purtroppo con Gabriela non riuscivo a decifrare niente, c’era un
affollarsi di sensazioni contrastanti tra corpo, cuore e mente. Mi
stava mandando in subbuglio.

- Per una settimana non ti vedo, Gaby, ¢ il prossimo week-end
cerchero di evitarti. -

Dissi al buio prima di addormentarmi.





