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“Non è facile mostrarsi
per ciò che si è...

Ma è necessario quando 
incontri delle persone

che ti fanno sentire importante
proprio perché sei così...

Ai miei genitori...
fari della mia vita, 

maestri del mio essere,
parte integrante del mio diventare donna... 

A mio fratello...
Il mio gioiello,

una pietra preziosa,
della quale è impossibile non rimanere abbagliati.”
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Gabriela

- Ormai sei diventata grande, Serena - dicevano tutti appena 
conseguito il diploma di ragioneria - devi decidere se andare 
all’università e vivere sulle spalle di mamma e papà ancora per 
anni o lavorare. -
Lo sapevo, avrei dovuto fare una scelta, ma quale? Lo studio: che 
indirizzo, in che città... e dopo? 
Il lavoro: che lavoro, come trovarlo, come... 
Abitavo a Verona e trovare un impiego nei mesi estivi fu facile: 
lavoravo al bar del centro acquatico, avendo come unico obiettivo 
quello di fare un po’ di soldi per le mie ferie. Un viaggio a “zonzo” 
per la Spagna, seguendo dapprima la strada di Dalì, e poi qualche 
giorno a Barcellona. Al ritorno avrei deciso cosa fare; intanto 
raccoglievo informazioni sull’università di fisioterapia e vagliavo 
le proposte lavorative che mi arrivavano tramite la scuola.
Non sapevo che nell’arco di tre mesi avrei incontrato la prima 
persona di cui mi sarei innamorata perdutamente: una ragazza 
di nome Gabriela. 
Gabriela, sarà stato per il nome d’origini argentine, per il 
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suo fisico androgino, per gli occhi di un azzurro intenso che 
analizzavano ogni movimento della persona di fronte, per i 
lisci capelli leggeri che seguivano ogni soffio di vento, per 
la dolcezza e serenità che trasmetteva a chi le stava intorno... 
a lei tutti (uomini, donne, bambini e persone “grandi”) 
volevano bene dopo qualche secondo di conoscenza. 
Nella sua veste di bagnina, attirava a sé tutti gli sguardi quando 
attraversava lo spazio intorno alla piscina, e la sua grande 
capacità consisteva nell’avere sempre per tutti una parola, una 
carezza o uno sguardo. 
- Ciao Serena, ti presento Gabriela, lavorerà con noi nel 
finesettimana. -
Alzai gli occhi per vedere la mia futura collega e notai una 
ragazza bellissima e semplice allo stesso momento. 
Sorridendomi, tese la mano e disse: - Vedrai che ci divertiremo 
insieme. Adesso scusate signori, ma devo iniziare il mio turno. 
Ci vediamo questa sera, Serena. Buon lavoro. -
La osservai mentre camminava, divincolandosi tra baci, pacche 
sulle spalle, saluti.
Era come se tutti fossero al parco perché c’era lei. 
- Scusa, Sam: come mai se è bagnina lavora anche la sera? - 
Mentre i clienti si avvicinavano al banco, il mio capo, guardandomi 
e sorridendo, disse: - Perché ha voglia di divertirsi mentre lavora, 
perché non riesce a godersi il suo tempo libero. - 

Lavoravo al bar da una settimana, i clienti erano tutti ragazzi 
giovani e fu facile instaurare subito un rapporto amichevole; 
così fra una chiacchiera, un cocktail, una sigaretta e l’aperitivo il 
tempo trascorreva sempre molto velocemente. 
- Vado a prendere le pizze, Sere, intanto aspettiamo Gabriela. -
Sam si avviò e io mi godetti con tranquillità il tramonto di una 
sera d’estate. 
Ho amici che non guardano mai il cielo, e non si stupiscono di 
fronte a un colore particolare dell’alba, a una luna piena che 
rischiara la terra a giorno mentre si guida la macchina alla fine 
di una serata divertente. Io, al contrario, quasi mi emoziono per 
uno spettacolo di colori naturali, ma è un mio momento nella 
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giornata e nessuno ha mai chiesto spiegazioni del mio silenzio 
mentre guardo il cielo.
Quel giorno il sole sembrava infuocato nel suo centro, e i raggi 
parevano tentacoli che si allungavano nel cielo.
- Serena, è bellissimo il sole oggi. -
- Gabriela! Mi hai spaventata! Sì, è bello oggi il tramonto. 
Vado a fare la doccia al volo prima che torni Sam con le pizze. 
Camaleontica nell’abbigliamento, riusciva a essere ora sportiva e 
mascolina, ora elegante e femminile: giocava sull’ambiguità della 
sua persona, ma senza prevaricare la sensibilità di nessuno. 
I suoi jeans, la maglietta colorata, i capelli sciolti e i piedi nudi 
la rendevano solare. 
Sotto la doccia pensavo a quale sensazione strana mi infondesse 
lo sguardo di Gabriela, ma cercai di non dare peso alla cosa.
Non era la prima volta che una donna mi agitava, ma le storie più 
di sesso che d’amore avute fino a quel momento riguardavano 
ragazzi della mia età e qualche volta più grandi; quindi non 
lasciai che questi pensieri mi turbassero.
Sorridevo mentre mi preparavo, notando come l’abbigliamento 
mio e di Gabriela fosse simile. 
I miei jeans erano a pinocchietto, la canotta era gialla e molto 
scollata sulla schiena e le infradito dietro al bancone sarebbero 
sparite, perché al Paradise Cafè si stava a piedi nudi. 
Era prerogativa dei ragazzi dello staff del bar lavorare a piedi nudi, 
con abbigliamento libero sexy, ma non provocante o esagerato. 
Il direttore non voleva primedonne, eravamo tutti sullo stesso 
piano, il buon lavoro era un obiettivo per tutti, gratificato con dei 
premi in denaro.
- Stai bene in giallo, risaltano occhi e abbronzatura. -
- Anche tu stai molto bene questa sera, Gabriela. Ehi Sam! Ti 
muovi, che abbiamo fame? -
Quando ricevo un complimento sincero mi imbarazzo e il mio 
viso diventa rosso-semaforo, fa quasi luce. Sicuramente Gabriela 
se ne era accorta ma il mio cambiare discorso aveva distolto 
l’attenzione dal mio rossore.
- Preparate i piatti, spillo le birre e arrivo. -
Se si è in grado di fondersi nell’ambiente in cui si vive, che sia 
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lavoro, divertimento, breve vacanza o qualcos’altro, tutto appare 
più semplice e nuovo. 
Mangiai semplicemente una pizza al bordo di una piscina 
illuminata con piccole luci verdi; il rosso del tramonto lentamente 
si trasformò in oscurità e una timida luna si affacciò dall’altra 
parte per portare una nuova notte. Ero solita godere di queste 
piccole “diversità” in ogni giornata e quel giorno, in più, c’era lo 
sguardo di Gabriela a turbarmi.
Mi parlava e mi guardava diritto negli occhi, sembrava che 
leggesse in loro le parole che pensavo, ma che non stavo dicendo; 
per fortuna era ora di tornare al lavoro.
Durante la serata furono poche le occasioni per parlare tra noi, 
ma tutte le volte che passavo dietro di lei sentivo la necessità di 
sfiorarle la schiena per avvertire quel fremito che la percorreva e 
per vedere il sorriso che mi regalava nel girarsi a guardarmi.
Non chiedetemi perché io scherzassi con il fuoco: forse perché 
non avevo paura di bruciarmi, forse perché altre volte mi era 
capitato di pensare a me e a un’altra donna, forse perché era la 
prima volta che un sorriso mi emozionava tanto. 
- Ragazze, abbiamo chiuso, che si fa? Un giro in centro? - 
Gabriela accettò subito e io anche: l’indomani mattina avremmo 
avuto la giornata libera.
Al Cikos s’incontravano tutti i ragazzi del bar e in breve il tasso 
alcolico nella compagnia divenne alto, i visi rilassati sorridevano 
spesso, c’era chi urlava, chi ballava, chi si divertiva osservando 
gli altri.
Io amo scrutare le persone che non sanno di essere guardate: le 
si può osservare nei loro movimenti inconsci e sinceri, si notano 
espressioni del viso buffe... Spesso mi faccio un’idea del carattere 
che possano avere. Completamente assorta in uno di questi 
“viaggi mentali” stavo assaporando la sensazione di leggerezza 
dei pensieri che l’alcool può dare, e nemmeno mi accorsi che 
Gabriela mi stava osservando da un po’ di tempo. 
Sorrisi, mi sedetti accanto a lei e, sfiorandole per l’ennesima volta 
la schiena, le offrii il bicchiere. Fianco a fianco, le nostre mani si 
trovarono e in silenzio continuammo a osservare gli altri.
- Serena, posso dirti una cosa? - 
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Nemmeno le risposi, allargai le mani come a dire di continuare.
- Quando sei pensierosa il tuo viso diventa raggiante e bellissimo, 
per questo prima non ti ho chiamata... - e si alza, senza possibilità 
di replica.
Finii di bere e raggiunsi il resto degli amici. Era ora di andare, ci 
salutammo. In macchina io, Sam e Gabriela ci accordammo per 
l’aperitivo del mezzogiorno successivo e ci salutammo. 
Erano ormai le sei del mattino, la stanchezza del lavoro e lo 
stordimento dell’alcool mi accompagnarono velocemente in un 
sonno agitato. 
Sognai Gabriela che mi baciava ma che mi allontanava da lei per 
non farmi soffrire. 
Mi svegliai con una sensazione strana, era una settimana che 
la vedevo, un giorno che la conoscevo ma era spesso nei miei 
pensieri e ora anche nei sogni... Avevo paura. 
Paura di aver frainteso la sua ambiguità, paura di lasciarmi 
troppo coinvolgere dalla cosa, paura perché si trattava di una 
donna, paura perché non sapevo niente di lei, paura perché con 
gli altri era più il mio desiderio sessuale ad accendersi che le 
sensazioni a muovermi. 
- Ehi Sere, dormito bene questa notte? - 
Appena tornata dal footing che aiuta sempre quando abbiamo dei 
pensieri che ci turbano, risposi di corsa al telefono e la voce di 
Sam era sicuramente meno squillante della mia.
- Fra i due chi ha dormito fino adesso sei tu, io sono appena 
tornata dalla corsa. Che c’è? - 
- Ho appena telefonato a Gabriela per dirle che io non ci sono 
all’aperitivo e non riesco a essere nemmeno al lavoro, mamma 
non è stata bene questa notte e sto andando in ospedale - 
- Mi dispiace, si tratta di qualcosa di grave? -
- Non preoccuparti, solo la pressione ballerina, ma è indispensabile 
un controllo medico. Quando torno passo a trovarvi al bar. - 
- A più tardi, dai un bacio a tua madre da parte mia. Ciao. - 
Mi dispiaceva per la mamma di Sam, di sera mi sarei accertata 
delle sue condizioni di salute. In quel momento però avevo fame, 
feci colazione e poi avrei dovuto decidere se andare sola con 
Gabriela a far l’aperitivo.
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Quell’angelo di mia madre, prima di andare in montagna con 
papà, aveva lasciato una fetta di torta e la caffettiera già pronta 
sul fornello. 
Non mi vergogno di affermare che voglio bene ai miei genitori 
tanto che, nonostante i tanti “no” che ancora mi fanno arrabbiare, 
dopo le ramanzine, dopo i “sei ancora troppo giovane per questa 
cosa”, ho scritto loro una lettera. 
Niente parole strappalacrime, solo una semplice poesia in cui 
speravo avrebbero trovato tutto l’amore che sento per loro.
- Ciao mamma, siete arrivati? - 
- Ciao tesoro, siamo arrivati e il tempo è bellissimo. Domani 
inizi sempre alle cinque o fai il turno spezzato? - 
- Alle cinque, ci vediamo per pranzo. - 
- Stai attenta. A domani. -
La chiamo, non la chiamo... accetterà o mi dirà no... come 
avrebbe potuto interpretare questo mio messaggio? Urlai al 
fantasma di nessuno perché non sapevo cosa fare, andai a fare la 
doccia e non chiamai. 
Nell’incertezza del non sapere cosa fare, è meglio non fare niente 
e aspettare. 
Un altro momento che cerco di godere il più lungo possibile è 
quello della doccia. 
Acqua calda che scivola dalla testa ai piedi, portando via stress e 
stanchezza, la sigaretta in accappatoio, la crema prima di vestirsi, 
il gel sui capelli, la scelta del profumo. 
Guardai l’ora: era tardi, quasi mezzogiorno.
Il display del telefonino lampeggiò, lessi il messaggio sperando 
ardentemente che fosse Gabriela... Sì, era lei che mi scriveva: “Se 
ti invito all’aperitivo senza Sam cosa pensi?”
Ormai era tardi per l’aperitivo, ma avevo voglia di fare due 
chiacchiere con lei da sole e risposi:
“Facciamo per il caffè alle due, passa tu da me, sono a 
casa sola.”
Preparai il pranzo e continuai a guardare il telefono nella ricerca 
di un altro messaggio, ma Gabriela non rispose. Ancora una volta 
lo sguardo cadde sull’orologio: era l’una e mezza, e la speranza 
che Gabriela venisse a bere il caffè ormai era svanita. 



13

Telefonai al mio saggio, la mia amica Nicole, e spiegai la situazione. 
Ascoltò del nuovo lavoro, dei miei dubbi sull’università, di 
Gabriela, del sogno e del mancato aperitivo e poi caffè. 
Abita a centinaia di chilometri da me, quando va bene riusciamo 
a vederci quattro volte in un anno, ma è come se fosse sempre 
con me, è come se lei fosse la mia coscienza, mi capisce e cerca 
di farmi ragionare quando, per la fretta di avere tutto e subito, mi 
lascio andare a scleri tipici del mio carattere.
E anche quel giorno era riuscita a tranquillizzarmi, a farmi capire 
che non dovevo fare niente, solo cercare di essere il più naturale 
possibile in sua presenza, di non illudermi e soprattutto di non 
arrivare a conclusioni affrettate, anche perché non avevo ancora 
avuto conferme sulle sue scelte sessuali.
- Serena, hai tre mesi di tempo per capire basandoti sulle 
sensazioni che ti lascia, per capire come ti guarda. Non è che hai 
paura perché è donna e non ti lascia indifferente? - 
- Sì, è paura e pure tanta. Spero che quando la rivedrò questa sera 
si comporti molto normalmente con me, che il mio cuore non 
abbia sussulti se mi guarda, così che io possa mettere a tacere il 
senso di ansia che mi attanaglia lo stomaco. - 
- Stai tranquilla. Anche Paola all’inizio ha avuto paura di me, 
ma adesso stiamo insieme da due anni. Te l’ho sempre detto 
che prima o poi sarebbe successo anche a te di infatuarti di una 
ragazza, ma non cercare a tutti i costi di vivere questa esperienza, 
ricorda che non tutti la pensano come me, te e i tuoi amici, molti 
hanno ancora troppi pregiudizi stupidi. - 
Inutile specificarlo, Nicole è bisex. 
È una mia cara amica, ci siamo conosciute in una vacanza di 
qualche anno fa, io con i miei amici e lei con la sua fidanzata 
del tempo. Ci siamo divertiti tutti insieme per quindici giorni e 
siamo rimaste in contatto anche se abitiamo lontano. 
Lei sostiene che tutti nella nostra vita prima o poi siamo attratti da 
una persona del nostro sesso, ma che non tutti hanno il coraggio 
e la possibilità di andare fino in fondo a questa loro attrazione. 
Amore è amore, ripete sempre, e per amare ti devi innamorare 
della persona, non del suo sesso. 
Nicole ha qualche anno in più di me, esperienze di ogni genere 
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alle spalle, ha amato fisicamente uomini e donne, ma se le chiedi 
accanto a chi vivrà la sua vita, risponde “una donna”.
- Va bene Nicole, cerco di stare calma. - 
- Chiamami domani, un bacio. - 
Ormai erano le due meno cinque minuti, stavo pensando di 
andare a fare un giro o bere il caffè da sola. Quando suona il 
telefonino e lo hai appena messo in borsa, non lo trovi e il trillo 
della suoneria aumenta di intensità a ogni squillo, lo prendi e 
senza guardare chi ti chiama urli, prima che riattacchino.
- Pronto? - 
- Ciao Serena... - 
Il resto della frase nemmeno l’ho sentito, era Gabriela. Me ne sono 
accorta perché lo stomaco ha fatto spluff ed è stato risucchiato 
nelle gambe... Stavo scoppiando dal rossore della timidezza che 
mi assaliva, non sapevo cosa dire...
- Scusa Gaby, non ho capito niente, c’è la linea disturbata, e 
stanno suonando al campanello. - 
Chi è, pensai fra me e me, non avevo voglia di stare in casa 
perché qualcuno aveva deciso di venirmi a trovare, e poi ero al 
telefono.
- Ciao Gabriela... - 
Cercai di rimanere il più calma possibile mentre parlavo e, per 
evitare di guardarla subito, riattaccai il telefonino e la invitai a 
entrare. 
- Prima al telefono volevo sapere se fossi ancora in casa prima di 
suonare, ma vabbè, insomma, eccomi qua... - 
- Perché non hai riposto al messaggio di prima? Non ero sicura 
che saresti venuta. - 
- Sì che lo eri, Serena, e comunque nemmeno tu hai risposto a 
quello dell’aperitivo. - 
- Sono andata a correre questa mattina, ti ho risposto appena 
sono tornata. Però, mamma mia, quanto sei permalosa! - 
- Vestiti che ti porto io a bere il caffè in un bel posto e parliamo 
un po’, perché io sarò pur permalosa, ma tu cocciuta. Perché non 
mi hai chiamato per chiedermi del caffè? - 
- Vuoi sapere troppi perché Gaby, fuma una sigaretta intanto, io 
mi preparo. - 
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Il pomeriggio trascorse in fretta e mentre mi preparavo per 
tornare al bar a lavorare pensavo a quanto fosse splendida come 
persona Gabriela. In più ero completamente a mio agio con lei 
e non avvertivo l’agitazione del mattino anche se sapevo che fra 
breve ci saremmo riviste.
- Ehi Sam, sei già arrivato? Tua madre come sta? - 
- Meglio, grazie. Ha bisogno di un paio di giorni di riposo. - 
Gabriela non si girò nemmeno a guardarmi quando arrivai e io 
continuai il giro dei saluti prima di arrivare dietro al bancone.
- Ciao Gaby, ehi che aria seria! - 
- Ho un po’ di mal di testa, non preoccuparti. - 
Per tutta la sera, a parte le cose utili al lavoro, non ci calcolammo 
per niente. Dopo il lavoro, mi trattenni con Sam, ancora al locale, 
ma Gaby non c’era. Altra serata divertente, ma quando rincasai, 
nel mio letto, mi misi a pensare. 
Una ragazza è abituata più o meno così: conosce un ragazzo, se 
entrambi si piacciono, si stuzzicano per un po’ di giorni, iniziano 
a frequentarsi. Non si sa mai come va a finire, ma con uomo è 
più facile, se non fa lui la prima mossa, ci esponiamo noi, non 
sempre va bene, ma è nella norma che una ragazza faccia di tutto 
per uscire con il ragazzo che le piace.
Quando l’oggetto della questione è una donna è tutto più 
complicato. Non puoi esporti perché non sai nemmeno tu cosa 
vuoi, ti rattrista quando non ti guarda e nemmeno ti parla, ma 
non puoi pretendere niente, devi aspettare e l’attesa dell’incerto 
è devastante. 
La cosa che non riesco a spiegarmi è la mia reazione quando 
me l’hanno presentata. Ho alzato gli occhi, sono rimasta come 
folgorata dalla sua bellezza e dal suo sguardo, mi ha turbata ed è 
stato come se leggesse in me il mio turbamento.
Gli altri ragazzi non si ponevano il problema dei suoi gusti 
sessuali, le ragazze la adoravano, per tutti era una cara amica, 
degna di stima. Sicuramente la suggestione creata intorno alla 
sua figura aveva contagiato anche me, quasi sicuramente a tutti 
nei primi attimi di conoscenza aveva provocato lo stesso senso 
di vuoto.
Ci sono quelle persone che ti lasciano dentro un senso strano 



16

dopo che le incontri. Capita con chi diventerà il tuo migliore 
amico, con quelli con cui si instaura un rapporto duraturo nel 
tempo. C’è sempre una sorta di attrazione chimica di pelle con 
chi conosci. Sono i momenti seguenti trascorsi insieme che 
decifrano nel nostro cuore e nella nostra mente queste persone. 
Risulterei invadente, ma potrei tranquillamente dire “ti amo” 
alla mia famiglia e ai miei amici, quelli veri ovviamente.
Purtroppo con Gabriela non riuscivo a decifrare niente, c’era un 
affollarsi di sensazioni contrastanti tra corpo, cuore e mente. Mi 
stava mandando in subbuglio.
- Per una settimana non ti vedo, Gaby, e il prossimo week-end 
cercherò di evitarti. -
Dissi al buio prima di addormentarmi.




