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Molti dimenticano la loro provenienza

Io no

Molti si credono immortali

Io no

Molti si autocelebrano

Io no

A quelli che non mi hanno dato certezze

Ai miei figli che me ne hanno date

Ad ognuno dedico ogni riga di questo romanzo



Impassibile, neanche una lacrima, solo una carezza su quel viso
che per tre anni aveva rappresentato il suo sole, I’'energia vitale
che lo aveva trasformato in un vulcano in eruzione continua.
Tante idee e progetti si moltiplicavano giorno dopo giorno, ma
solo con lei, Sarah, I’'unica ¢ insostituibile donna della sua vita.
L'ultimo sguardo fugace, il consenso del riconoscimento della
salma e improvvisamente quel viso angelico, rimasto ancora
intatto dopo I'incidente, fu coperto da un lenzuolo bianco e il
corpo riposto nella cella frigorifera.

Una pacca sulla spalla da Ricky, amico di vita e batterista della
sua band, poi i due si avviarono con estrema compostezza
all’uscita dell’obitorio.

Gli sguardi atterriti dominavano sulle parole. C’era poco da dire:
Sarah non c’era piul.

Rimase tutto il giorno buttato sull’amaca, sotto un cielo che non
aveva piu colore.

Provato da un senso di vuoto, di demotivazione, sull’orlo di
un’inesorabile depressione.



Ogni tanto Graham entrava in casa per ritrovare nei quadri
di Sarah un contatto, un segno della sua esistenza. Sulla
parete del piccolo ingresso il quadro delle due ombre,
inquietante ma di grande effetto, quello che a lui piaceva
tanto: la sua ombra e quella di Graham erano riflesse su un
muro screpolato, vicino ad un lampione con una luce fioca
che illuminava a stento un marciapiede sporco. L’ambiente
era desolato, I’aria grigia e cupa.

- Dovevate superare insieme grandi ostacoli? - chiese Ricky
spuntando da dietro.

- Era nei nostri obiettivi uscire dall’anonimato, da un mondo
cupo, per esplodere... Esplodere non so, per il momento c’¢ stata
un’implosione.

- Non perdi mai il tuo umorismo, vero Graham?

- La mia vita non ha piu senso - e rivolgendosi verso il quadro
aggiunse: - Di queste due ombre ne ¢ rimasta una... E difficile
che si salvi in un’atmosfera del genere...

- Ci si puo salvare, cercando l’altra ombra.

- Che vuoi dire, Ricky? - domando incuriosito Graham.

- Un amico yemenita, che suono per breve tempo nella mia
vecchia band, disse che i morti li ritrovi tra i vivi. Puoi trovarla,
con ’aiuto di qualcuno.

- Non credo a queste sciocchezze, Sarah non c’¢ piu. Quello che
rimane sono 1 miei ricordi e i suoi quadri. Molte persone vanno
a finire in mano a dei ciarlatani che fanno credere di scrivere
con la mano dei loro cari defunti, o qualche medium che con
due rutti e la faccia da bisbetico li convince che la persona persa
sia dentro di loro. No, 10 non ci casco! - urld Graham con tono
indispettito.

- Non volevo dire questo... Mi hai frainteso.

Ricky taglio corto, vista la reazione dell’amico, e lo lascio nel
suo provato silenzio.

Arrivo il giorno del funerale. Graham era a fianco ai genitori
di Sarah. Due persone semplici, venivano da un paesino del
Connecticut. Solo una stretta di mano con il padre mentre
la madre abbraccio Graham, lasciandosi andare in un lungo
pianto.



Era una giornata afosa. Un leggero vento alleggeriva la predica
di un prete che sembrava parlare per forza d’inerzia. La bara
fu calata nella terra di Johnston, frazione di Providence.
L'ultimo saluto a quella compagna e figlia impagabile.

Quel giorno fu il pit lungo e piu triste della vita di Graham.
Neanche quando la mamma lo aveva lasciato a otto anni da solo
col padre per scappare con un altro uomo, aveva provato un
simile dolore.

Dopo pochi giorni si venne a sapere lesito dell’autopsia:
aneurisma celebrale.

Questa fu la causa che aveva provocato lo sbandamento della
macchina di Sarah, che si era andata a schiantare contro un
muretto di cemento.

- Un aneurisma a questa eta? Dottore, ¢ impossibile! - gridava
Graham al medico che gli stava comunicando il referto
dell’autopsia.

- Un difetto congenito. E molto frequente tra i giovani - ribatté il
medico. - Ma c¢’¢ un’altra cosa che ha diritto di sapere - aggiunse
il dottore.

- Che cosa? - chiese Graham.

- La sua compagna era incinta di un mese e mezzo.

Graham guardo Ricky e disse: - Questa ¢ una pugnalata, non so
se riusciro a riprendermi.

Il dottore si congedo alla svelta e i due si avviarono verso la
macchina, varcando I'uscita dell’ospedale.

- E inutile che rimugini sul corso delle situazioni, ti fa solo male...
Cerca di reagire in qualche modo!

- No, lasciami stare! Voglio vivere con I'illusione che le situazioni
possano cambiare... o non ho nessuno, sono solo. Mi capisci 0 no?
Disperato, con le lacrime che gli uscivano a dirotto, chino il
capo sul volante della sua macchina, rompendo quello stato di
apparente distacco che aveva avuto fino a quel momento.
-Einutiledirti che puoi benissimo contare sudime. Potremmo farci
una suonata, basta che me lo dici, chiamo gli altri e spacchiamo
tutto! - disse Ricky con tono di forte rassicurazione.

- La musica non fa piu parte della mia vita. Voglio il silenzio,
quello assoluto!



Ricky non aggiunse piu nulla, conoscendo bene il suo amico
rimase in silenzio. I due si frequentavano fin da bambini, essendo
vicini di casa, ¢ Graham I’aveva considerato da sempre come un
fratello. Fisicamente differenti, li univa solo la generosita e la
musica. Ricky non era particolarmente alto, ma riccio, biondo,
con tratti slavati, decisamente magro e con un “fisico da lanciatore
di coriandoli”, nomignolo affibbiatogli da quelli della sua band.

Graham lascio il suo amico al Johnny Rocket, dove lavorava, e
di fretta ando a casa.

Al suo arrivo trovo Denise, amica di Sarah, che lo aspettava
seduta sugli scalini. I due si abbracciarono e rimasero a parlare
a lungo.

- Non entrava mai in competizione. Stabiliva immediatamente un
feeling speciale con tutti. Un’artista, ma di quelle vere. Altruista
e con una grande carica...

- La conosco quella carica. La trasmetteva ogni giorno. Grazie
a lei ho superato tanti problemi... Il vuoto, I’ansia, la droga,
I’assenza di presenze. Mi ha fatto risparmiare i soldi dell’analista,
iniziando una nuova vita con nuovi obiettivi.

Graham comincio a passeggiare su e giu per il giardino, parlando
a raffica e fumando in maniera nevrotica una sigaretta dietro
laltra.

- Mia madre 'avevo persa da quando ebbe la brillante idea
di mettermi al mondo. Non ero stato mai al centro delle sue
attenzioni. Sbrigava la “pratica Graham” cambiando i pannolini,
dandomi le poppate e, appena gli fu possibile, lasciandomi
a scuola tutto il giorno. Non la vedevo quasi mai. Era troppo
giovane, aveva solo vent’anni e voleva ancora divertirsi. Infatti
scapp0 con un ragazzo piu giovane di lei ed io rimasi con mio
padre che pretendeva che mi mantenessi gli studi per riscattare
le sue frustrazioni. Mi sentivo usato e da nessuno avvertivo
un affetto disinteressato. Cosi un giorno andai via di casa. Per
sbarcare il lunario suonavo nei locali. Vagavo senza pretese
campando alla giornata. Qualche amico sopra le righe e poi la
droga, rifugio di tanti come me.

- E come ne sei uscito? - gli domando Denise, sorpresa dal
racconto di Graham.

10



- Ero all’inizio. Cinque buchi e forse un Dio buono mi mando il
suo angelo...

Gli occhi di Graham si accesero, continuando nel suo
monologo.

- Un pomeriggio Sarah sali nel mio stesso bus, 'unico posto
libero era accanto a me. Apri un libro di Renoir, il suo pittore
preferito, e lo sfoglid con grande interesse. In quel momento
mi venne spontaneo farle una domanda su un quadro che avevo
visto al Metropolitan Museum. Mi rispose con molta educazione
e si dilungo cosi tanto nella spiegazione che ci trovammo fuori,
con lei che teneva un piccolo corso accelerato di storia dell’arte
ed io incantato piu dal suo atteggiamento di professoressa
improvvisata che per quello che stava spiegando. Il giorno
dopo ci rivedemmo in un parco. Parlammo di tutto. Quegli
occhi neri da cerbiatto, le labbra carnose, i capelli cosi lunghi
che sfioravano appena il sedere sporgente, mi avevano gia fatto
perdere la testa. Era tornata la voglia di vivere. La sera dopo mi
invito a casa sua. Viveva da sola. Di giorno frequentava la scuola
d’arte di Providence, la sera faceva la cameriera fino a tarda
notte. L’atmosfera era magica: candele dappertutto, profumi di
essenze indiane segnarono indelebili quegli istanti. Per la prima
volta mi trovavo davanti ad una ragazza che aveva il cervello
di una donna. Era bella cosi, acqua e sapone, senza un filo di
trucco, senza tutti quegli accessori che servono a mascherare le
donne per poi alzarti la mattina e vedere tutta un’altra storia.
Nessuno le dava i suoi ventiquattro anni, sembrava decisamente
piu piccola, soprattutto per la sua forma minuta. - Graham degluti
a vuoto, fece una pausa e con lo sguardo perso continuo il suo
monologo. - lo parlavo poco, era sempre lei che teneva banco.
Ogni tanto mi sentivo sotto esame. Una domandina qui e una
li e gia aveva inquadrato la mia situazione: quella del ragazzo
dannato. Se ¢ vero che anche i dannati hanno momenti di gloria,
per me fu certamente un momento di assoluta vittoria, quella dei
sentimenti che da li a poco si consumarono intensamente sotto la
sua coperta di piuma d’oca, con un cuore che mi faticava piu per
I’emozione che per lo sforzo fisico. Tutta la notte a fare ’amore,
quello vero che mai avevo provato, non certo le tante scopate per
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svuotare 1 cassoni. All’alba mi preparo un bagno dentro la vasca
antica posta a capo del suo letto. Mi massaggio ogni parte del
corpo. Quel bagno mi lavo dentro. Mi sentivo un puro come lei,
come le sue frasi che ogni tanto mi vociferava. Da quella sera fu
Sarah la mia droga. Mi aiuto a uscire dal giro e in poco tempo mi
fece riacquistare fiducia nel mondo e negli altri. Andai a vivere
da lei e iniziai a rincorrere i miei sogni di bluesman. Ricominciai
a suonare e formai il gruppo con Ricky e gli altri. Sono passati
tre anni intensi, pieni d’amore. Lo facevo per me e non per
accontentare mio padre... Ora mi vengono a dire che il mio angelo
se n’¢ andato in una notte. Che senso ha la mia vita adesso?
Denise ascolto la sua storia con grande coinvolgimento.

- Non so come rincuorarti, credimi, sono svuotata. Sarah dava
forza a tutti. Tirassicurava, ti caricava nei momenti tristi. Grazie
a lei ho raggiunto la felicita. Lavoravamo nello stesso ristorante,
i0 a tempo pieno, lei veniva solo la sera. Cosi ogni volta che
iniziava il turno, mi incitava a cercare di meglio e non rinunciare
a inseguire 1 miei sogni. Mi sentivo sempre insoddisfatta. Poi
un giorno mi porto a fare un colloquio di lavoro, rispondendo
ad un annuncio che aveva visto sul giornale come progettista
pubblicitario. Inizialmente fui contraria ad andare, ma lei con
grande insistenza mi trascino al colloquio. Contro tutti i pronostici
mi scelsero insieme con un ragazzo, George il mio attuale
compagno. Il giorno dopo iniziai immediatamente a lavorare,
senza raccomandazioni, solo con le mie forze ma soprattutto con
quelle di Sarah. La sera per festeggiare andammo in spiaggia con
il gruppo dei nostri amici e ci ubriacammo di birra davanti ad un
fuoco di felicita. Da quel momento la vita ’afferrai per il collo,
come lei spesso diceva. Ora grazie a lei mi trovo a fare il lavoro
che ho sempre desiderato.

- E bello sentire parlare di lei - rispose Graham, incantato dalle
parole della ragazza. Poi si interruppe, fece un gran respiro e
seguito: - Questo mi conferma che era unica... Il colpo finale ¢
stato la diagnosi dell’autopsia: Sarah aspettava un bambino da
me. Stava per regalarmi un sogno...

- Era incinta? Non ci posso credere! - esclamo Denise, saltando
in piedi dallo stupore.
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Graham continuo: - Chissa se era un bambino o una bimba,
magari come lei, una piccola indiana. Scherzavamo sempre sui
possibili nomi che avremmo dato ai nostri figli. Ero pronto, lo
era anche lei, ma all'improvviso la vita di colpo cambia e un
verdetto inappellabile ti condanna senza diritto di replica... Che
senso ha avuto la vita per lei e per me?

Denise gli prese la mano, la strinse forte e con lo sguardo
rassicurante gli disse: - C’¢ un’altra vita per te, devi viverla e non
buttarla via! Sarah non vorrebbe questo.

Per Graham pero erano parole morte, senza nessuna energia.
Era tornato fuori dai binari e quella vita ritrovata si era dissolta
in un attimo.

Trascorse giorni dove il suo unico desiderio fu di starsene dentro
casa, dando fondo alle scorte di birra fino ad ubriacarsi.
Dalucido aveva sistemato perfettamente ogni cosa che riguardava
Sarah: le sue scarpe vicino a letto, il suo pigiama sopra la
coperta, i pennelli vicino al cavalletto e sopra una tela che stava
ultimando. Tutto come se lei ci fosse o dovesse entrare in casa da
un momento all’altro.

Sulla tela incompleta era dipinta una donna con le trecce lunghe,
nere, il viso smunto con tratti delicati, occhi grandi e scuri.
L’indiana posava nuda su un cavallo con le mani legate, dietro di
lei un paesaggio roccioso. I tratti del viso erano simili a quelli di
Sarah, I’espressione era di paura.

Il bluesman prendeva la sua chitarra solo quando si ubriacava,
iniziando a gridare su accordi abbozzati, poi sfinito cadeva a
terra e si addormentava.

Dopo tanti tentativi, Ricky, insieme a Morgan, il bassista del
gruppo, lo convinsero ad uscire dal guscio.

Morgan lo passo a prendere con il suo furgone scassato con il
quale faceva le consegne della legna a domicilio per la ditta con
cuilavorava. Fisico da palestrato regalato da madre natura, capello
nero lungo e tratti decisamente latini grazie ai genitori argentini,
aveva un unico scopo: suonare il suo basso ovunque si trovasse.
Insieme andarono alla vecchia fabbrica di tessuti, abbandonata
da anni, dove il gruppo ogni tanto si vedeva per elaborare i nuovi
pezzi.
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Quel posto decadente vicino al fiume significava il distacco dal
mondo, dai boss rompiscatole e dai problemi che quotidianamente
sorgevano in una vita sudata.

- E come entrare nel vuoto - disse Graham all’entrata della fabbrica.
- Se questo ¢ vuoto, fuori che c’¢? - rispose Morgan.

- Graham, la tua fabbrica, il nostro mondo! - aggiunse Ricky.

- Gia, il nostro mondo... Ma ora ¢ come se fossi morto.

Morgan raccolse una cinta di una serranda trovata per terra, si
avvicino a Graham e all’improvviso gliela strinse intorno al collo,
gli diede uno strattone e lo fece cadere a terra, trascinandolo per
alcuni metri.

- Morgan ma che fai, sei pazzo? - urldo Ricky preoccupato.

- Ti aiuto io a morire... O reagisci o muori!

Mentre Morgan urlava, trascinandolo a terra come un
sacco di patate, Graham incominciava ad avere un inizio di
soffocamento.

- Basta Morgan, lascialo stare! - grido Ricky preoccupato.

- No! Vuole morire, ¢ un vigliacco!

Appena Morgan mollo leggermente la presa, Graham riusci a
svincolarsi e rialzandosi ebbe una reazione istintiva, dando due
pugni in faccia al suo amico.

- Bravo, dammele, suonamele di brutto come suoni i tuoi pezzi...
Puo darsi che risusciti!

Mentre Graham reagiva, Morgan gli gridava contro, incassando
i pugni del compagno.

- Basta, fermatevi! - Ricky si paro in mezzo ai due che, esanimi,
caddero a terra.

- Non so dove volevi arrivare, ma se ti aspettavi una reazione da
parte mia, ci sei riuscito! - esclamo Graham con il fiatone e una
voce flebile.

- Ti ho dimostrato che sei ancora reattivo.

- Morgan, dove volevi arrivare? - urld Ricky, terrorizzato da quel
gesto.

- Voleva solo svegliarmi da questo coma - rispose Graham, che
nel frattempo si era accovacciato a terra appoggiando la schiena
ad una colonna.

- Sarah era una bellezza pura, selvaggia, indipendente. Aveva
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ottenuto la sua liberta. Ora per rispetto a lei devi continuare a
prendere la vita per il collo, amico mio!

Morgan si avvicind al suo amico e gli offri la mano, Graham si
alzo e gliela diede e poi lo abbraccio forte.

- Ragazzi, che ne pensate di questo tramonto? - disse Ricky
rivolto ai due.

- E il tramonto della fabbrica, sembra che il sole si nasconda qui
dietro - rispose Morgan.

Dai pochi vetri rimasti intatti, che coprivano per meta il lato
ovest dell’edificio, si scorgeva solo un pezzo di cielo con un sole
rosso intenso, che rifletteva il suo colore sulle pareti morte della
fabbrica, illuminandole.

I tre si misero al centro del pavimento grezzo, dove era disegnata
una grande stella a cinque punte. Era la stella dei desideri,
disegnata da Sarah per i quattro della band. Quando la band
era al completo, si mettevano seduti ognuno sulla propria punta
esprimendo il loro desiderio: sfondare nel mondo della musica.
Ognuno di loro prese posto su una punta stabilita e, stringendosi
per mano, si unirono in un profondo silenzio. Dopo qualche
minuto Graham si rivolse a tutti.

- Grazie, ce la mettero tutta per uscire da questo tunnel, ve lo
prometto... Ma vi prego, parliamo di lei, mi da forza, ¢ come
farla vivere e non lasciarla andare oltre il tunnel luminoso...
Tratteniamola qui, con noi.

- Sarah era una mia amica. Con tutto il bene che le volevo, non
cessero mai di pensarla o di nominarla - disse Morgan con voce
risoluta.

- Pocahontas - cosi la chiamava Ricky per le fattezze di un’indiana
- la ricorderemo in ogni momento... Lei € qui, accanto a noi.

“Piccola indiana
Ovunque tu sia

La libera gente

E con te in quella via”

- Beh, non ¢ male! - esclamo Ricky, che insieme a Morgan stava
abbozzando un pezzo dedicato a Sarah, mentre Graham con la
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chitarra cercava di trovare il giro migliore da incastrarci sopra.
I tre fecero mattina, ma alla fine il pezzo fu partorito.

- Con questa canzone ’abbiamo resa immortale, vivra nel nostro
pezzo e nei suoi quadri! - disse Morgan con la faccia distrutta ma
soddisfatto per il lavoro svolto.

Graham, sdraiato a terra, parlava ai suoi amici con la faccia
rivolta al soffitto.

- Pochi la conoscono, chi ammirera le sue opere?

- Invieremo le foto dei suoi quadri ai galleristi pit famosi, evitando
lo stuolo dei raccomandati che si propone nei soliti posti.

- Quelli che fanno gli schizzi senza tempo - controbatté Ricky.

- Si - aggiunse Morgan - quegli schizzi che posso fare anch’io
contro una tela quando soffro di mal di pancia!

I due cominciarono a ridere a crepapelle sulla battuta di Morgan,
ripristinando quell’aria di assoluta tranquillita che regnava da
sempre nella vecchia fabbrica.





