
statale
editrice



A v a n t g a r d e n

Debora De Lorenzi
Maledetto libero arbitrio

ISBN 978-88-89535-48-6

copyright 2009, Statale 11 editrice
www.statale11.it 
soluzioni grafiche e realizzazione
IceDream

 



Debora De Lorenzi

Maledetto libero arbitrio



Dedicato a Davide,
il mio paziente marito, che a quanto pare ha come unico 
scopo nella vita quello di rendermi felice:“... per sempre 

amico, amante, sposo...”



“...e il Signore disse: non maledirò più il suolo a causa 
dell’uomo, perché l’istinto del cuore umano è incline 

al male fin dall’adolescenza; né colpirò più ogni essere 
vivente come ho fatto...”

Genesi 9,9 Prefazione

“Uscita dal corpo, l’anima volò al suo giudice.
Si presentò al tribunale celeste, 

là dove si pesano le buone e le cattive azioni.
Aveva alla sua destra l’Angelo della luce, alla sua sinistra 

l’Angelo delle tenebre. E il benigno versava su un piatto 
della bilancia tutto il bene compiuto, 

il maligno versava sull’altro tutto il male fatto.
Quando l’ago della bilancia pendeva a destra,

tutti i cieli splendevano di gioia; quando pendeva a 
sinistra, si spalancavano gli abissi.

Ecco: tutto è contato, tutto è pesato.
L’ago dopo le ultime oscillazioni si ferma...”

Leggende d’oro 
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1

Era di nuovo mattina, anche se non sembrava. In maggio di 
solito il sole la fa da padrone, ma non quell’anno, a quanto 
pare la pioggia non voleva saperne di cedere il passo.
Non ero riuscita a dormire un granché durante la notte, 
cosa che del resto mi succedeva ormai da un paio di mesi. 
Quando finalmente avevo raggiunto l’anelata incoscienza, 
angosciosi incubi mi avevano tormentata, sentivo la sua 
voce come un’eco profonda che ripeteva di continuo il mio 
nome, e per quanto corressi a perdifiato nella direzione da 
cui mi pareva in quel momento provenisse la sua voce, non 
riuscivo a trovarlo. Mi svegliai madida di sudore, con una 
terribile e profonda sensazione di vuoto. Non sarei certo 
riuscita a riaddormentarmi, quindi tanto valeva alzarsi 
all’alba.
Accesi le luci di malavoglia in quella che era la mia “nuova” 
stanza, nella mia “nuova” casa, e andai diretta al mio 
“nuovo” bagno per prepararmi all’ennesima interminabile 
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giornata che non avrei vissuto. Certo, in quel momento, non 
potevo immaginare quanto appropriato fosse il concetto di 
interminabile per quel giorno.
Uscendo dal bagno rimasi a fissare in direzione della sua 
camera vuota, quasi dovessi vederlo uscire di li a poco, 
con il suo passo sicuro e lo sguardo dolce e pensieroso di 
sempre. Quella in cui ora mi trovavo era stata la sua casa, 
d’ora in avanti sarebbe stata la mia.
Sospirai, era morto ormai e non sarebbe tornato più. 
Mio padre Jacopo de Finzi, l’unica persona al mondo ad 
avermi capita e amata, il mio confidente, il mio migliore 
amico, se n’era andato per sempre, dovevo farmene una 
ragione.
Scrollai violentemente il capo, quasi a voler scacciare in 
quel modo il tormento del suo ricordo.
Era mancato così improvvisamente, senza alcun preavviso: 
un dolore al petto e neanche il tempo di comporre il mio 
numero al cellulare.
Lo trovò Emily, la domestica cilena, accasciato a terra, nella 
sua camera da letto, con il telefonino ancora stretto tra le 
mani ed il mio numero sul display. Ero stata il suo ultimo 
pensiero, come alla fine di ogni giornata.
Quando seppi della sua morte, fui invasa da una rabbia cieca 
perché anche lui mi aveva abbandonata, come mia madre 
secoli prima. Ero consapevole di essere totalmente sola al 
mondo, se si escludevano Emily e Luca, e Luca era già stato 
escluso ormai, da me.
La rabbia a poco a poco aveva lasciato posto ad uno strano 
e pesante senso di angoscia che mi attanagliava l’anima, 
mantenendo vivo in me il senso dell’enorme perdita, alternato 
alla più totale apatia, che mi proteggeva e mi consentiva 
di non vivere, non ancora. La sua casa, la mia casa... vi 
avevo trascorso un po’ di tempo da bambina, ma non potrei 
dire veramente vissuto, essendo cresciuta in un collegio 
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cattolico, di quelli gestiti dalle suore - a quanto pare ero uno 
spirito indomito - eppure era intrisa di ricordi di un’infanzia 
felice. Lui mi capiva e riusciva sempre a perdonarmi tutto. 
Dell’arredamento esistente avevo cambiato ben poco, io e 
papà avevamo sempre avuto gusti affini, la stessa passione 
per gli oggetti antichi, per l’arte e le vecchie abitazioni. 
Costruita nei primi del ‘900, appena fuori Firenze, era di 
proprietà della sua famiglia da generazioni. 
Non avrei mai potuto gestire quell’immensa abitazione 
da sola, e cucinare poi, nemmeno mi veniva in mente di 
mangiare, dunque tenni Emily con me. era affezionata sia a 
quel vecchio gentile e silenzioso che era stato mio padre, sia 
alla casa, ed io avevo bisogno di lei. Dovevo solo sopportare 
i suoi rimproveri un po’ troppo materni per i miei gusti, ai 
quali non ero esattamente abituata avendo sempre vissuto 
tra estranei in collegio prima e con un uomo riservato e 
paziente a casa poi. 
Rimirai la stanza da bagno, ridecorata apposta per me prima 
di entrarci, rosa antico. Il colore l’avevo scelto io parecchio 
tempo addietro, s’intonava con gli affreschi floreali del 
soffitto, lo stesso che avevo scelto per la mia camera da 
letto. 
Aprii lentamente l’acqua per riempire l’enorme vasca 
poggiata delicatamente sul pavimento grazie a quattro 
piedini splendidamente lavorati. Mi immersi nella schiuma 
di Chanel n.5 e chiusi gli occhi nella speranza di ritrovare 
un po’ di pace interiore grazie al gradevole e delicato 
profumo. Erano passati già due mesi dalla sua morte, ma la 
sensazione di perdita si ripresentava puntuale ogni mattina, 
preannunciandomi l’ennesima giornata d’angoscia. Certo 
vivere in casa sua non aiutava, e nemmeno il fatto di non 
aver cambiato quasi nulla, la sua stanza, che si trovava di 
fronte alla mia, era ancora esattamente uguale. 
Il grande letto a baldacchino senza tendaggi, l’enorme 
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armadio ancora stipato dei suoi curatissimi abiti, lo 
scrittoio con i suoi ultimi appunti e il suo profumo, 
quell’inconfondibile miscuglio di tabacco e “Antheus” 
di Chanel, che aveva impregnato eternamente le pareti. 
Lasciavo volontariamente la porta della sua camera aperta, 
perché il suo odore potesse accarezzarmi ogni volta che vi 
passavo d’innanzi, mi aiutava a fingere che il mio vecchio 
e rassicurante padre fosse ancora lì. Adesso ero sola, un 
concetto che mi rimbombava nella testa a ripetizione per 
tutta la giornata “Sola! Sola! Sola! Bum! Bum! Bum!”
Feci il mio bagno con calma, normalmente prediligevo la 
doccia, ma era ancora molto presto, e avevo sempre fin 
troppo tempo dinanzi da trascorrere. Il flacone di pillole 
sull’armadietto del bagno mi rassicurava del fatto che la fine 
poteva essere a portata di mano, ma non avevo il coraggio 
di morire, non ancora, come non ce l’avevo di vivere. 
Non ero più andata alla mia galleria dalla sua morte, né 
avevo più sentito il bisogno di dipingere. C’era Susanna, la 
mia assistente, che si occupava di tutto, ma sapevo che mi 
avrebbe cercata anche oggi: carte da firmare, interviste che 
non rilasciavo, decisioni che non prendevo...
Indossai comodi jeans ed un maglione di pesante cotone 
blu, il mio colore preferito, quando ancora c’era qualcosa 
che preferivo. Asciugai velocemente i miei lunghi capelli 
ramati, una base di trucco leggera, ed una distratta occhiata 
nell’enorme specchio, poteva andare. Forse oggi sarei riuscita 
ad evitare i rimproveri di Emily quando sarebbe venuta a 
pulire la stanza. Mi sembrava già di sentirla: «Vittoria sei 
troppo ossuta e sembri sgualcita come una federa vecchia. 
Devi reagire e darti un po’ di tono bambina mia.»
La poverina era occupata tutto il giorno, tutti i giorni, a 
badare a quell’enorme casa, ma sapevo che la sua pena 
maggiore era prendersi cura di me, che non collaboravo 
affatto. 
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In tutto quello spazio si poteva anche evitare di incontrarsi, 
e quando ero in casa, era il mio sforzo maggiore.
Forse avrei dovuto cercarle un aiutante, io glielo avevo 
anche proposto, ma insisteva che non era il caso.
Le quattro camere da letto con i rispettivi enormi bagni 
attigui, la tenevano affaccendata per l’intera mattina, e 
come se questo non bastasse, c’era una grande cucina, un 
enorme salone, una stanza per la pittura ed una biblioteca. 
D’altronde come contraddirla, la casa era sempre pulita e 
ordinata e di certo non volevo offenderla, era tutto quello 
che mi rimaneva di una già di per sé misera famiglia. Non 
ero stata un granché fortunata con gli affetti pensai.
Dalla cucina mi arrivarono l’aroma del caffè ed un profumino 
di dolce appena sfornato, che in un altro momento avrei 
potuto trovare invitante. Quei deliziosi profumi avevano 
superato ben settanta scalini per venire a solleticare il mio 
apatico olfatto, e dal mio stomaco nessuna reazione.
Nella mia mente riuscivo ad immaginare Emily con la 
sua impeccabile divisa inamidata intenta a preparare, 
nell’adorabile e immacolata cucina che sembrava appena 
uscita da una fiaba, la più deliziosa delle colazioni che 
come al solito io avrei ignorato. Spiluzzicavo appena da 
quando ero andata a vivere li, ma la cucina restava la stanza 
della casa che preferivo e spesso, prima di andare a letto, 
restavo seduta al tavolo sorseggiando del tè molto, molto 
zuccherato, mentre Emily cuciva e m’impartiva lezioni di 
vita che condividevo, ma che immancabilmente ignoravo. 
L’ampio salone m’intimoriva ancora, come quando ero 
piccina, era esageratamente vasto. Il soffitto riportava 
una scena di caccia magnificamente affrescata. Vi erano 
ben quattro ottomane, morbidi tappeti bianchi davanti al 
camino ed un bellissimo pianoforte a coda lucido e nero, 
che mio padre suonava per me e per gli ospiti che io non 
avevo. Era stato un compositore apprezzato, e negli ultimi 
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anni impartiva lezioni di musica a giovani rampolli.  Un 
vecchio e nostalgico ricordo, ma ancora ben impresso nella 
mia memoria in quel momento si fece strada, una bimba 
ossuta dai lunghi riccioli ramati e languidi occhi blu, 
infilata in un candido abitino di lino bianco, danzava a piedi 
nudi sulle dolci note di “Una furtiva lacrima” di Luciano 
Donizzetti, in quel momento superbamente interpretata da 
Jacopo de Finzi. Quella ballerina improvvisata ero io a circa 
otto anni, e alla fine della mia esclusiva esibizione lui mi 
aveva applaudita solennemente e poi, con gli occhi umidi 
di orgoglio sincero, mi aveva sollevata sulle sue ginocchia 
e mi aveva baciato la fronte. Sapevo di non meritare tanto, 
non ero una ballerina così talentuosa, ma mi aveva fatta 
sentire meravigliosa. Era un osservatore attento e partecipe 
e m’incoraggiava sempre, infondendomi l’entusiasmo che 
certo non mi mancava in qualunque attività intraprendessi, 
dalla danza, alla musica, alla pittura...
Anch’io suonavo, ma dalla sua morte non avevo ancora 
avuto la forza di avvicinarmi a quel pianoforte e nemmeno 
di entrare nel suo studio, o sala lettura, come la chiamava 
lui. Era il suo rifugio dai cattivi pensieri e dai ricordi tortuosi 
quando non suonava, l’avevo sempre saputo.
Io dipingevo egregiamente, uno stile simile 
all’impressionismo, anche se dalla sua morte non avevo 
più fatto nemmeno questo. Avevo disseminato cavalletti e 
lavori appena abbozzati per tutto il perimetro della stanza 
attrezzata apposta per me, ma non riuscivo a dipingere nulla 
di concreto, forse perché il nulla era ormai padrone di me.




