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Dedicato a Davide,

il mio paziente marito, che a quanto pare ha come unico
scopo nella vita quello di rendermi felice:"... per sempre
amico, amante, sposo...”



“..e il Signore disse: non malediro piu il suolo a causa
dell’'uomo, perché [’istinto del cuore umano e incline
al male fin dall’'adolescenza; né colpiro piu ogni essere
vivente come ho fatto...”

Genesi 9,9 Prefazione

“Uscita dal corpo, l'anima volo al suo giudice.

Si presento al tribunale celeste,

la dove si pesano le buone e le cattive azioni.

Aveva alla sua destra I’Angelo della luce, alla sua sinistra
[’Angelo delle tenebre. E il benigno versava su un piatto
della bilancia tutto il bene compiuto,

il maligno versava sull altro tutto il male fatto.

Quando l'ago della bilancia pendeva a destra,

tutti i cieli splendevano di gioia; quando pendeva a
sinistra, si spalancavano gli abissi.

Ecco: tutto e contato, tutto e pesato.

L'ago dopo le ultime oscillazioni si ferma...”

Leggende d’oro



Era di nuovo mattina, anche se non sembrava. In maggio di
solito il sole la fa da padrone, ma non quell’anno, a quanto
pare la pioggia non voleva saperne di cedere il passo.

Non ero riuscita a dormire un granché durante la notte,
cosa che del resto mi succedeva ormai da un paio di mesi.
Quando finalmente avevo raggiunto I’anelata incoscienza,
angosciosi incubi mi avevano tormentata, sentivo la sua
voce come un’eco profonda che ripeteva di continuo il mio
nome, e per quanto corressi a perdifiato nella direzione da
cui mi pareva in quel momento provenisse la sua voce, non
riuscivo a trovarlo. Mi svegliai madida di sudore, con una
terribile e profonda sensazione di vuoto. Non sarei certo
riuscita a riaddormentarmi, quindi tanto valeva alzarsi
all’alba.

Accesi le luci di malavoglia in quella che era la mia “nuova”
stanza, nella mia “nuova” casa, ¢ andai diretta al mio
“nuovo” bagno per prepararmi all’ennesima interminabile
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giornata che non avrei vissuto. Certo, in quel momento, non
potevo immaginare quanto appropriato fosse il concetto di
interminabile per quel giorno.

Uscendo dal bagno rimasi a fissare in direzione della sua
camera vuota, quasi dovessi vederlo uscire di 1i a poco,
con il suo passo sicuro e lo sguardo dolce e pensieroso di
sempre. Quella in cui ora mi trovavo era stata la sua casa,
d’ora in avanti sarebbe stata la mia.

Sospirai, era morto ormai e non sarebbe tornato pit.

Mio padre Jacopo de Finzi, I'unica persona al mondo ad
avermi capita e amata, il mio confidente, il mio migliore
amico, se n'era andato per sempre, dovevo farmene una
ragione.

Scrollai violentemente il capo, quasi a voler scacciare in
quel modo il tormento del suo ricordo.

Era mancato cosi improvvisamente, senza alcun preavviso:
un dolore al petto e neanche il tempo di comporre il mio
numero al cellulare.

Lo trovo Emily, la domestica cilena, accasciato a terra, nella
sua camera da letto, con il telefonino ancora stretto tra le
mani ed il mio numero sul display. Ero stata il suo ultimo
pensiero, come alla fine di ogni giornata.

Quando seppi della sua morte, fui invasa da una rabbia cieca
perché anche lui mi aveva abbandonata, come mia madre
secoli prima. Ero consapevole di essere totalmente sola al
mondo, se si escludevano Emily e Luca, e Luca era gia stato
escluso ormai, da me.

La rabbia a poco a poco aveva lasciato posto ad uno strano
e pesante senso di angoscia che mi attanagliava I’anima,
mantenendo vivo in me il senso dell’enorme perdita, alternato
alla piu totale apatia, che mi proteggeva e mi consentiva
di non vivere, non ancora. La sua casa, la mia casa... Vi
avevo trascorso un po’ di tempo da bambina, ma non potrei
dire veramente vissuto, essendo cresciuta in un collegio
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cattolico, di quelli gestiti dalle suore - a quanto pare ero uno
spirito indomito - eppure era intrisa di ricordi di un’infanzia
felice. Lui mi capiva e riusciva sempre a perdonarmi tutto.

Dell’arredamento esistente avevo cambiato ben poco, io €
papa avevamo sempre avuto gusti affini, la stessa passione
per gli oggetti antichi, per I'arte e le vecchie abitazioni.
Costruita nei primi del ‘900, appena fuori Firenze, era di
proprieta della sua famiglia da generazioni.

Non avrei mai potuto gestire quell’immensa abitazione
da sola, e cucinare poi, nemmeno mi veniva in mente di
mangiare, dunque tenni Emily con me. Era affezionata sia a
quel vecchio gentile e silenzioso che era stato mio padre, sia
alla casa, ed io avevo bisogno di lei. Dovevo solo sopportare
1 suoi rimproveri un po’ troppo materni per i miei gusti, ai
quali non ero esattamente abituata avendo sempre vissuto
tra estranei in collegio prima e con un uomo riservato e
paziente a casa poi.

Rimirai la stanza da bagno, ridecorata apposta per me prima
di entrarci, rosa antico. Il colore I’avevo scelto io parecchio
tempo addietro, s’intonava con gli affreschi floreali del
soffitto, lo stesso che avevo scelto per la mia camera da
letto.

Aprii lentamente l'acqua per riempire l’enorme vasca
poggiata delicatamente sul pavimento grazie a quattro
piedini splendidamente lavorati. Mi immersi nella schiuma
di Chanel n.5 e chiusi gli occhi nella speranza di ritrovare
un po’ di pace interiore grazie al gradevole e delicato
profumo. Erano passati gia due mesi dalla sua morte, ma la
sensazione di perdita si ripresentava puntuale ogni mattina,
preannunciandomi I’ennesima giornata d’angoscia. Certo
vivere in casa sua non aiutava, ¢ nemmeno il fatto di non
aver cambiato quasi nulla, la sua stanza, che si trovava di
fronte alla mia, era ancora esattamente uguale.

Il grande letto a baldacchino senza tendaggi, 1’enorme
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armadio ancora stipato dei suoi curatissimi abiti, lo
scrittoio con 1 suoi ultimi appunti e il suo profumo,
quell’inconfondibile miscuglio di tabacco e ‘“Antheus”
di Chanel, che aveva impregnato eternamente le pareti.
Lasciavo volontariamente la porta della sua camera aperta,
perché il suo odore potesse accarezzarmi ogni volta che vi
passavo d’innanzi, mi aiutava a fingere che il mio vecchio
e rassicurante padre fosse ancora li. Adesso ero sola, un
concetto che mi rimbombava nella testa a ripetizione per
tutta la giornata “Sola! Sola! Sola! Bum! Bum! Bum!”
Feci il mio bagno con calma, normalmente prediligevo la
doccia, ma era ancora molto presto, e avevo sempre fin
troppo tempo dinanzi da trascorrere. Il flacone di pillole
sull’armadietto del bagno mi rassicurava del fatto che la fine
poteva essere a portata di mano, ma non avevo il coraggio
di morire, non ancora, come non ce I’avevo di vivere.

Non ero piu andata alla mia galleria dalla sua morte, né
avevo piu sentito il bisogno di dipingere. C’era Susanna, la
mia assistente, che si occupava di tutto, ma sapevo che mi
avrebbe cercata anche oggi: carte da firmare, interviste che
non rilasciavo, decisioni che non prendevo...

Indossai comodi jeans ed un maglione di pesante cotone
blu, il mio colore preferito, quando ancora c’era qualcosa
che preferivo. Asciugai velocemente i miei lunghi capelli
ramati, una base di trucco leggera, ed una distratta occhiata
nell’enorme specchio, poteva andare. Forse oggi sarei riuscita
ad evitare i rimproveri di Emily quando sarebbe venuta a
pulire la stanza. Mi sembrava gia di sentirla: «Vittoria sei
troppo ossuta e sembri sgualcita come una federa vecchia.
Devi reagire e darti un po’ di tono bambina mia.»

La poverina era occupata tutto il giorno, tutti i giorni, a
badare a quell’enorme casa, ma sapevo che la sua pena
maggiore era prendersi cura di me, che non collaboravo
affatto.

12



In tutto quello spazio si poteva anche evitare di incontrarsi,
e quando ero in casa, era il mio sforzo maggiore.

Forse avrei dovuto cercarle un aiutante, io glielo avevo
anche proposto, ma insisteva che non era il caso.

Le quattro camere da letto con i rispettivi enormi bagni
attigui, la tenevano affaccendata per l'intera mattina, e
come se questo non bastasse, c’era una grande cucina, un
enorme salone, una stanza per la pittura ed una biblioteca.
Draltronde come contraddirla, la casa era sempre pulita e
ordinata e di certo non volevo offenderla, era tutto quello
che mi rimaneva di una gia di per s¢ misera famiglia. Non
ero stata un granché fortunata con gli affetti pensai.

Dalla cucinami arrivarono I’aroma del caffé ed un profumino
di dolce appena sfornato, che in un altro momento avrei
potuto trovare invitante. Quei deliziosi profumi avevano
superato ben settanta scalini per venire a solleticare il mio
apatico olfatto, e dal mio stomaco nessuna reazione.

Nella mia mente riuscivo ad immaginare Emily con la
sua impeccabile divisa inamidata intenta a preparare,
nell’adorabile e immacolata cucina che sembrava appena
uscita da una fiaba, la piu deliziosa delle colazioni che
come al solito io avrei ignorato. Spiluzzicavo appena da
quando ero andata a vivere li, ma la cucina restava la stanza
della casa che preferivo e spesso, prima di andare a letto,
restavo seduta al tavolo sorseggiando del t¢ molto, molto
zuccherato, mentre Emily cuciva e m’impartiva lezioni di
vita che condividevo, ma che immancabilmente ignoravo.
L’ampio salone m’intimoriva ancora, come quando ero
piccina, era esageratamente vasto. Il soffitto riportava
una scena di caccia magnificamente affrescata. Vi erano
ben quattro ottomane, morbidi tappeti bianchi davanti al
camino ed un bellissimo pianoforte a coda lucido e nero,
che mio padre suonava per me e per gli ospiti che io non
avevo. Era stato un compositore apprezzato, e negli ultimi
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anni impartiva lezioni di musica a giovani rampolli. Un
vecchio e nostalgico ricordo, ma ancora ben impresso nella
mia memoria in quel momento si fece strada, una bimba
ossuta dai lunghi riccioli ramati e languidi occhi blu,
infilata in un candido abitino di lino bianco, danzava a piedi
nudi sulle dolci note di “Una furtiva lacrima” di Luciano
Donizzetti, in quel momento superbamente interpretata da
Jacopo de Finzi. Quella ballerina improvvisata ero io a circa
otto anni, e alla fine della mia esclusiva esibizione lui mi
aveva applaudita solennemente e poi, con gli occhi umidi
di orgoglio sincero, mi aveva sollevata sulle sue ginocchia
e mi aveva baciato la fronte. Sapevo di non meritare tanto,
non ero una ballerina cosi talentuosa, ma mi aveva fatta
sentire meravigliosa. Era un osservatore attento e partecipe
e m’incoraggiava sempre, infondendomi ’entusiasmo che
certo non mi mancava in qualunque attivita intraprendessi,
dalla danza, alla musica, alla pittura...

Anch’io suonavo, ma dalla sua morte non avevo ancora
avuto la forza di avvicinarmi a quel pianoforte e nemmeno
di entrare nel suo studio, o sala lettura, come la chiamava
lui. Era il suo rifugio dai cattivi pensieri e dai ricordi tortuosi
quando non suonava, I’avevo sempre saputo.

lIo dipingevo egregiamente, uno stile simile
all’'impressionismo, anche se dalla sua morte non avevo
piu fatto nemmeno questo. Avevo disseminato cavalletti e
lavori appena abbozzati per tutto il perimetro della stanza
attrezzata apposta per me, ma non riuscivo a dipingere nulla
di concreto, forse perché il nulla era ormai padrone di me.





