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1

IL VIAGGIO

Alberto ne avvertì i segnali mentre si trovavano all’altezza del 
casello di Val di Chiana.
Non proprio un fastidio o un disagio o qualcosa che lo “obbligas-
se”, come si diceva dalle sue parti, a Camposangiovanni. Niente 
da spartire con quello che in America si definisce mandatory. Lo 
si sarebbe potuto chiamare piuttosto un suggerimento, un consi-
glio, un invito. Dato sottovoce, con discrezione.
Un sordo brontolio addominale. Brevi contratture isolate, prelu-
dio della sensazione di gonfiore acuto che di lì a poco l’avrebbe 
colpito. Infallibilmente. 
Un apparato digerente, il suo, caratterizzato dallo svuotamento 
fulmineo. Il passaggio immediato dal senso di sazietà a quello di 
fame reclamante un’ingestione rapida di cibi solidi.
- Mi fermo al prossimo autogrill - comunicò al cugino seduto al 
suo fianco.
- Di nuovo! Hai appena finito di ingozzarti. Che palle. Non pos-
siamo fermarci. Lo sai benissimo. E se ci fanno un controllo? - 
- Devo andare in bagno - replicò Alberto. Conclusivo.
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Lampeggiatore. Cambio di corsia. Pista di decelerazione. Limi-
te teorico di 40 chilometri orari. Velocità reale 80. Uno spazio 
risicato fra una Golf e una Clio parcheggiate a fianco del grill. 
Appena sufficiente a infilarci la Passat familiare. Sterzata bru-
sca. Inchiodata.
- Non monto più in macchina con te - esclamò il cugino Paolo. 
- Guidi come un deficiente. - 

In effetti Alberto amava la guida creativa. Era già stato pizzi-
cato più volte dagli autovelox. La prima sulla Valdastico dopo 
Thiene.
- Vuole vedere a che velocità stava andando? - gli aveva chiesto 
l’agente della Stradale. Con ironia e invidia.
- Nei limiti, agente, dentro i limiti. Ne sono sicuro. - 
- Guardi nel display dell’autovelox. - 
- Duecentodieci. Impossibile. Siete sicuri che l’apparecchio sia 
tarato? - 
- Duecentodieci all’ora - ripeté l’altro, con tono pesante. - Vici-
nissimo al nostro record. - 
- Ah sì? Di quant’è? - 
- Duecentoquaranta. Una Ferrari 360 Modena. - 
Ritiro immediato della patente e azzeramento dei punti. Maxi-
multa. Permessino per guidare fino a casa. Neppure un metro 
oltre.
Il secondo ritiro fu un vero colpo de mona, come si dice a Ve-
nezia. E proprio di laguna si trattava. Ponte translagunare per la 
precisione.
Acqua a destra, acqua a sinistra. Davanti al cofano le corsie in-
vitanti del ponte. In fondo i campanili e le cupole di Venezia. 
Impossibile resistere. Così la BMW era stata fotografata a cen-
tottanta all’ora e Alberto aveva dovuto separarsene per un bel 
pezzo.
Due mesi in auto a noleggio con autista.
- Comodo - aveva commentato. - Una telefonata e dopo dieci 
minuti trovi una Mercedes nera davanti al portone di casa. - 
L’autista era sempre lo stesso. Finirono con il fraternizzare. 
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- Fai in un lampo - brontolò Paolo. - Io resto in macchina. Di 
guardia. - 
Alberto schizzò nel settore alimentari. Dovette girare un po’ 
prima di trovarle. Erano subito dopo le pizze surgelate. Belle, 
invitanti, sensuali. Immaginò la loro fragranza solo a vederle. Ne 
prese tre confezioni. 
Una per me, una per Paolo. Una per il ritorno.
- Tre sacchi di patatine fritte. Vuoi suicidarti, è evidente - com-
mentò Paolo.
- Reggile tu. Vado in bagno un momento. - 
Servizi nel sotterraneo. Ambiente vecchio e mal curato. Odore 
di disinfettanti. Una donna dall’ aspetto misero con grembiulone 
verde-azzurro e guanti in gomma gialla. Aveva poggiato su un 
tavolino un cesto per qualche piccola mancia.
Alberto le passò davanti senza vederla. Come se non esistesse. Si 
infilò nella toilette, poi si mise in fila per lavarsi le mani. Dietro, 
un camionista slovacco intento a deodorarsi le ascelle. Si vide 
riflesso nello specchio sopra le spalle dell’uomo.
Oggi ho un aspetto orribile, pensò esaminando il suo faccione 
rotondo, quasi senza mento, il collo inesistente e le guance rico-
perte da una barba di tre giorni.
Il camionista ripose lo spray nella trousse, si pettinò all’indie-
tro i capelli unti, poi si scostò dal lavandino con un sorry molto 
garbato. 
Alberto portò la mano sul portafogli. D’istinto. 
Puzzoni pensò, mentre il cattivo odore di un deodorante da gran-
de magazzino di Bratislava gli irritava le mucose. Che se ne tor-
nino tutti a casa loro... almeno prima i comunisti li tenevano a 
freno... gente da quattro soldi... 
Prese il posto dello slovacco, davanti allo specchio appannato. 
Si toccò il mento e le palpebre, sporgenti e gonfie attorno a due 
occhi chiari, dall’aria furba. Consolanti. Vi riconobbe il timbro 
di un’intelligenza fantasiosa e calcolatrice allo stesso tempo. Sì, 
i suoi occhi comunicavano che grandi capacità aspettavano solo 
l’occasione di esprimersi. Una possibilità, un incontro e avrebbe 
dimostrato a tutti quanto valesse.
A casa gli davano del deficiente. Suo padre e sua moglie. In 
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modo sistematico. Ma che ne sapevano davvero? In realtà non 
lo conoscevano affatto. Un perfetto sconosciuto. Un camaleonte. 
Un trasformista. Bastava un’occasione, e... ciao.
Il resto gli apparve meno incoraggiante. Lo sguardo era il suo 
forte, ma il resto, tutto il resto, poteva definirsi un’unica debo-
lezza. Una bella chierica non stonava sulla testa brizzolata di un 
cinquantaduenne, ma il tronco massiccio, l’addome da Buddha, 
le braccia a salsiccia?
Evidente. Si era trascurato. Da tutta una vita. Aveva permesso 
che gli anni infierissero, uno dopo l’altro. Senza reagire. Li ave-
va subiti indifferente all’imbruttimento progressivo, all’ironia di 
suo padre, al disgusto di sua moglie. Però assolutamente certo 
che il suo momento sarebbe arrivato.
La rivincita. Ne assaporava già il gusto. Fresco, giovane, invi-
tante, simile alla pubblicità natalizia di una marca di biancheria 
intima femminile. 
Tornò al parcheggio di cattivo umore. Teso. A disagio. Anzi, 
impaurito per quello che andava a fare. Una bella franca paura 
centellinata fin dal momento della partenza.
Camposangiovanni-Padova sulla vecchia Statale del Santo. Tan-
genziale nord. Corso Australia. Casello della A 13 verso Bolo-
gna, Firenze. E oltre.
Automobile anonima, di colore incerto, non lavata da settima-
ne. Una Passat familiare della ditta utilizzata senza risparmio da 
ogni rappresentante della Fratelli Beghetto Cavi Elettrici srl. Il 
sedile posteriore tutto strisciato, grattato, sbucciato dagli scato-
loni, le borse, le valigie buttati per anni senza attenzione. Qual-
che ammaccatura sugli spigoli ed un paio di bozze sulle portiere 
completavano l’anonimato della vettura. Poco interessante per-
fino per un clandestino. Perfetta per gli incarichi particolari di 
Alberto e Paolo.
Ogni due mesi circa scendevano verso il Sud Italia. Rapide pun-
tate presso i clienti di Napoli, Reggio Calabria, Catania.
Si fermavano nelle aree di servizio solo per rifornire la Passat. 
Non smontavano mai. Se ne stavano in macchina senza il confor-
to di un caffè, una toilette, una sgranchitina alle gambe. Per do-
dici, quindici ore filate. Senza perdere di vista neppure un attimo 
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il pacco che dovevano consegnare o riportare in ditta a seconda 
dei casi.

Una volta che furono bloccati da una tormenta di neve sull’Ap-
pennino tosco-romagnolo, dovettero dormire in una pensioncina 
di Verghereto, appena fuori della E 45.
- È rimasta solo una matrimoniale - li avvisò la titolare, euforica 
per il tutto esaurito prodotto dalla bufera. Le dodici camere, ri-
dondanti per la misera clientela abituale, erano strapiene. Camio-
nisti dell’est con i bilichi intraversati fra Pieve Santo Stefano e il 
passo, rappresentanti, una coppia clandestina di Carpi sovrastata 
dall’insostenibile montagna di bugie raccontata via telefonino ai 
rispettivi coniugi a casa.
- La prendiamo lo stesso - risposero i due di Camposangiovanni.
- Siete di Venezia, vero? - 
I Beghetto non replicarono.
- Devo avvisarvi che la stanza è fredda. Non avevo previsto tanti 
arrivi. Ho acceso il termo un’ora fa. -
Si erano buttati a letto vestiti com’erano. Alberto con il solito 
maglione blu a collo alto su un paio di pantaloni di lana grigia, 
Paolo con il giubbetto di Armani in pelle nera indossato sopra 
camicia e pantaloni viola scuro. Misero in mezzo la borsa porta-
documenti e rimasero così, senza dormire, fino al giorno dopo. 
Non vollero consegnare la borsa neppure ai gentilissimi agenti 
della Stradale venuti con un gippone a ripescare la gente bloccata.
Quella volta i due cugini erano rientrati a casa via Arezzo, Firen-
ze, Genova, Piacenza, Brescia. Un giorno di ritardo. Trovarono 
ad aspettarli sul cancello addirittura i titolari della ditta, Beghet-
to Antonio e Beghetto Giuseppe, padri e zii rispettivi.

Quando Alberto tornò alla Passat, trovò il cugino seduto al vo-
lante con la cintura di sicurezza già allacciata. 
- Da qui in avanti guido io - disse Paolo, con aria seccata. - Devi 
rispettare le regole. È proibito fermarsi per strada. Lo sai benis-
simo. In più siamo in ritardo. - 
Rientrarono in autostrada. Marcia regolare, senza strappi in 
mezzo alla solita corrida della A1.
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Lampeggiare furioso di Audi station wagon turbodiesel pronte 
ad azzannare il paraurti posteriore della Passat. Incombere di 
furgoni come sgombraneve bramosi di spazzare via ogni intral-
cio. Pulmini romeni della Atlassib con rimorchietti separati per 
i bagagli. Zigzagavano da una corsia all’altra alla ricerca del più 
piccolo pertugio per sorpassare. I loro autisti erano al volante 
da Timisoara, ininterrottamente. Restava un mistero la capienza 
delle loro vesciche. Cinque litri, venti litri, due ettolitri. Vesciche 
a geometria variabile. Consentivano tratte di dodici, quindici ore 
consecutive senza soste. La Romania in marcia verso ovest. Due 
milioni di romeni già usciti su un totale di diciotto.
Patetiche le Porsche RS con targa di Monaco a centotrenta chi-
lometri orari esatti. Non uno in più, non uno in meno. A quella 
velocità faticavano a tenere inserita la sesta. Venivano sorpassate 
da tutti.
Alberto aprì il primo sacchetto di patatine. - Ne vuoi un po’? - 
- Schifezze. Pelle grassa e ciccia. Ti guardi mai allo specchio? - 
Alberto si riempì la bocca con una manciata che deglutì di colpo 
quasi senza avvertirne il sapore. Un’altra subito dopo e un’altra.
Za, zaza, zazaza. Cellulare. 
- Amore, non sei ancora a letto? Come hai detto. Se ho la boc-
ca piena? Ma cosa ti salta in testa. Dove sono? Sto andando da 
un cliente... a Trieste. Ma sì che te l’avevo detto... Nooo, assolu-
tamente no, non eravamo d’accordo che sarei tornato a cena... 
certo che te l’avevo detto... Sono da solo, ovvio... Ah, hai saputo 
da Monica che sono con Paolo... No, cioè sì, è vero... C’è anche 
Paolo... scusami, che sbadato... Certo che c’è Paolo... stai tran-
quilla, amore, domani a pranzo ci sono, ci sono... Di sicuro... No 
che non è una balla... Te lo giuro... Ma... amore... Mi ha chiuso la 
telefonata in faccia. - 
- Perché hai detto a tua moglie che eri solo? - 
- Così, tanto per dire. - 
- Cosa c’entra Trieste? - 
- Niente, niente, è ovvio. - 
- È patologico questo tuo bisogno di raccontare sempre delle 
balle. Bastava dirle che siamo fuori per lavoro. Chiuso. Invece, 
come al solito, hai ricamato sopra una storia senza senso. - 
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Alberto inghiottì l’ennesima manciata di patatine. Un gesto ful-
mineo, quasi impercettibile. Guance e lingua in un movimento 
rallentato, vitreo. Masticata ridotta all’essenziale per essere la 
più silenziosa possibile. Tecnica sviluppata in anni di sfuriate 
da parte della moglie. Resistenza passiva. Patetico pudore per 
coprire la sua bulimia. E allo stesso tempo una stonatura perché 
il crik-crak prodotto dalle fettine croccanti fra i denti era un pia-
cere inseparabile da quello del sapore pieno e forte, percorso da 
venature sapide.
Viaggiarono per ore.
Spruzzate di pioggia dopo Roma. Restringimenti di carreggiata 
fra Frosinone e Cassino. Rallentamenti prima di Caserta.
- Marigliano a settecento metri - esclamò Paolo ad un tratto. - È 
qui. Dobbiamo uscire. - 
Imboccarono la corsia per il pagamento in contanti, nonostante 
che la Passat fosse dotata di Telepass intestato alla ditta. Si fer-
marono appena oltre la sbarra.
Motore spento. Nessuna luce. Silenzio dentro l’abitacolo.
Venti metri avanti la sagoma di un motociclista: casco nero, 
giubbotto nero, jeans neri.
Il sibilo dell’accensione. Il rumore metallico, un po’ sbatacchian-
te, del motore Ducati. L’improvviso accendersi del faro. Un gesto 
del motociclista chiuso nel suo casco nero.
- Seguilo - ordinò Alberto.
La Passat si avviò senza strepito dietro la moto, in direzione di 
Nola.
Gli ultimi fremiti della notte. Trascolorare del cielo. Prime luci 
dell’alba. Quel tanto da riconoscere il piattume della nuvolaglia 
carica di pioggia. Sufficiente per intuire la superficie ruvida della 
strada piena di rappezzi.
Auto parcheggiate in un disordine creativo. Dovunque. Sui bor-
di delle strade, sui marciapiedi, sopra ex aiuole. Fra sacchi di 
immondizie di ogni misura e colore. Grandi sacchi neri condo-
miniali, buste gialle per la raccolta differenziata, sacchetti della 
spesa gonfi di avanzi.
Cartelli pubblicitari luminosi disposti a strati. Un’autofficina già 
aperta. Al lavoro alle cinque e mezza del mattino. Braci di siga-
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rette nella penombra, gente che si rincuorava prima di iniziare a 
faticare.
Evitarono Nola lungo strade periferiche senza marciapiedi, co-
steggiate da condomini a tre piani. Tutti identici, tutti corrosi. 
Un’orgia di parabole televisive. Ogni unità immobiliare la sua. 
Un delirio di cavi e di fili tesi in tutte le direzioni.
Nessuno in giro. Semafori spenti da chissà quando. Il rombo sba-
tacchiante della Ducati Monster sopra il soffiare anonimo della 
Passat.
La moto svoltò in una laterale fra vecchie case ristrutturate e 
palazzine nuove. Più avanti le costruzioni divenivano più rade. 
Alcuni capannoni cinti da mura con il filo spinato. Una specie 
di area industriale illuminata da fari gialli. Non vi si produceva 
nulla. Solo magazzini e depositi. Sorvegliati da giovanotti robu-
sti in giubbotto di pelle nera e jeans, che indossavano occhiali da 
sole nella luce incerta dell’alba. Il motociclista segnalò la svolta a 
destra sporgendo due dita della mano. Dentro un cancello aperto 
e subito rinchiuso alle loro spalle.
- Posto squallido - disse Paolo.
- Dì pure che fa schifo - rispose Alberto.
- Sei sicuro che non ci saranno problemi? - 
- I vecchi mi hanno garantito che è gente a posto. - 
- Speriamo. Ai loro tempi era meno pericoloso. - 
Vecchie cisterne sfondate, ammucchiate una sull’altra a ridosso 
di un antico impianto di travaso carburanti. Torreggiava in mez-
zo al cortile, arrugginito e cadente. Una piattaforma in cemento 
ricoperta da una selva di condutture e da spire di tubi di gomma 
serviti un tempo per riempire le cisterne. Sulla sinistra una gran-
de vasca piena di sabbia. Un’enorme casa.
Cenno di stop. Il motociclista indicò dove parcheggiare. Davanti 
ad una aiuola che separava il cortile, nero di antichi residui di 
gasolio, da un giardinetto curato. Pochi metri di erba ben rasata, 
due cespugli di rose bianche, un glicine rampicante sulla facciata 
ottocentesca. Il lilla dei fiori contro il rosso mattone della casa.
Il motociclista li accompagnò all’interno. Senza mai togliere il 
casco.
Entrarono in un ingresso illuminato a giorno. Il soffitto a volta, 
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le pareti adorne di grandi mobili chiari in stile Impero, tele con 
paesaggi napoletani dell’Ottocento.
Salirono alcuni gradini in marmo. Fino a un salottino sfarzoso. 
Al centro, un uomo assiso su una poltrona simile ad un tronetto. 
Al loro ingresso si alzò subito.
- Accomodatevi - disse con garbo. - Fatto buon viaggio? - 
Indossava un pullover del cachemire più fine, color albicocca, su 
pantaloni scuri a vita bassa e scarpe nere di Prada.
Li fissò intensamente. Gli occhi chiari in un viso antico, da Ma-
gna Grecia. Profilato con regolarità estrema, il naso retto, le so-
pracciglia ben delineate e sporgenti, i capelli folti e grossi, più 
bianchi che grigi.
Tornò a sedere con agile naturalezza, dopo averli invitati con il 
gesto della mano. Alberto sulla poltrona di destra, buttato all’in-
dietro in una posa che esaltava l’ampio addome fasciato dal ma-
glione stretto. Paolo a sinistra, con la testa insaccata. L’atteggia-
mento che assumeva nei momenti di imbarazzo.
Il napoletano iniziò a parlare. Divagazioni. Argomenti interes-
santi ma non attinenti. La pittura napoletana versus quella veneta. 
- Il Seicento. È indubbio che la scuola napoletana sia stata più 
brillante della vostra. Noi avevamo Caravaggio, De Ribera, per-
sonaggi di prima grandezza. E da voi chi c’era? Vuoto assoluto. 
Periodo di decadenza. - 
I due di Camposangiovanni si guardarono. Erano arrivati lì di 
furia. Per argomenti pesanti. Da esaurire in fretta e subito ognu-
no per la propria strada. Invece il magno-greco in cachemire al-
bicocca la prendeva larga. Girava intorno. Inconcludente.
- Sorprendente questo interno, - disse Alberto, - visto quello che 
c’è lì fuori. - 
- Tengo un giardiniere eccezionale - rispose il napoletano. - Ri-
esce a far spuntare le rose da quella fetenzia di terreno. Avete 
visto, no? - 
Annuirono.
- Gioielli preziosi fra le immondizie. Mi piace sorprendere i miei 
ospiti. Non se l’aspettano quando entrano dal cancello. - 
- Abbiamo portato quello che chiedevate - lo interruppe Alberto.
L’altro scosse lievemente la testa. 
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Troppo diretti, i due veneti. Gente poco raffinata, ragionieri, 
contabili. Deplorevole.
- Non vi ho ancora offerto nulla. Gradite un caffè? Lo preparia-
mo in modo strepitoso. Tradizionale. Sentirete che meraviglia. Il 
segreto è lo stesso della pizza. L’acqua di Napoli. Un incanto. - 
Non poterono rifiutarsi. Alberto, che odiava il caffè senza la 
brioche, lo sentì insinuarsi nello stomaco come un nemico ap-
portatore di crampi e contrazioni spastiche. Velenoso.
- È tutto in questa valigetta - disse. - Lo può verificare. - 
Il napoletano posò la tazzina. Un leggero sospiro. Non c’era nul-
la da fare, i due veneti difettavano nei fondamentali. Compor-
tamento poco signorile. Non si possono trattare affari delicati 
come si acquista l’acqua minerale al supermercato. - La posso 
aprire, se vuole - incalzò Alberto.
Tanto valeva concludere in fretta. 
- Fate pure. - 
Due scatti della chiavetta. Apparve il contenuto. Soldi. Mazzette 
di banconote da cinquecento euro. Tutte bene allineate.
L’uomo in maglione di cachemire albicocca cominciò a contare. 
- Tutto a posto - disse alla fine. - Vi accompagno. - 
- Non siamo a posto per niente. - 
L’uomo guardò Alberto con stupore. Mai sentito niente del gene-
re in sessant’anni di lavoro in comune con la famiglia Beghetto. 
Dal 1945 per la precisione, come dire dall’era geologica prece-
dente.

Il quindici luglio di quell’anno fatale Antonio e Giuseppe Be-
ghetto, padri e zii di Alberto e Paolo, erano discesi da Campo-
sangiovanni verso Napoli.
Un’estate soffocante. Quatto giorni di viaggio nell’Italia distrut-
ta, ma euforica. Ovunque gente frenetica. Formiche operose. 
Mercatoneristi, donne di malaffare, fascisti riciclati, comunisti 
in attesa messianica di Stalin.
Per i Beghetto una situazione affascinante. Opportunità di ogni 
genere. Un nuovo mondo alle porte. Case da costruire, fabbriche 
da inventarsi, trasporti, camion, automobili. E quindi benzina e 
nafta. Il loro settore.
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Erano titolari di un piccolo deposito carburanti a San Andrea, 
frazione di Camposangiovanni. Per le consegne disponevano 
solo di una camionetta Morris ex-British Army acquistata a po-
che lire in un campo UNRRA. Insufficiente. Le nuove richieste 
imponevano mezzi di trasporto più capienti e magari qualche bel 
carico di carburante senza tanti oneri fiscali. Beni abbondanti e 
facili da procurare nella sede del Governo Militare Alleato. A 
Napoli.
Distese di magazzini e depositi, oleodotti, autoparchi. Sotto il 
controllo di militari ben disposti a combinare affari con la popo-
lazione locale in preda al mix esplosivo di euforia per la scom-
parsa dello Stato, furbizia genetica esaltata dalle mille opportu-
nità, puttaneria universale.
Azzerati rispettabilità, decoro, prestigio. Contavano solo le ca-
pacità primordiali dell’uomo. Proprio la specializzazione dei Be-
ghetto.
A Napoli fecero la conoscenza di Pasquale De Rosa, un ex-sot-
tocapo della Regia Marina prontamente riciclatosi al servizio 
del Governo Militare Alleato, come meccanico all’autoparco 
di Nola. Una distesa di camion nuovi di zecca appena sbarcati 
dall’America. In file così numerose che molti veicoli non erano 
neppure registrati nei documenti di entrata e uscita.
Tre esemplari presero la via di Camposangiovanni. Per poche 
AM lire.
Con tre GMC a sei assi trasformati in autocisterne, gli affari del-
la Fratelli Beghetto esplosero. Nel senso letterale della parola. 
Con qualche aiutino. Benzina di contrabbando. Carichi di nafta 
allungata con acqua. Evasione dell’IGE.
Il deposito carburanti fu allargato più volte. A Ruvigliano, al-
tra frazione di Camposangiovanni, fu impiantata una seconda 
attività, una fabbrica per produrre cavi elettrici, il cui consumo 
sarebbe divenuto senza freni nell’Italia della ricostruzione.
Infine il vero trampolino di lancio. L’assegnazione dell’appalto 
delle Ferrovie per i cavi con cui elettrificare l’intera rete italiana. 
Grazie a spinte importanti.
Fu il boom. Guadagni ingenti. Investimenti oculati in diver-
si settori. L’edilizia specialmente. La speculazione degli anni 
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Sessanta nella zona di Largo Europa a Padova li vide protago-
nisti. Giunsero a possedere alcuni fra i più prestigiosi immobili 
della città.
Importantissime liquidità depositate in Svizzera in un primo 
tempo, poi anche a Miami, a Nassau, nelle Isole Cayman, a 
Montecarlo. Ovunque fosse possibile far dormire al denaro son-
ni tranquilli.
Sempre avanti agli altri. Nel marzo 1990, a tre mesi dalla ca-
duta di Ceausescu, erano a Timisoara. Acquistarono a prezzi 
interessanti, davvero molto interessanti, terreni agricoli attorno 
alla città. Rivenduti sei anni dopo, come terreno edificabile, ad 
un gruppo di industriali veneti decisi a delocalizzare le proprie 
fabbriche in Romania.
Per sé tennero qualcosa, dove costruire un proprio impianto di 
materie plastiche. Operai pagati duecentomila lire al mese. Ba-
stava largheggiare con i sorveglianti, ex agenti della Securitate. 
Tagliagole, gente feroce, senza scrupoli.
Multinazionali ma non dimentichi dei propri inizi, i Beghetto. In 
affari costanti con Pasquale De Rosa, un uomo in ascesa, e poi 
con Jerry, il figlio maggiore. 
Sempre più rispettato. Punto di riferimento nella zona di Nola. 
Forniva con regolarità alla ditta di Camposangiovanni carichi di 
rame. A prezzi eccellenti. Sotto il costo della materia prima ad-
dirittura. Come facesse era cosa che non riguardava i Beghetto. 
A loro interessava solo che alla consegna dei contanti seguis-
se puntuale l’arrivo a Ruvigliano dei camion di De Rosa, che i 
documenti di viaggio e le bolle di consegna fossero sempre in 
ordine, che le rarissime ispezioni della Finanza, ogni volta pre-
annunciate da una chiamata da Nola, finissero senza sorprese.
Bei camion. Ogni volta diversi. Molti con targa svizzera o tede-
sca o di Milano. Quasi mai di Napoli. Con bolle di accompagna-
mento veramente impeccabili. 
Arrivavano solitamente di notte. Ovvio. Partendo da Nola nel 
pomeriggio, giungevano verso le tre o le quattro. 
- Per essere a casa ad ora di cena - rispondevano i Beghetto a chi si 
lamentava per i rumori notturni. - Non possono stare lontani dal-
la famiglia troppo a lungo. È gente tradizionale. - aggiungevano.
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Per anni e anni. E dopo oltre mezzo secolo così, saltava fuori 
quello sconcertante non siamo a posto per niente?
L’uomo in maglione di cachemire si mosse verso la porta. Paolo 
lo seguì.
- C’è molta strada per Padova - disse il napoletano, - è meglio che 
vi incamminiate. - 
Alberto non si mosse. - Il suo salotto è davvero stupendo. Non 
avevo mai visto dei mobili così. Impero napoletano, epoca mu-
rattiana. Meraviglioso.-
Jerry De Rosa indietreggiò di un passo. Si scostò dalla porta nel 
cui vano rimase Paolo.
- Impressionante il verde dei ripiani. Sembra una pietra preziosa 
- continuò Alberto.
- Malachite. I mobili sono russi. Stile Impero ma prodotti in Rus-
sia. Degli inizi dell’Ottocento, circa. - 
- Eccezionali. Credo siano i primi che vedo. - 
- Provengono da San Pietroburgo. Da un palazzo storico sulla 
Neva. - Jerry De Rosa tornò a sedersi. Paolo rimase sulla porta. 
Come invisibile.
- Mi basta una videofonata. - Alberto parlava con voce sicura. - 
Lei chiama uno dei suoi autisti e gli fa inviare una videofoto del 
camion davanti ad un posto riconoscibile. Un cartello stradale, 
una chiesa, quel diavolo che vuole lei. - 
- Mai successo niente di simile in sessant’anni. - 
- Ce l’hanno il videofonino, i suoi, vero? - 
- Potrei tenermi i soldi e anche il carico. O anche peggio. - 
- Poi però non lavorerebbe più del tutto. O anche peggio. Forse 
non le ho raccontato che ho prestato servizio militare nei Cara-
binieri. Come ufficiale di complemento. Ci ritroviamo tutti gli 
anni con i colleghi di corso a festeggiare. Ricordi bellissimi. Non 
c’è nulla che leghi gli uomini fra loro come il servizio militare. 
Guardi, questa è la foto della cena di quest’anno. - 
Gli allungò il suo cellulare. Sullo schermo una ventina di per-
sone davanti ad un ristorante. Fra loro il colonnello Rinaldi, del 
Comando Regionale di Napoli.
De Rosa lo conosceva molto bene. 
Un uomo dalle non comuni capacità. Ottimamente introdotto 
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nelle stanze della politica. Da trattare con il massimo rispetto.
- Perché? - chiese De Rosa.
- Dal precedente carico mancavano dieci quintali di rame. Re-
golarmente pagati. Telefoni ai suoi autisti, è meglio per tutti. Mi 
creda. - 
Era andata proprio così. Ed era un segno della crisi morale 
dell’Italia: anche i camorristi facevano i furbi.
Fu esattamente quello che riferì Alberto al padre e allo zio al 
rientro a Camposangiovanni il sabato successivo.




