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IL VIAGGIO

Alberto ne avverti i segnali mentre si trovavano all’altezza del
casello di Val di Chiana.

Non proprio un fastidio o un disagio o qualcosa che lo “obbligas-
se”, come si diceva dalle sue parti, a Camposangiovanni. Niente
da spartire con quello che in America si definisce mandatory. Lo
si sarebbe potuto chiamare piuttosto un suggerimento, un consi-
glio, un invito. Dato sottovoce, con discrezione.

Un sordo brontolio addominale. Brevi contratture isolate, prelu-
dio della sensazione di gonfiore acuto che di li a poco I’avrebbe
colpito. Infallibilmente.

Un apparato digerente, il suo, caratterizzato dallo svuotamento
fulmineo. Il passaggio immediato dal senso di sazieta a quello di
fame reclamante un’ingestione rapida di cibi solidi.

- Mi fermo al prossimo autogrill - comunico al cugino seduto al
suo fianco.

- Di nuovo! Hai appena finito di ingozzarti. Che palle. Non pos-
siamo fermarci. Lo sai benissimo. E se ci fanno un controllo? -

- Devo andare in bagno - replico Alberto. Conclusivo.
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Lampeggiatore. Cambio di corsia. Pista di decelerazione. Limi-
te teorico di 40 chilometri orari. Velocita reale 80. Uno spazio
risicato fra una Golf e una Clio parcheggiate a fianco del grill.
Appena sufficiente a infilarci la Passat familiare. Sterzata bru-
sca. Inchiodata.

- Non monto piu in macchina con te - esclamo il cugino Paolo.
- Guidi come un deficiente. -

In effetti Alberto amava la guida creativa. Era gia stato pizzi-
cato piu volte dagli autovelox. La prima sulla Valdastico dopo
Thiene.

- Vuole vedere a che velocita stava andando? - gli aveva chiesto
I’agente della Stradale. Con ironia e invidia.

- Nei limiti, agente, dentro i limiti. Ne sono sicuro. -

- Guardi nel display dell’autovelox. -

- Duecentodieci. Impossibile. Siete sicuri che I’apparecchio sia
tarato? -

- Duecentodieci all’ora - ripeté l’altro, con tono pesante. - Vici-
nissimo al nostro record. -

- Ah si? Di quant’e? -

- Duecentoquaranta. Una Ferrari 360 Modena. -

Ritiro immediato della patente e azzeramento dei punti. Maxi-
multa. Permessino per guidare fino a casa. Neppure un metro
oltre.

Il secondo ritiro fu un vero colpo de mona, come si dice a Ve-
nezia. E proprio di laguna si trattava. Ponte translagunare per la
precisione.

Acqua a destra, acqua a sinistra. Davanti al cofano le corsie in-
vitanti del ponte. In fondo i campanili e le cupole di Venezia.
Impossibile resistere. Cosi la BMW era stata fotografata a cen-
tottanta all’ora e Alberto aveva dovuto separarsene per un bel
pezzo.

Due mesi in auto a noleggio con autista.

- Comodo - aveva commentato. - Una telefonata e dopo dieci
minuti trovi una Mercedes nera davanti al portone di casa. -
L’autista era sempre lo stesso. Finirono con il fraternizzare.



- Fai in un lampo - brontold Paolo. - o resto in macchina. Di
guardia. -

Alberto schizzo nel settore alimentari. Dovette girare un po’
prima di trovarle. Erano subito dopo le pizze surgelate. Belle,
invitanti, sensuali. Immagino la loro fragranza solo a vederle. Ne
prese tre confezioni.

Una per me, una per Paolo. Una per il ritorno.

- Tre sacchi di patatine fritte. Vuoi suicidarti, ¢ evidente - com-
mento Paolo.

- Reggile tu. Vado in bagno un momento. -

Servizi nel sotterraneo. Ambiente vecchio e mal curato. Odore
di disinfettanti. Una donna dall’ aspetto misero con grembiulone
verde-azzurro e guanti in gomma gialla. Aveva poggiato su un
tavolino un cesto per qualche piccola mancia.

Alberto le passo davanti senza vederla. Come se non esistesse. Si
infilo nella toilette, poi si mise in fila per lavarsi le mani. Dietro,
un camionista slovacco intento a deodorarsi le ascelle. Si vide
riflesso nello specchio sopra le spalle dell’'uomo.

Oggi ho un aspetto orribile, penso esaminando il suo faccione
rotondo, quasi senza mento, il collo inesistente e le guance rico-
perte da una barba di tre giorni.

Il camionista ripose lo spray nella trousse, si pettind all’indie-
tro i capelli unti, poi si scosto dal lavandino con un sorry molto
garbato.

Alberto porto la mano sul portafogli. D’istinto.

Puzzoni penso, mentre il cattivo odore di un deodorante da gran-
de magazzino di Bratislava gli irritava le mucose. Che se ne tor-
nino tutti a casa loro... almeno prima i comunisti li tenevano a
freno... gente da quattro soldi...

Prese il posto dello slovacco, davanti allo specchio appannato.
Si tocco il mento e le palpebre, sporgenti e gonfie attorno a due
occhi chiari, dall’aria furba. Consolanti. Vi riconobbe il timbro
di un’intelligenza fantasiosa e calcolatrice allo stesso tempo. Si,
i suoi occhi comunicavano che grandi capacita aspettavano solo
I’occasione di esprimersi. Una possibilita, un incontro e avrebbe
dimostrato a tutti quanto valesse.

A casa gli davano del deficiente. Suo padre e sua moglie. In
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modo sistematico. Ma che ne sapevano davvero? In realta non
lo conoscevano affatto. Un perfetto sconosciuto. Un camaleonte.
Un trasformista. Bastava un’occasione, e€... ciao.

Il resto gli apparve meno incoraggiante. Lo sguardo era il suo
forte, ma il resto, tutto il resto, poteva definirsi un’unica debo-
lezza. Una bella chierica non stonava sulla testa brizzolata di un
cinquantaduenne, ma il tronco massiccio, ’addome da Buddha,
le braccia a salsiccia?

Evidente. Si era trascurato. Da tutta una vita. Aveva permesso
che gli anni infierissero, uno dopo l’altro. Senza reagire. Li ave-
va subiti indifferente all’imbruttimento progressivo, all’ironia di
suo padre, al disgusto di sua moglie. Pero assolutamente certo
che il suo momento sarebbe arrivato.

La rivincita. Ne assaporava gia il gusto. Fresco, giovane, invi-
tante, simile alla pubblicita natalizia di una marca di biancheria
intima femminile.

Torno al parcheggio di cattivo umore. Teso. A disagio. Anzi,
impaurito per quello che andava a fare. Una bella franca paura
centellinata fin dal momento della partenza.
Camposangiovanni-Padova sulla vecchia Statale del Santo. Tan-
genziale nord. Corso Australia. Casello della A 13 verso Bolo-
gna, Firenze. E oltre.

Automobile anonima, di colore incerto, non lavata da settima-
ne. Una Passat familiare della ditta utilizzata senza risparmio da
ogni rappresentante della Fratelli Beghetto Cavi Elettrici srl. 11
sedile posteriore tutto strisciato, grattato, sbucciato dagli scato-
loni, le borse, le valigie buttati per anni senza attenzione. Qual-
che ammaccatura sugli spigoli ed un paio di bozze sulle portiere
completavano ’anonimato della vettura. Poco interessante per-
fino per un clandestino. Perfetta per gli incarichi particolari di
Alberto e Paolo.

Ogni due mesi circa scendevano verso il Sud Italia. Rapide pun-
tate presso i clienti di Napoli, Reggio Calabria, Catania.

Si fermavano nelle aree di servizio solo per rifornire la Passat.
Non smontavano mai. Se ne stavano in macchina senza il confor-
to di un caffe, una toilette, una sgranchitina alle gambe. Per do-
dici, quindici ore filate. Senza perdere di vista neppure un attimo
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il pacco che dovevano consegnare o riportare in ditta a seconda
dei casi.

Una volta che furono bloccati da una tormenta di neve sull’Ap-
pennino tosco-romagnolo, dovettero dormire in una pensioncina
di Verghereto, appena fuori della E 45.

- E rimasta solo una matrimoniale - 1i avviso la titolare, euforica
per il tutto esaurito prodotto dalla bufera. Le dodici camere, ri-
dondanti per la misera clientela abituale, erano strapiene. Camio-
nisti dell’est con 1 bilichi intraversati fra Pieve Santo Stefano e il
passo, rappresentanti, una coppia clandestina di Carpi sovrastata
dall’insostenibile montagna di bugie raccontata via telefonino ai
rispettivi coniugi a casa.

- La prendiamo lo stesso - risposero i due di Camposangiovanni.
- Siete di Venezia, vero? -

I Beghetto non replicarono.

- Devo avvisarvi che la stanza ¢ fredda. Non avevo previsto tanti
arrivi. Ho acceso il termo un’ora fa. -

Si erano buttati a letto vestiti com’erano. Alberto con il solito
maglione blu a collo alto su un paio di pantaloni di lana grigia,
Paolo con il giubbetto di Armani in pelle nera indossato sopra
camicia e pantaloni viola scuro. Misero in mezzo la borsa porta-
documenti e rimasero cosi, senza dormire, fino al giorno dopo.
Non vollero consegnare la borsa neppure ai gentilissimi agenti
della Stradale venuti con un gippone a ripescare la gente bloccata.
Quella volta i due cugini erano rientrati a casa via Arezzo, Firen-
ze, Genova, Piacenza, Brescia. Un giorno di ritardo. Trovarono
ad aspettarli sul cancello addirittura i titolari della ditta, Beghet-
to Antonio e Beghetto Giuseppe, padri e zii rispettivi.

Quando Alberto torno alla Passat, trovo il cugino seduto al vo-
lante con la cintura di sicurezza gia allacciata.

- Da qui in avanti guido io - disse Paolo, con aria seccata. - Devi
rispettare le regole. E proibito fermarsi per strada. Lo sai benis-
simo. In piu siamo in ritardo. -

Rientrarono in autostrada. Marcia regolare, senza strappi in
mezzo alla solita corrida della Al.
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Lampeggiare furioso di Audi station wagon turbodiesel pronte
ad azzannare il paraurti posteriore della Passat. Incombere di
furgoni come sgombraneve bramosi di spazzare via ogni intral-
cio. Pulmini romeni della Atlassib con rimorchietti separati per
i bagagli. Zigzagavano da una corsia all’altra alla ricerca del piu
piccolo pertugio per sorpassare. I loro autisti erano al volante
da Timisoara, ininterrottamente. Restava un mistero la capienza
delle loro vesciche. Cinque litri, venti litri, due ettolitri. Vesciche
a geometria variabile. Consentivano tratte di dodici, quindici ore
consecutive senza soste. La Romania in marcia verso ovest. Due
milioni di romeni gia usciti su un totale di diciotto.

Patetiche le Porsche RS con targa di Monaco a centotrenta chi-
lometri orari esatti. Non uno in piu, non uno in meno. A quella
velocita faticavano a tenere inserita la sesta. Venivano sorpassate
da tutti.

Alberto apri il primo sacchetto di patatine. - Ne vuoi un po’? -

- Schifezze. Pelle grassa e ciccia. Ti guardi mai allo specchio? -

Alberto si riempi la bocca con una manciata che degluti di colpo
quasi senza avvertirne il sapore. Un’altra subito dopo e un’altra.

Za, zaza, zazaza. Cellulare.

- Amore, non sei ancora a letto? Come hai detto. Se ho la boc-
ca piena? Ma cosa ti salta in testa. Dove sono? Sto andando da
un cliente... a Trieste. Ma si che te I’avevo detto... Nooo, assolu-
tamente no, non eravamo d’accordo che sarei tornato a cena...
certo che te ’avevo detto... Sono da solo, ovvio... Ah, hai saputo
da Monica che sono con Paolo... No, cio€ si, & vero... C’¢ anche
Paolo... scusami, che sbadato... Certo che c¢’¢ Paolo... stai tran-
quilla, amore, domani a pranzo ci sono, ci sono... Di sicuro... No
che non ¢ una balla... Te lo giuro... Ma... amore... Mi ha chiuso la
telefonata in faccia. -

- Perché hai detto a tua moglie che eri solo? -

- Cosi, tanto per dire. -

- Cosa c’entra Trieste? -

- Niente, niente, ¢ ovvio. -

- E patologico questo tuo bisogno di raccontare sempre delle
balle. Bastava dirle che siamo fuori per lavoro. Chiuso. Invece,
come al solito, hai ricamato sopra una storia senza senso. -
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Alberto inghiotti I’ennesima manciata di patatine. Un gesto ful-
mineo, quasi impercettibile. Guance e lingua in un movimento
rallentato, vitreo. Masticata ridotta all’essenziale per essere la
piu silenziosa possibile. Tecnica sviluppata in anni di sfuriate
da parte della moglie. Resistenza passiva. Patetico pudore per
coprire la sua bulimia. E allo stesso tempo una stonatura perché
il crik-crak prodotto dalle fettine croccanti fra i denti era un pia-
cere inseparabile da quello del sapore pieno e forte, percorso da
venature sapide.

Viaggiarono per ore.

Spruzzate di pioggia dopo Roma. Restringimenti di carreggiata
fra Frosinone e Cassino. Rallentamenti prima di Caserta.

- Marigliano a settecento metri - esclamo Paolo ad un tratto. - E
qui. Dobbiamo uscire. -

Imboccarono la corsia per il pagamento in contanti, nonostante
che la Passat fosse dotata di Telepass intestato alla ditta. Si fer-
marono appena oltre la sbarra.

Motore spento. Nessuna luce. Silenzio dentro I’abitacolo.

Venti metri avanti la sagoma di un motociclista: casco nero,
giubbotto nero, jeans neri.

11 sibilo dell’accensione. Il rumore metallico, un po’ sbatacchian-
te, del motore Ducati. L'improvviso accendersi del faro. Un gesto
del motociclista chiuso nel suo casco nero.

- Seguilo - ordino Alberto.

La Passat si avvio senza strepito dietro la moto, in direzione di
Nola.

Gli ultimi fremiti della notte. Trascolorare del cielo. Prime luci
dell’alba. Quel tanto da riconoscere il piattume della nuvolaglia
carica di pioggia. Sufficiente per intuire la superficie ruvida della
strada piena di rappezzi.

Auto parcheggiate in un disordine creativo. Dovunque. Sui bor-
di delle strade, sui marciapiedi, sopra ex aiuole. Fra sacchi di
immondizie di ogni misura e colore. Grandi sacchi neri condo-
miniali, buste gialle per la raccolta differenziata, sacchetti della
spesa gonfi di avanzi.

Cartelli pubblicitari luminosi disposti a strati. Un’autofficina gia
aperta. Al lavoro alle cinque e mezza del mattino. Braci di siga-
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rette nella penombra, gente che si rincuorava prima di iniziare a
faticare.

Evitarono Nola lungo strade periferiche senza marciapiedi, co-
steggiate da condomini a tre piani. Tutti identici, tutti corrosi.
Un’orgia di parabole televisive. Ogni unita immobiliare la sua.
Un delirio di cavi e di fili tesi in tutte le direzioni.

Nessuno in giro. Semafori spenti da chissa quando. Il rombo sba-
tacchiante della Ducati Monster sopra il soffiare anonimo della
Passat.

La moto svolto in una laterale fra vecchie case ristrutturate e
palazzine nuove. Piu avanti le costruzioni divenivano piu rade.
Alcuni capannoni cinti da mura con il filo spinato. Una specie
di area industriale illuminata da fari gialli. Non vi si produceva
nulla. Solo magazzini e depositi. Sorvegliati da giovanotti robu-
sti in giubbotto di pelle nera e jeans, che indossavano occhiali da
sole nella luce incerta dell’alba. Il motociclista segnalo la svolta a
destra sporgendo due dita della mano. Dentro un cancello aperto
e subito rinchiuso alle loro spalle.

- Posto squallido - disse Paolo.

- Di pure che fa schifo - rispose Alberto.

- Sei sicuro che non ci saranno problemi? -

- I vecchi mi hanno garantito che ¢ gente a posto. -

- Speriamo. Ai loro tempi era meno pericoloso. -

Vecchie cisterne sfondate, ammucchiate una sull’altra a ridosso
di un antico impianto di travaso carburanti. Torreggiava in mez-
zo al cortile, arrugginito e cadente. Una piattaforma in cemento
ricoperta da una selva di condutture e da spire di tubi di gomma
serviti un tempo per riempire le cisterne. Sulla sinistra una gran-
de vasca piena di sabbia. Un’enorme casa.

Cenno di stop. Il motociclista indico dove parcheggiare. Davanti
ad una aiuola che separava il cortile, nero di antichi residui di
gasolio, da un giardinetto curato. Pochi metri di erba ben rasata,
due cespugli di rose bianche, un glicine rampicante sulla facciata
ottocentesca. Il lilla dei fiori contro il rosso mattone della casa.
Il motociclista 1i accompagno all’interno. Senza mai togliere il
casco.

Entrarono in un ingresso illuminato a giorno. Il soffitto a volta,
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le pareti adorne di grandi mobili chiari in stile Impero, tele con
paesaggi napoletani dell’Ottocento.

Salirono alcuni gradini in marmo. Fino a un salottino sfarzoso.
Al centro, un uomo assiso su una poltrona simile ad un tronetto.
Al loro ingresso si alzo subito.

- Accomodatevi - disse con garbo. - Fatto buon viaggio? -
Indossava un pullover del cachemire piu fine, color albicocca, su
pantaloni scuri a vita bassa e scarpe nere di Prada.

Li fisso intensamente. Gli occhi chiari in un viso antico, da Ma-
gna Grecia. Profilato con regolarita estrema, il naso retto, le so-
pracciglia ben delineate e sporgenti, i capelli folti e grossi, piu
bianchi che grigi.

Torno a sedere con agile naturalezza, dopo averli invitati con il
gesto della mano. Alberto sulla poltrona di destra, buttato all’in-
dietro in una posa che esaltava ’'ampio addome fasciato dal ma-
glione stretto. Paolo a sinistra, con la testa insaccata. ['atteggia-
mento che assumeva nei momenti di imbarazzo.

Il napoletano inizio a parlare. Divagazioni. Argomenti interes-
santi ma non attinenti. La pittura napoletana versus quella veneta.
- 11 Seicento. E indubbio che la scuola napoletana sia stata piu
brillante della vostra. Noi avevamo Caravaggio, De Ribera, per-
sonaggi di prima grandezza. E da voi chi c’era? Vuoto assoluto.
Periodo di decadenza. -

I due di Camposangiovanni si guardarono. Erano arrivati li di
furia. Per argomenti pesanti. Da esaurire in fretta e subito ognu-
no per la propria strada. Invece il magno-greco in cachemire al-
bicocca la prendeva larga. Girava intorno. Inconcludente.

- Sorprendente questo interno, - disse Alberto, - visto quello che
c’¢ li fuori. -

- Tengo un giardiniere eccezionale - rispose il napoletano. - Ri-
esce a far spuntare le rose da quella fetenzia di terreno. Avete
visto, no? -

Annuirono.

- Gioielli preziosi fra le immondizie. Mi piace sorprendere i miei
ospiti. Non se I’aspettano quando entrano dal cancello. -

- Abbiamo portato quello che chiedevate - lo interruppe Alberto.
Laltro scosse lievemente la testa.
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Troppo diretti, i due veneti. Gente poco raffinata, ragionieri,
contabili. Deplorevole.

- Non vi ho ancora offerto nulla. Gradite un caffé? Lo preparia-
mo in modo strepitoso. Tradizionale. Sentirete che meraviglia. 11
segreto ¢ lo stesso della pizza. ’acqua di Napoli. Un incanto. -
Non poterono rifiutarsi. Alberto, che odiava il caffé senza la
brioche, lo senti insinuarsi nello stomaco come un nemico ap-
portatore di crampi e contrazioni spastiche. Velenoso.

- E tutto in questa valigetta - disse. - Lo puo verificare. -

Il napoletano poso la tazzina. Un leggero sospiro. Non c¢’era nul-
la da fare, i due veneti difettavano nei fondamentali. Compor-
tamento poco signorile. Non si possono trattare affari delicati
come si acquista I'acqua minerale al supermercato. - La posso
aprire, se vuole - incalzo Alberto.

Tanto valeva concludere in fretta.

- Fate pure. -

Due scatti della chiavetta. Apparve il contenuto. Soldi. Mazzette
di banconote da cinquecento euro. Tutte bene allineate.

L’'uomo in maglione di cachemire albicocca comincio a contare.
- Tutto a posto - disse alla fine. - Vi accompagno. -

- Non siamo a posto per niente. -

L’'uomo guardo Alberto con stupore. Mai sentito niente del gene-
re in sessant’anni di lavoro in comune con la famiglia Beghetto.
Dal 1945 per la precisione, come dire dall’era geologica prece-
dente.

Il quindici luglio di quell’anno fatale Antonio e Giuseppe Be-
ghetto, padri e zii di Alberto e Paolo, erano discesi da Campo-
sangiovanni verso Napoli.

Un’estate soffocante. Quatto giorni di viaggio nell’Italia distrut-
ta, ma euforica. Ovunque gente frenetica. Formiche operose.
Mercatoneristi, donne di malaffare, fascisti riciclati, comunisti
in attesa messianica di Stalin.

Per i Beghetto una situazione affascinante. Opportunita di ogni
genere. Un nuovo mondo alle porte. Case da costruire, fabbriche
da inventarsi, trasporti, camion, automobili. E quindi benzina e
nafta. Il loro settore.

14



Erano titolari di un piccolo deposito carburanti a San Andrea,
frazione di Camposangiovanni. Per le consegne disponevano
solo di una camionetta Morris ex-British Army acquistata a po-
che lire in un campo UNRRA. Insufficiente. Le nuove richieste
imponevano mezzi di trasporto piu capienti ¢ magari qualche bel
carico di carburante senza tanti oneri fiscali. Beni abbondanti e
facili da procurare nella sede del Governo Militare Alleato. A
Napoli.

Distese di magazzini e depositi, oleodotti, autoparchi. Sotto il
controllo di militari ben disposti a combinare affari con la popo-
lazione locale in preda al mix esplosivo di euforia per la scom-
parsa dello Stato, furbizia genetica esaltata dalle mille opportu-
nita, puttaneria universale.

Azzerati rispettabilita, decoro, prestigio. Contavano solo le ca-
pacita primordiali dell’'uomo. Proprio la specializzazione dei Be-
ghetto.

A Napoli fecero la conoscenza di Pasquale De Rosa, un ex-sot-
tocapo della Regia Marina prontamente riciclatosi al servizio
del Governo Militare Alleato, come meccanico all’autoparco
di Nola. Una distesa di camion nuovi di zecca appena sbarcati
dall’America. In file cosi numerose che molti veicoli non erano
neppure registrati nei documenti di entrata e uscita.

Tre esemplari presero la via di Camposangiovanni. Per poche
AM lire.

Con tre GMC a sei assi trasformati in autocisterne, gli affari del-
la Fratelli Beghetto esplosero. Nel senso letterale della parola.
Con qualche aiutino. Benzina di contrabbando. Carichi di nafta
allungata con acqua. Evasione dell’IGE.

Il deposito carburanti fu allargato piu volte. A Ruvigliano, al-
tra frazione di Camposangiovanni, fu impiantata una seconda
attivita, una fabbrica per produrre cavi elettrici, il cui consumo
sarebbe divenuto senza freni nell’Italia della ricostruzione.
Infine il vero trampolino di lancio. L’assegnazione dell’appalto
delle Ferrovie per i cavi con cui elettrificare I'intera rete italiana.
Grazie a spinte importanti.

Fu il boom. Guadagni ingenti. Investimenti oculati in diver-
si settori. L'edilizia specialmente. La speculazione degli anni
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Sessanta nella zona di Largo Europa a Padova li vide protago-
nisti. Giunsero a possedere alcuni fra i piu prestigiosi immobili
della citta.

Importantissime liquidita depositate in Svizzera in un primo
tempo, poi anche a Miami, a Nassau, nelle Isole Cayman, a
Montecarlo. Ovunque fosse possibile far dormire al denaro son-
ni tranquilli.

Sempre avanti agli altri. Nel marzo 1990, a tre mesi dalla ca-
duta di Ceausescu, erano a Timisoara. Acquistarono a prezzi
interessanti, davvero molto interessanti, terreni agricoli attorno
alla citta. Rivenduti sei anni dopo, come terreno edificabile, ad
un gruppo di industriali veneti decisi a delocalizzare le proprie
fabbriche in Romania.

Per sé tennero qualcosa, dove costruire un proprio impianto di
materie plastiche. Operai pagati duecentomila lire al mese. Ba-
stava largheggiare con i sorveglianti, ex agenti della Securitate.
Tagliagole, gente feroce, senza scrupoli.

Multinazionali ma non dimentichi dei propri inizi, i Beghetto. In
affari costanti con Pasquale De Rosa, un uomo in ascesa, e poi
con Jerry, il figlio maggiore.

Sempre piu rispettato. Punto di riferimento nella zona di Nola.
Forniva con regolarita alla ditta di Camposangiovanni carichi di
rame. A prezzi eccellenti. Sotto il costo della materia prima ad-
dirittura. Come facesse era cosa che non riguardava i Beghetto.
A loro interessava solo che alla consegna dei contanti seguis-
se puntuale I’arrivo a Ruvigliano dei camion di De Rosa, che i
documenti di viaggio e le bolle di consegna fossero sempre in
ordine, che le rarissime ispezioni della Finanza, ogni volta pre-
annunciate da una chiamata da Nola, finissero senza sorprese.
Bei camion. Ogni volta diversi. Molti con targa svizzera o tede-
sca o di Milano. Quasi mai di Napoli. Con bolle di accompagna-
mento veramente impeccabili.

Arrivavano solitamente di notte. Ovvio. Partendo da Nola nel
pomeriggio, giungevano verso le tre o le quattro.

- Per essere a casa ad ora di cena - rispondevano i Beghetto a chi si
lamentava per i rumori notturni. - Non possono stare lontani dal-
la famiglia troppo a lungo. E gente tradizionale. - aggiungevano.
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Per anni e anni. E dopo oltre mezzo secolo cosi, saltava fuori
quello sconcertante non siamo a posto per niente?

L’'uomo in maglione di cachemire si mosse verso la porta. Paolo
lo segui.

- C’¢ molta strada per Padova - disse il napoletano, - ¢ meglio che
vi incamminiate. -

Alberto non si mosse. - Il suo salotto ¢ davvero stupendo. Non
avevo mai visto dei mobili cosi. Impero napoletano, epoca mu-
rattiana. Meraviglioso.-

Jerry De Rosa indietreggio di un passo. Si scosto dalla porta nel
cui vano rimase Paolo.

- Impressionante il verde dei ripiani. Sembra una pietra preziosa
- continuo Alberto.

- Malachite. I mobili sono russi. Stile Impero ma prodotti in Rus-
sia. Degli inizi dell’Ottocento, circa. -

- Eccezionali. Credo siano i primi che vedo. -

- Provengono da San Pietroburgo. Da un palazzo storico sulla
Neva. - Jerry De Rosa torno a sedersi. Paolo rimase sulla porta.
Come invisibile.

- Mi basta una videofonata. - Alberto parlava con voce sicura. -
Lei chiama uno dei suoi autisti e gli fa inviare una videofoto del
camion davanti ad un posto riconoscibile. Un cartello stradale,
una chiesa, quel diavolo che vuole lei. -

- Mai successo niente di simile in sessant’anni. -

- Ce I’hanno il videofonino, i suoi, vero? -

- Potrei tenermi i soldi e anche il carico. O anche peggio. -

- Poi pero non lavorerebbe piu del tutto. O anche peggio. Forse
non le ho raccontato che ho prestato servizio militare nei Cara-
binieri. Come ufficiale di complemento. Ci ritroviamo tutti gli
anni con i colleghi di corso a festeggiare. Ricordi bellissimi. Non
c’¢ nulla che leghi gli uomini fra loro come il servizio militare.
Guardi, questa ¢ la foto della cena di quest’anno. -

Gli allungo il suo cellulare. Sullo schermo una ventina di per-
sone davanti ad un ristorante. Fra loro il colonnello Rinaldi, del
Comando Regionale di Napoli.

De Rosa lo conosceva molto bene.

Un uomo dalle non comuni capacita. Ottimamente introdotto
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nelle stanze della politica. Da trattare con il massimo rispetto.
- Perché? - chiese De Rosa.

- Dal precedente carico mancavano dieci quintali di rame. Re-
golarmente pagati. Telefoni ai suoi autisti, € meglio per tutti. Mi
creda. -

Era andata proprio cosi. Ed era un segno della crisi morale
dell’Italia: anche i camorristi facevano i furbi.

Fu esattamente quello che riferi Alberto al padre e allo zio al
rientro a Camposangiovanni il sabato successivo.





