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...agli uomini piu importanti della mia vita,
mio padre, mio marito, mio figlio,
con tutto ['amore di cui sono capace.



Entro pochi minuti sarebbe atterrata all’aeroporto di Firenze.
Aveva sempre nella mente la voce di Nicola Fulgenzi che le dava
la notizia. Anna era morta. Improvvisamente. Una brevissima
ma terribile malattia se I’era presa alla giovane eta di trentacinque
anni. Lasciava la sua vita apparentemente perfetta, il suo
affascinante marito, le sue bambine. E lasciava anche lei, ancora
una volta. Anna era sua sorella. Avevano avuto la stessa madre,
ma padri diversi. Quando la madre, divorziata dal padre di Anna,
aveva sposato Fred Goldberg, proprietario di un’importante
azienda vinicola in California, si erano trasferite 1i, a St. Helena,
nella Napa Valley e li era nata lei, Lucy Goldberg.

Lucy ricordava gli anni sereni della sua infanzia. Aveva una
famiglia felice, due genitori che si amavano, una sorella che
adorava. Tutto troppo bello ¢ perfetto.

Un incidente automobilistico aveva concluso la vita dei suoi
genitori ¢ a soli otto anni aveva capito per la prima volta cos’era
il dolore. Anna all’epoca era appena maggiorenne ¢ si era fatta
carico di ogni cosa. Si era presa cura di lei. L’aveva aiutata,
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confortata. Era diventata tutto. L’azienda funzionava bene perché
suo padre si era sempre circondato di abili e fidati collaboratori
che continuavano a produrre e a vendere I’ottimo vino Goldberg
e Anna aveva cominciato presto a partecipare all’attivita di
famiglia, coinvolgendo anche la piccola Lucy.

Insieme, avevano imparato come si coltivano le viti, come si
produce del buon vino e come si gestisce un’azienda.

Anna talora viaggiava per promuovere i vini e fu cosi che
conobbe Nicola Fulgenzi, italiano, figlio della nobile famiglia
fiorentina proprietaria dell’lomonima casa vinicola. Certamente
fu un colpo di fulmine perché tre mesi dopo si sposarono e Anna
si trasferi a Firenze.

Invano cerco di convincere Lucy a seguirla. Invano cerco di
spiegarle il suo amore per Nicola e il suo bisogno di avere una
sua famiglia. Invano cerco di farle capire che non I’abbandonava,
che non smetteva di amarla, che sarebbe sempre stata presente
per lei. Tutto fu invano.

Lucy visse la cosa come un tradimento. Un secondo abbandono.
Era rimasta sola.

Si rifiuto di conoscere Nicola ed escluse Anna dalla sua vita.
«Da oggi in poi non permettero piu a nessuno di farmi soffrire,
basta. Faro tutto da sola, continuerd ad occuparmi dell’azienda
che mio padre mi ha lasciato. Ce la faro. Nessuno entrera piu nel
mio cuore. Lo fard diventare di pietra. Tu hai fatto la tua scelta. lo
non faccio piu parte della tua vita. Non potrei sopportare ancora
del dolore e dividere il tuo affetto con qualcun’altro non rientrava
nei nostri accordi. Ti auguro di essere felice e per cortesia non
cercarmi pit.»

Queste furono le ultime parole che Lucy disse ad Anna, che se
ne ando scuotendo la testa e rispondendo: «Bambina, un giorno
crescerai e capirai.»

Lucy crebbe, ma si rifiuto sempre di capire.

Era diventata una bella donna. Lunghi capelli neri, occhi
azzurri, chiari, limpidi. Una figura alta e snella, ma soprattutto
una mente brillante. Aveva concluso i suoi studi con una laurea
in chimica. Amava moltissimo la ricerca e fortunatamente, non
avendo problemi di denaro, poteva permettersi di passare intere
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giornate nel laboratorio dell’universita di San Francisco, dove
con un gruppo di colleghi e amici, stava portando avanti degli
esperimenti importanti.

Lucy era molto sicura di sé. Il dolore I’aveva fortificata. Non
permetteva a nessuno di entrare troppo nella sua vita. Solo
amicizie superficiali, con interessi di lavoro e studio. Amava
lo sport e con gli amici sciava, nuotava, giocava a tennis o
cavalcava. Si divertiva, come tutti i giovani, ma non concedeva
mai a nessuno qualcosa in piu.

I vini Goldberg andavano sempre alla grande e in azienda c’era
chi se ne occupava diligentemente.

Poteva ritenersi soddisfatta di come procedeva la sua esistenza,
esattamente come lei la voleva: brillante, divertente, interessante
ma senza interferenze affettive. Era ormai una maestra
nell’evitare di farsi coinvolgere in storie sentimentali troppo
serie. Certo amava la compagnia degli uomini, ma non aveva
ancora incontrato nessuno che l'avesse fatta ricredere su i suoi
principi di autosufficienza. No, andava tutto bene cosi.

A volte sentiva un vuoto. Le mancavano i suoi genitori e le
mancava Anna, pur sapendola felice con suo marito. Anna le
scriveva, attendendo una sua replica, un suo cenno.

Lucy pero non replicava mai.

E Anna non mollava. Continuava a mandare notizie di s¢. La
nascita delle sue bambine, due gemelle, Beatrice e Clara (il nome
della loro mamma), le aveva provocato un nodo alla gola. Che
voglia sentiva di vederle, toccarle, sentire le loro voci. Si era
divertita alla notizia dell’aristocratico risentimento della madre
di Nicola perché all’altra bambina non era stato dato il suo illustre
nome: Amalia.

Lucy aspettava quelle lettere e le foto allegate. Le leggeva con
avidita, ma non riusciva a rispondere. Le conservava tutte pero.
Non era mai riuscita a respingerle al mittente.

Ed ora era senza parole. Nicola, per volonta di Anna, ’aveva
invitata a Firenze e lei aveva risposto: «Si, parto subito. Ti faccio
sapere a che ora arrivo.»

Aveva preparato tutto come un automa. Il primo volo disponibile
sarebbe stato il giorno seguente, partenza da San Francisco,
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scalo a Francoforte e quindi Firenze. Aveva inviato una e-mail a
Nicola per avvertirlo.

Era ormai atterrata a Firenze. Controllo passaporto, ritiro
bagaglio e uno sguardo tra la gente in attesa. Non sapeva se
qualcuno sarebbe venuto a prenderla, percio decise di dirigersi
verso i taxi.

«Ciao Lucy.»

L’inconfondibile voce ferma e calda di Nicola la fece voltare
subito.

«Ciao Nicola, sono qui.»

Lo fisso negli occhi, senza dire piu niente. Si abbracciarono a
lungo, senza parlare, ma in quella stretta c’era tutto il dolore che
provavano e I'impotenza di fronte ad una malattia inesorabile:
leucemia.

«Vieni, ho la macchina qui fuori, poi ti spiego.» Nicola prese
la sua valigia e la guido fuori. Salirono sulla Mercedes 500 e si
avviarono verso casa.

«Anna & morta un mese fa. E sepolta qui a Firenze nella nostra
tomba di famiglia. Lei mi ha chiesto di avvisarti solo dopo, mi ha
pregato di farti venire qui e di consegnarti una lettera. Conosco
la vostra storia, parlava sempre di te. Oserei dire che facevi parte
della nostra famiglia anche da lontano. Le bambine ti conoscono
bene attraverso i racconti della loro mamma e sono ansiose di
vederti. Grazie per aver accettato.»

«Non c’¢ niente di cui ringraziarmi. Un mese fa... lo... non trovo
le parole. Ho talmente tanti conti da saldare con la mia coscienza
che non so da dove cominciare. Di fronte a quanto € successo
mi sento tremendamente meschina per tutti i problemi che ho
causato con il mio egoismo. Sai, I’avrei voluta tutta per me. Non
ho accettato il vostro matrimonio... Credevo di avere tanto tempo
davanti per rimediare. So che prima o poi lo avrei fatto... ma ho
aspettato troppo. Non c’¢ piu tempo per chiarire, per chiedere
scusa, per dirle che non ho mai smesso di pensarla e di volerle
bene. Niente, non c’¢ piu niente che possa fare.»

«Se puo consolarti sappi che Anna non ti ha mai serbato rancore.
Sapeva che un giorno avresti capito e accettato la sua decisione.
Eravamo cosi felici... e ora il mondo mi ¢ crollato addosso.
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Se non ci fossero le bambine non so come farei. Le guardo,
vedo il bisogno che hanno di me e riesco a trovare la forza di
andare avanti.»

Ancoraun lungo silenzio mentre I’auto entrava nelle trafficate vie
di Firenze, poi Nicola riprese: «Fisicamente non vi assomigliate
per niente.»

«Abbiamo preso entrambe dai nostri padri, che erano molto
diversi, ma c’¢ qualcosa nel carattere che ci accomuna.»

«Mi piacerebbe scoprirlo.» aggiunse Nicola in un soffio.

Si fermarono davanti ad un palazzo antico nella centralissima via
Tornabuoni. Subito il portone si apri ed entrarono in un cortile.
Un portiere corse a prendere la valigia.

«Buon giorno Pietro, questa ¢ mia cognata Lucy.» disse
cortesemente Nicola

«Buon giorno signorina e ben arrivata.»

«Grazie, ¢ molto gentile.» aggiunse una titubante Lucy, interrotta
subito da un forte vociare e da un gran correre sui gradini
d’ingresso.

«Zia Lucy, zia Lucy... Ciaol» e Lucy si ritrovo due bambole
bionde appese alle sue braccia, solamente I'intervento di Nicola
impedi una clamorosa caduta di gruppo.

«Calma bimbe, o la fate cadere. Non € cosi che dovrebbero
presentarsi due signorine perbene.»

Poi rivolto a Lucy: «Scusale, ma sono molto istintive e spontanee
e... non c’¢ dubbio, sono felici di vederti.»

«Oh, non preoccuparti, apprezzo e conosco bene questo tipo di
spontaneita. Vediamo se indovino chi ¢ Beatrice e chi ¢ Clara.
Avete gli occhi di colore diverso. Clara ha gli stessi occhi scuri
della mia mamma e quindi sei tu... Ciao Clara, sono molto felice
di conoscerti, mentre tu, occhi verdi, sei Beatrice... Ciao, sono
molto felice di fare la vostra conoscenza. Sapete, avevo solo
delle vostre fotografie e devo dire che di persona siete molto
piu carine.»

«Su, entriamo, la zia sara stanca dal viaggio.» suggeri Nicola,
ed entrarono tutti in quella sontuosa dimora che, a prima vista,
dava l'impressione di un mausoleo. Soffitti altissimi, quadri
imponenti, mobili d’altri tempi, magnifici tappeti, soprammobili
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preziosi, sontuosi tendaggi, lampadari luccicanti, sembrava di
essere entrati in un’altra epoca.

Lucy si guardo intorno.

«Non posso credere che Anna vivesse qua. Tutto questo ¢ in
contrasto con la sua personalita.»

Nicola sorrise. «Infatti questa ¢ la casa dei miei genitori e al
piano terra ci sono gli uffici di rappresentanza dell’azienda. Noi
abitiamo in campagna, nel Chianti, vicino ai nostri vigneti e alla
cantina. Siamo ospiti della nonna solo da quando Anna non c’¢
piu. Ah, ma ecco mia madre.»

La donna che entro nel salotto non poteva che essere la padrona di
quella casa. Alta, austera, abito di seta frusciante, non un capello
fuori posto e uno sguardo gelido quanto la mano che le tese per
salutarla. Donna Amalia era esattamente come se l’aspettava:
ghiaccio puro.

«Ed ecco qui un’altra americana!» gracido una voce quasi
metallica, completamente priva di calore. «Bene, spero che
il suo temporaneo soggiorno sia piacevole... Nonostante le
circostanze.»

«Sono italo-americana, mia madre era italiana, come ben sa.
Grazie per l'ospitalita signora.»

Nicola intervenne chiedendo ad una cameriera di accompagnare
Lucy nella sua stanza per riposare. «Ci vediamo a cena, e una
volta cenato ti consegnero quello che Anna ha lasciato per te. A
piu tardi Lucy, e grazie ancora per essere qui.»

Le strinse calorosamente la mano, mando un bacio alle bimbe,
un breve cenno del capo a sua madre e usci. Subito le bimbe
presero Lucy per mano e 'accompagnarono con la cameriera
nella stanza che le era stata assegnata. Piu che di una stanza,
aveva le dimensioni di un appartamento, ma era sicuramente
bella, con colori tenui nelle gradazioni dell’azzurro sia sulle
pareti che su tendaggi e tappeti. Nell’insieme era molto gradevole
e riposante.

«Ti piace zia Lucy?» chiese Clara «E la stanza che piu piaceva
alla mamma, ma anche a noi. Lei diceva che era Il'unica
stanza del palazzo in cui ci si poteva rilassare senza paura
di essere osservati dalla nonna. La casa dove viviamo noi
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¢ molto piu... Come dire, casa! Spero che verrai a vederla.»
«Certamente Clara. Ora pero ho davvero bisogno di un riposino.
Ci vediamo a cena. Grazie a tutte e due. Venite qui a darmi
ancora un grosso bacio e un grande abbraccio.»

Le bambine volarono tra le sue braccia e le stamparono un bacio
per guancia.

«Mamma diceva che tu la facevi sempre ridere. Ci ha raccontato
tante cose che hai combinato quand’eri bambina e ridevamo
sempre insieme. Ci racconterai anche tu qualcosa della mamma?
Ci manca tanto.»

«Oh bambine, noi staremo molto insieme e parleremo di tante
cose . Vi descrivero anche la nostra tenuta in California e vi faro
conoscere Sugar e Pepper, i miei cavalli. Vi piacciono i cavalli?»
«Oh si, tanto. Anche noi a casa in campagna ne abbiamo. Verrai
a vederli?» aggiunse una speranzosa Clara.

«Ma certo, ora, su, andate. Ci vediamo dopo. Devo
sistemarmi un po’.»

Con queste parole accompagno le bambine alla porta e
rimase sola.

Rifiuto l'aiuto della cameriera per disfare le valigie. Constato
che forse non aveva portato gli abiti adatti a quella casa. Non si
aspettava tanto sfarzo e non le piaceva nemmeno. Lei ed Anna
erano delle donne dai gusti semplici, il denaro non le aveva
cambiate. Qualche volta cucinavano da sole. La loro madre
era una brava cuoca e da lei avevano imparato tanti piatti della
cucina italiana. Quando cucinavano, poi pranzavano in cucina,
ed era una festa perché non esisteva un luogo piu intimo della
grande cucina della loro casa a St. Helena. Ancora adesso i suoi
amici le chiedevano spesso una pasta speciale italiana e si auto-
invitavano in molti, senza problemi né formalita.

Le venne da sorridere pensando allo sguardo di donna Amalia,
se avesse saputo di certe cene in jeans!

Oh Anna! Come hai fatto a reggerla per cosi tanto tempo?
Sospiro tra sé.

Si sedette in una poltrona vicino alla finestra e la stanchezza ebbe
la meglio. Dormi profondamente fino a quando non senti bussare
vigorosamente alla porta. Entro la cameriera per avvertirla che
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la cena sarebbe stata servita alle 20.30. Cio¢ nel giro di mezz’ora.
«Grazie, faccio presto.»

Una doccia veloce per svegliarsi del tutto, una sistemata ai capelli,
un paio di pantaloni bluette con la maglia in tinta. Si, stava bene,
quel colore le donava, anche Anna glielo diceva sempre.

Scese in salotto e trovo tutta la famiglia ad attenderla.

«Ciao Lucy,» disse Nicola «hai potuto riposare? Ti presento mio
padre, Giovanni Fulgenzi .»

«Onorato signorina Goldberg. Conoscevo suo padre. Un grande
uomo sia come persona che come concorrente. Spero si trovera
bene in casa nostra e grazie per I’aiuto che potra darci in questo
terribile momento.»

«Sono io fortunata nel conoscerla, signore. E sono felice di
ricordarle di mio padre, lo amavo molto.» aggiunse Lucy
stringendo la calda mano che le veniva tesa.

Era chiaro che Nicola fosse il ritratto del padre. Anche la voce
aveva la stessa calda tonalita. Per fortuna, almeno in apparenza,
non si notavano somiglianze con l'austera madre.

Una voce le giunse alle spalle: «Dopo aver sentito tanto parlare
di te, finalmente ci conosciamo.»

«Lucy, questa ¢ mia cugina Vittoria,» intervenne prontamente
Nicola «vive con i miei genitori e ci aiuta in azienda. La mamma
le ¢ molto affezionata.»

«Felice di conoscerti Vittoria, ma le bambine dove sono?»

«In questa casa le bambine cenano separatamente, con la
governante. Potrete incontrarle domani mattina ormai.» sentenzio
la padrona di casa.

«No, credo che andro a salutarle prima che si addormentino, se a
Nicola non dispiace?»

«No, certo, ci andrdo anch’io, come sempre. Vogliamo
sederci a tavola?»

La cena sembro interminabile. L'unica cosa evidente era il fastidio
che la sua presenza dava a Vittoria e ad Amalia. Ma perché?
Sarebbe stato interessante capirlo ma ci voleva del tempo. Era
certa che alla fine le nobildonne le avrebbero fatto giungere il
messaggio: non era gradita. Chissa se si erano comportate cosi
anche con Anna? Era questo il motivo per cui Anna e Nicola
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si erano trasferiti in campagna? Volendo ci sarebbe stato molto
da chiedere, ma in definitiva a lei non importava un granché.
L'importante era che si comportassero bene con le bambine, e
questo avrebbe avuto modo di constatarlo presto. Anzi questo le
sembrava il momento giusto per scusarsi ed andare dalle gemelle,
prima che si addormentassero.

«Nicola, scusa, potremmo andare dalle bimbe prima che si faccia
troppo tardi?»

«Certo, vieni. Scusateci, poi io e Lucy dovremo parlare in
biblioteca: grazie e buona notte a tutti.» Nicola prese sotto
braccio Lucy e uscirono dalla stanza seguiti dagli sguardi astiosi
di Vittoria ed Amalia. Anche Giovanni si congedo alludendo a
delle telefonate che doveva fare, lasciando sole le due donne.
«Oh zia, I’hai vista? Cosa ¢ venuta a fare?» piagnucolo Vittoria
«Non vorra prendersi Nicola adesso? Non ¢ giusto, questa volta
¢ la mia occasione. Non permetterd a un’altra americana di
intromettersi tra noi.»

«Su bambina, coraggio. Ho promesso a tua madre in punto di
morte che avresti sposato mio figlio e cosi sara. Non sara quella
ragazzina in pantaloni a metterci i bastoni tra le ruote. Dobbiamo
solo aspettare che Nicola si riprenda,» dichiard0 Amalia con
decisione «amava molto sua moglie, al punto da sposarla in
segreto, senza clamore. Non potro mai perdonargli quell’affronto.
Nella nostra famiglia i matrimoni sono sempre avvenuti secondo
le regole, dopo un fidanzamento, e soprattutto scegliendo tra
persone del nostro rango. No cara, sta pur certa che non si
ripetera un’altra volta quella storia. Vigileremo, rispediremo a
casa sua la cognatina americana, useremo tutti i metodi leciti e
non leciti. Questa volta il progetto andra in porto. Tu devi darti
da fare pero. Devi renderti indispensabile nel lavoro e anche
fuori. Deve abituarsi alla tua presenza, crederti insostituibile.
Devi affascinarlo, sedurlo. Con calma, con classe... non deve
rendersene conto. Su, non potrd spiegarti proprio tutto mia cara!
Sfodera il tuo fascino e non ti sfuggira.»

«Vorrei avere le tue certezze, zia, ma ho guardato gli occhi di
quella Lucy e ho visto la stessa luce che c’era negli occhi di
Anna. Se la vede anche Nicola io non avrd speranza.»
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