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...agli uomini più importanti della mia vita,
mio padre, mio marito, mio figlio,

con tutto l’amore di cui sono capace.
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1

Entro pochi minuti sarebbe atterrata all’aeroporto di Firenze.
Aveva sempre nella mente la voce di Nicola Fulgenzi che le dava 
la notizia. Anna era morta. Improvvisamente. Una brevissima 
ma terribile malattia se l’era presa alla giovane età di trentacinque 
anni. Lasciava la sua vita apparentemente perfetta, il suo 
affascinante marito, le sue bambine. E lasciava anche lei, ancora 
una volta. Anna era sua sorella. Avevano avuto la stessa madre, 
ma padri diversi. Quando la madre, divorziata dal padre di Anna, 
aveva sposato Fred Goldberg, proprietario di un’importante 
azienda vinicola in California, si erano trasferite lì, a St. Helena, 
nella Napa Valley e lì era nata lei, Lucy Goldberg. 
Lucy ricordava gli anni sereni della sua infanzia. Aveva una 
famiglia felice, due genitori che si amavano, una sorella che 
adorava. Tutto troppo bello e perfetto. 
Un incidente automobilistico aveva concluso la vita dei suoi 
genitori e a soli otto anni aveva capito per la prima volta cos’era 
il dolore. Anna all’epoca era appena maggiorenne e si era fatta 
carico di ogni cosa. Si era presa cura di lei. L’aveva aiutata, 
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confortata. Era diventata tutto. L’azienda funzionava bene perché 
suo padre si era sempre circondato di abili e fidati collaboratori 
che continuavano a produrre e a vendere l’ottimo vino Goldberg 
e Anna aveva cominciato presto a partecipare all’attività di 
famiglia, coinvolgendo anche la piccola Lucy. 
Insieme, avevano imparato come si coltivano le viti, come si 
produce del buon vino e come si gestisce un’azienda. 
Anna talora viaggiava per promuovere i vini e fu così che 
conobbe Nicola Fulgenzi, italiano, figlio della nobile famiglia 
fiorentina proprietaria dell’omonima casa vinicola. Certamente 
fu un colpo di fulmine perché tre mesi dopo si sposarono e Anna 
si trasferì a Firenze. 
Invano cercò di convincere Lucy a seguirla. Invano cercò di 
spiegarle il suo amore per Nicola e il suo bisogno di avere una 
sua famiglia. Invano cercò di farle capire che non l’abbandonava, 
che non smetteva di amarla, che sarebbe sempre stata presente 
per lei. Tutto fu invano. 
Lucy visse la cosa come un tradimento. Un secondo abbandono. 
Era rimasta sola. 
Si rifiutò di conoscere Nicola ed escluse Anna dalla sua vita. 
«Da oggi in poi non permetterò più a nessuno di farmi soffrire, 
basta. Farò tutto da sola, continuerò ad occuparmi dell’azienda 
che mio padre mi ha lasciato. Ce la farò. Nessuno entrerà più nel 
mio cuore. Lo farò diventare di pietra. Tu hai fatto la tua scelta. Io 
non faccio più parte della tua vita. Non potrei sopportare ancora 
del dolore e dividere il tuo affetto con qualcun’altro non rientrava 
nei nostri accordi. Ti auguro di essere felice e per cortesia non 
cercarmi più.»
Queste furono le ultime parole che Lucy disse ad Anna, che se 
ne andò scuotendo la testa e rispondendo: «Bambina, un giorno 
crescerai e capirai.»
Lucy crebbe, ma si rifiutò sempre di capire. 
Era diventata una bella donna. Lunghi capelli neri, occhi 
azzurri, chiari, limpidi. Una figura alta e snella, ma soprattutto 
una mente brillante. Aveva concluso i suoi studi con una laurea 
in chimica. Amava moltissimo la ricerca e fortunatamente, non 
avendo problemi di denaro, poteva permettersi di passare intere 
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giornate nel laboratorio dell’università di San Francisco, dove 
con un gruppo di colleghi e amici, stava portando avanti degli 
esperimenti importanti. 
Lucy era molto sicura di sé. Il dolore l’aveva fortificata. Non 
permetteva a nessuno di entrare troppo nella sua vita. Solo 
amicizie superficiali, con interessi di lavoro e studio. Amava 
lo sport e con gli amici sciava, nuotava, giocava a tennis o 
cavalcava. Si divertiva, come tutti i giovani, ma non concedeva 
mai a nessuno qualcosa in più. 
I vini Goldberg andavano sempre alla grande e in azienda c’era 
chi se ne occupava diligentemente. 
Poteva ritenersi soddisfatta di come procedeva la sua esistenza, 
esattamente come lei la voleva: brillante, divertente, interessante 
ma senza interferenze affettive. Era ormai una maestra 
nell’evitare di farsi coinvolgere in storie sentimentali troppo 
serie. Certo amava la compagnia degli uomini, ma non aveva 
ancora incontrato nessuno che l’avesse fatta ricredere su i suoi 
principi di autosufficienza. No, andava tutto bene così. 
A volte sentiva un vuoto. Le mancavano i suoi genitori e le 
mancava Anna, pur sapendola felice con suo marito. Anna le 
scriveva, attendendo una sua replica, un suo cenno. 
Lucy però non replicava mai. 
E Anna non mollava. Continuava a mandare notizie di sé. La 
nascita delle sue bambine, due gemelle, Beatrice e Clara (il nome 
della loro mamma), le aveva provocato un nodo alla gola. Che 
voglia sentiva di vederle, toccarle, sentire le loro voci. Si era 
divertita alla notizia dell’aristocratico risentimento della madre 
di Nicola perché all’altra bambina non era stato dato il suo illustre 
nome: Amalia. 
Lucy aspettava quelle lettere e le foto allegate. Le leggeva con 
avidità, ma non riusciva a rispondere. Le conservava tutte però. 
Non era mai riuscita a respingerle al mittente. 
Ed ora era senza parole. Nicola, per volontà di Anna, l’aveva 
invitata a Firenze e lei aveva risposto: «Sì, parto subito. Ti faccio 
sapere a che ora arrivo.»
Aveva preparato tutto come un automa. Il primo volo disponibile 
sarebbe stato il giorno seguente, partenza da San Francisco, 



10

scalo a Francoforte e quindi Firenze. Aveva inviato una e-mail a 
Nicola per avvertirlo. 
Era ormai atterrata a Firenze. Controllo passaporto, ritiro 
bagaglio e uno sguardo tra la gente in attesa. Non sapeva se 
qualcuno sarebbe venuto a prenderla, perciò decise di dirigersi 
verso i taxi. 
«Ciao Lucy.» 
L’inconfondibile voce ferma e calda di Nicola la fece voltare 
subito. 
«Ciao Nicola, sono qui.» 
Lo fissò negli occhi, senza dire più niente. Si abbracciarono a 
lungo, senza parlare, ma in quella stretta c’era tutto il dolore che 
provavano e l’impotenza di fronte ad una malattia inesorabile: 
leucemia. 
«Vieni, ho la macchina qui fuori, poi ti spiego.» Nicola prese 
la sua valigia e la guidò fuori. Salirono sulla Mercedes 500 e si 
avviarono verso casa. 
«Anna è morta un mese fa. È sepolta qui a Firenze nella nostra 
tomba di famiglia. Lei mi ha chiesto di avvisarti solo dopo, mi ha 
pregato di farti venire qui e di consegnarti una lettera. Conosco 
la vostra storia, parlava sempre di te. Oserei dire che facevi parte 
della nostra famiglia anche da lontano. Le bambine ti conoscono 
bene attraverso i racconti della loro mamma e sono ansiose di 
vederti. Grazie per aver accettato.»
«Non c’è niente di cui ringraziarmi. Un mese fa... Io... non trovo 
le parole. Ho talmente tanti conti da saldare con la mia coscienza 
che non so da dove cominciare. Di fronte a quanto è successo 
mi sento tremendamente meschina per tutti i problemi che ho 
causato con il mio egoismo. Sai, l’avrei voluta tutta per me. Non 
ho accettato il vostro matrimonio... Credevo di avere tanto tempo 
davanti per rimediare. So che prima o poi lo avrei fatto... ma ho 
aspettato troppo. Non c’è più tempo per chiarire, per chiedere 
scusa, per dirle che non ho mai smesso di pensarla e di volerle 
bene. Niente, non c’è più niente che possa fare.»
«Se può consolarti sappi che Anna non ti ha mai serbato rancore. 
Sapeva che un giorno avresti capito e accettato la sua decisione. 
Eravamo così felici... e ora il mondo mi è crollato addosso. 



11

Se non ci fossero le bambine non so come farei. Le guardo, 
vedo il bisogno che hanno di me e riesco a trovare la forza di 
andare avanti.»
Ancora un lungo silenzio mentre l’auto entrava nelle trafficate vie 
di Firenze, poi Nicola riprese: «Fisicamente non vi assomigliate 
per niente.» 
«Abbiamo preso entrambe dai nostri padri, che erano molto 
diversi, ma c’è qualcosa nel carattere che ci accomuna.» 
«Mi piacerebbe scoprirlo.» aggiunse Nicola in un soffio. 
Si fermarono davanti ad un palazzo antico nella centralissima via 
Tornabuoni. Subito il portone si aprì ed entrarono in un cortile. 
Un portiere corse a prendere la valigia. 
«Buon giorno Pietro, questa è mia cognata Lucy.» disse 
cortesemente Nicola 
«Buon giorno signorina e ben arrivata.» 
«Grazie, è molto gentile.» aggiunse una titubante Lucy, interrotta 
subito da un forte vociare e da un gran correre sui gradini 
d’ingresso. 
«Zia Lucy, zia Lucy... Ciao!» e Lucy si ritrovò due bambole 
bionde appese alle sue braccia, solamente l’intervento di Nicola 
impedì una clamorosa caduta di gruppo. 
«Calma bimbe, o la fate cadere. Non è così che dovrebbero 
presentarsi due signorine perbene.» 
Poi rivolto a Lucy: «Scusale, ma sono molto istintive e spontanee 
e... non c’è dubbio, sono felici di vederti.» 
«Oh, non preoccuparti, apprezzo e conosco bene questo tipo di 
spontaneità. Vediamo se indovino chi è Beatrice e chi è Clara. 
Avete gli occhi di colore diverso. Clara ha gli stessi occhi scuri 
della mia mamma e quindi sei tu... Ciao Clara, sono molto felice 
di conoscerti, mentre tu, occhi verdi, sei Beatrice... Ciao, sono 
molto felice di fare la vostra conoscenza. Sapete, avevo solo 
delle vostre fotografie e devo dire che di persona siete molto 
più carine.» 
«Su, entriamo, la zia sarà stanca dal viaggio.» suggerì Nicola, 
ed entrarono tutti in quella sontuosa dimora che, a prima vista, 
dava l’impressione di un mausoleo. Soffitti altissimi, quadri 
imponenti, mobili d’altri tempi, magnifici tappeti, soprammobili 
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preziosi, sontuosi tendaggi, lampadari luccicanti, sembrava di 
essere entrati in un’altra epoca. 
Lucy si guardò intorno. 
«Non posso credere che Anna vivesse qua. Tutto questo è in 
contrasto con la sua personalità.» 
Nicola sorrise. «Infatti questa è la casa dei miei genitori e al 
piano terra ci sono gli uffici di rappresentanza dell’azienda. Noi 
abitiamo in campagna, nel Chianti, vicino ai nostri vigneti e alla 
cantina. Siamo ospiti della nonna solo da quando Anna non c’è 
più. Ah, ma ecco mia madre.» 
La donna che entrò nel salotto non poteva che essere la padrona di 
quella casa. Alta, austera, abito di seta frusciante, non un capello 
fuori posto e uno sguardo gelido quanto la mano che le tese per 
salutarla. Donna Amalia era esattamente come se l’aspettava: 
ghiaccio puro. 
«Ed ecco qui un’altra americana!» gracidò una voce quasi 
metallica, completamente priva di calore. «Bene, spero che 
il suo temporaneo soggiorno sia piacevole... Nonostante le 
circostanze.» 
«Sono italo-americana, mia madre era italiana, come ben sa. 
Grazie per l’ospitalità signora.» 
Nicola intervenne chiedendo ad una cameriera di accompagnare 
Lucy nella sua stanza per riposare. «Ci vediamo a cena, e una 
volta cenato ti consegnerò quello che Anna ha lasciato per te. A 
più tardi Lucy, e grazie ancora per essere qui.» 
Le strinse calorosamente la mano, mandò un bacio alle bimbe, 
un breve cenno del capo a sua madre e uscì. Subito le bimbe 
presero Lucy per mano e l’accompagnarono con la cameriera 
nella stanza che le era stata assegnata. Più che di una stanza, 
aveva le dimensioni di un appartamento, ma era sicuramente 
bella, con colori tenui nelle gradazioni dell’azzurro sia sulle 
pareti che su tendaggi e tappeti. Nell’insieme era molto gradevole 
e riposante. 
«Ti piace zia Lucy?» chiese Clara «È la stanza che più piaceva 
alla mamma, ma anche a noi. Lei diceva che era l’unica 
stanza del palazzo in cui ci si poteva rilassare senza paura 
di essere osservati dalla nonna. La casa dove viviamo noi 
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è molto più... Come dire, casa! Spero che verrai a vederla.» 
«Certamente Clara. Ora però ho davvero bisogno di un riposino. 
Ci vediamo a cena. Grazie a tutte e due. Venite qui a darmi 
ancora un grosso bacio e un grande abbraccio.» 
Le bambine volarono tra le sue braccia e le stamparono un bacio 
per guancia. 
«Mamma diceva che tu la facevi sempre ridere. Ci ha raccontato 
tante cose che hai combinato quand’eri bambina e ridevamo 
sempre insieme. Ci racconterai anche tu qualcosa della mamma? 
Ci manca tanto.» 
«Oh bambine, noi staremo molto insieme e parleremo di tante 
cose . Vi descriverò anche la nostra tenuta in California e vi farò 
conoscere Sugar e Pepper, i miei cavalli. Vi piacciono i cavalli?» 
«Oh sì, tanto. Anche noi a casa in campagna ne abbiamo. Verrai 
a vederli?» aggiunse una speranzosa Clara. 
«Ma certo, ora, su, andate. Ci vediamo dopo. Devo 
sistemarmi un po’.» 
Con queste parole accompagnò le bambine alla porta e 
rimase sola. 
Rifiutò l’aiuto della cameriera per disfare le valigie. Constatò 
che forse non aveva portato gli abiti adatti a quella casa. Non si 
aspettava tanto sfarzo e non le piaceva nemmeno. Lei ed Anna 
erano delle donne dai gusti semplici, il denaro non le aveva 
cambiate. Qualche volta cucinavano da sole. La loro madre 
era una brava cuoca e da lei avevano imparato tanti piatti della 
cucina italiana. Quando cucinavano, poi pranzavano in cucina, 
ed era una festa perché non esisteva un luogo più intimo della 
grande cucina della loro casa a St. Helena. Ancora adesso i suoi 
amici le chiedevano spesso una pasta speciale italiana e si auto-
invitavano in molti, senza problemi né formalità. 
Le venne da sorridere pensando allo sguardo di donna Amalia, 
se avesse saputo di certe cene in jeans! 
Oh Anna! Come hai fatto a reggerla per così tanto tempo? 
Sospirò tra sé. 
Si sedette in una poltrona vicino alla finestra e la stanchezza ebbe 
la meglio. Dormì profondamente fino a quando non sentì bussare 
vigorosamente alla porta. Entrò la cameriera per avvertirla che 
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la cena sarebbe stata servita alle 20.30. Cioè nel giro di mezz’ora. 
«Grazie, faccio presto.» 
Una doccia veloce per svegliarsi del tutto, una sistemata ai capelli, 
un paio di pantaloni bluette con la maglia in tinta. Sì, stava bene, 
quel colore le donava, anche Anna glielo diceva sempre. 
Scese in salotto e trovò tutta la famiglia ad attenderla. 
«Ciao Lucy,» disse Nicola «hai potuto riposare? Ti presento mio 
padre, Giovanni Fulgenzi .» 
«Onorato signorina Goldberg. Conoscevo suo padre. Un grande 
uomo sia come persona che come concorrente. Spero si troverà 
bene in casa nostra e grazie per l’aiuto che potrà darci in questo 
terribile momento.» 
«Sono io fortunata nel conoscerla, signore. E sono felice di 
ricordarle di mio padre, lo amavo molto.» aggiunse Lucy 
stringendo la calda mano che le veniva tesa. 
Era chiaro che Nicola fosse il ritratto del padre. Anche la voce 
aveva la stessa calda tonalità. Per fortuna, almeno in apparenza, 
non si notavano somiglianze con l’austera madre. 
Una voce le giunse alle spalle: «Dopo aver sentito tanto parlare 
di te, finalmente ci conosciamo.» 
«Lucy, questa è mia cugina Vittoria,» intervenne prontamente 
Nicola «vive con i miei genitori e ci aiuta in azienda. La mamma 
le è molto affezionata.»
«Felice di conoscerti Vittoria, ma le bambine dove sono?» 
«In questa casa le bambine cenano separatamente, con la 
governante. Potrete incontrarle domani mattina ormai.» sentenziò 
la padrona di casa. 
«No, credo che andrò a salutarle prima che si addormentino, se a 
Nicola non dispiace?» 
«No, certo, ci andrò anch’io, come sempre. Vogliamo 
sederci a tavola?» 
La cena sembrò interminabile. L’unica cosa evidente era il fastidio 
che la sua presenza dava a Vittoria e ad Amalia. Ma perché? 
Sarebbe stato interessante capirlo ma ci voleva del tempo. Era 
certa che alla fine le nobildonne le avrebbero fatto giungere il 
messaggio: non era gradita. Chissà se si erano comportate così 
anche con Anna? Era questo il motivo per cui Anna e Nicola 
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si erano trasferiti in campagna? Volendo ci sarebbe stato molto 
da chiedere, ma in definitiva a lei non importava un granché. 
L’importante era che si comportassero bene con le bambine, e 
questo avrebbe avuto modo di constatarlo presto. Anzi questo le 
sembrava il momento giusto per scusarsi ed andare dalle gemelle, 
prima che si addormentassero. 
«Nicola, scusa, potremmo andare dalle bimbe prima che si faccia 
troppo tardi?» 
«Certo, vieni. Scusateci, poi io e Lucy dovremo parlare in 
biblioteca: grazie e buona notte a tutti.» Nicola prese sotto 
braccio Lucy e uscirono dalla stanza seguiti dagli sguardi astiosi 
di Vittoria ed Amalia. Anche Giovanni si congedò alludendo a 
delle telefonate che doveva fare, lasciando sole le due donne. 
«Oh zia, l’hai vista? Cosa è venuta a fare?» piagnucolò Vittoria 
«Non vorrà prendersi Nicola adesso? Non è giusto, questa volta 
è la mia occasione. Non permetterò a un’altra americana di 
intromettersi tra noi.»
«Su bambina, coraggio. Ho promesso a tua madre in punto di 
morte che avresti sposato mio figlio e così sarà. Non sarà quella 
ragazzina in pantaloni a metterci i bastoni tra le ruote. Dobbiamo 
solo aspettare che Nicola si riprenda,» dichiarò Amalia con 
decisione «amava molto sua moglie, al punto da sposarla in 
segreto, senza clamore. Non potrò mai perdonargli quell’affronto. 
Nella nostra famiglia i matrimoni sono sempre avvenuti secondo 
le regole, dopo un fidanzamento, e soprattutto scegliendo tra 
persone del nostro rango. No cara, sta pur certa che non si 
ripeterà un’altra volta quella storia. Vigileremo, rispediremo a 
casa sua la cognatina americana, useremo tutti i metodi leciti e 
non leciti. Questa volta il progetto andrà in porto. Tu devi darti 
da fare però. Devi renderti indispensabile nel lavoro e anche 
fuori. Deve abituarsi alla tua presenza, crederti insostituibile. 
Devi affascinarlo, sedurlo. Con calma, con classe... non deve 
rendersene conto. Su, non potrò spiegarti proprio tutto mia cara! 
Sfodera il tuo fascino e non ti sfuggirà.» 
«Vorrei avere le tue certezze, zia, ma ho guardato gli occhi di 
quella Lucy e ho visto la stessa luce che c’era negli occhi di 
Anna. Se la vede anche Nicola io non avrò speranza.» 




