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PREMESSA

Spesso, scherzosamente, mi presento così: Alberto Pirodda 
Manunza, Espa, Rascél, Lay-Rodriguez.
Perché tanti cognomi? Il motivo è abbastanza semplice: perché 
mi appartengono: il primo è quello di mio padre, il secondo di 
mia madre, il terzo di mia nonna paterna ed il quarto (la grafia 
giusta è: Rachèle) di mia nonna materna, il quinto ed il sesto 
dell’unica bisnonna che ho conosciuto, Maria Teresa, figlia 
di Agostino Lay-Rodriguez che era un mio trisavolo e pare 
che sia stato una persona importante. Insomma tutti hanno 
contribuito a creare il mio patrimonio genetico e tutti sono 
ascendenti diretti.
Non bisogna dimenticare che ogni persona ha avuto due 
genitori, quattro nonni, otto bisnonni, sedici trisavoli (e stiamo 
parlando già di trenta persone); se poi continuiamo a retrocedere 
nel tempo, constatiamo che la quinta generazione che ci ha 
preceduto era di 32 persone, la sesta di 64, la settima di 128, 
l’ottava di 256, la nona di 512 e la decima di 1024, per un totale 
di 2046 persone. Per far nascere ognuno di noi ci sono volute 
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dieci generazioni di più di duemila persone, tutte indispensabili; 
se uno solo di questi non fosse nato, noi non ci saremmo.
Se potessimo conoscere le vite di tutti quanti i nostri antenati, 
sicuramente scopriremmo cose inimmaginabili. Io, nel mio 
piccolo, posso dire di essere, oltre che Italiano (Sardo ed 
Emiliano), un po’ Francese, un po’ Spagnolo, un po’ Corso e 
chi sa cos’altro. Insomma siamo tutti un po’ cosmopoliti!
C’è un’altra considerazione da fare: in Italia il cognome dei 
neonati deve essere, per legge, quello del padre (salvo casi 
particolari), mentre in altre nazioni le cose, a volte, sono 
diverse; ma se la legge fosse stata un’altra... Se durante il 
ventennio fascista fosse stata promulgata una (improbabile) 
legge che imponeva ai neonati il cognome della madre, io 
mi sarei chiamato Alberto Manunza; se, invece, questa legge 
fosse nata alla fine del XIX secolo, sarei stato Alberto Rachéle 
e, se fosse stata emanata subito dopo l’Unità d’Italia (1861), mi 
chiamerei Alberto Lay, ecc.
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1

I Pirodda

Dei Pirodda si racconta che mio bisnonno Nicolò fosse 
benestante, di famiglia originaria della Corsica, viveva ad 
Aggius (allora frazione di Tempio Pausania) in provincia di 
Sassari. Ebbe quattro mogli.
La prima, la mia bisnonna, si chiamava Maria Addis, povera 
e molto bella. La chiamavano Maria-Xanta (Santa) ma il 
secondo era il soprannome, che stava ad indicare che forse 
santa non lo era per niente.
Il matrimonio fu sensazionale e fu raccontato a lungo come 
una storia simile a quella di Cenerentola. Pare che non 
corresse buon sangue tra le due famiglie e con le nozze le cose 
peggiorarono. Si dice che uno dei fratelli di Maria detestasse 
mio bisnonno tanto da arrivare a denunciarlo e quando morì, 
ancora giovane, Maria indossò il costume della festa e circolò 
ostentatamente per Aggius.
Nicolò e Maria ebbero sei figli: Giovanni-Andrea, Giovanna, 
Vittoria-Chiara, Maria-Grazia, Sebastiano e Antonio-Maria. 
Maria-Xanta morì di parto alla nascita di Antonio-Maria.
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Anche la seconda moglie era una Addis, una cugina di Maria 
che lavorava come domestica in casa Pirodda. Dopo la morte di 
Maria, decise di licenziarsi, trovando sconveniente convivere 
con un vedovo; lo comunicò al padrone che le chiese di restare 
col ruolo di padrona (insomma le chiese di sposarlo) e lei 
accettò. Allevò con amore i sei figliastri, ma anche lei morì 
molto giovane.
Della terza moglie si sa pochissimo (neppure il nome), pare che 
fosse cattiva ed avara e fu causa della scarsa alimentazione dei 
figliastri e della vocazione religiosa di Giovanna.
La quarta moglie era vedova (si conosce il cognome del 
primo marito: Tortu) ed aveva dei figli di primo letto. Morì 
dopo Nicolò. Uno dei figli si chiamava Salvatore Tortu, che 
mantenne rapporti cordiali con la famiglia di Giovanni-
Andrea.
La terza figlia di Nicolò, Vittoria-Chiara, molto bella, si sposò 
con un Peru di Viddalba e, alla morte del padre, ereditò la casa 
di Aggius che venne poi venduta da Peru ai Lepori. Giovanni 
Andrea, primogenito, ereditò invece la tanca di sughero che 
pare fosse molto estesa. La secondogenita, Giovanna, si fece 
suora e fu prima in un convento di Oschiri, dove divenne 
superiora, e poi in un monastero di Civitavecchia dove morì, 
vecchissima, negli anni ’70.
Maria-Grazia, anche lei molto bella, si sposò con Biancareddu 
ed ebbe un figlio: Giovanni-Andrea. Morì giovanissima di 
broncopolmonite ed il marito si risposò quasi subito con la 
domestica (ziracca) Maria-Rosa, con grande sdegno dei 
Pirodda; si dice che zio Antonio lo volesse sfidare a duello ma 
fu dissuaso dai fratelli.
Pare che mio bisnonno, Nicolò Pirodda, desiderasse un figlio 
prete. Forse pensava che le persone più importanti di ogni paese 
sono: il Sindaco, il Parroco ed il Maresciallo dei Carabinieri. 
Al figlio primogenito, Giovanni-Andrea, fece frequentare il 
convitto di Nuoro. Una volta conseguito il diploma di maestro 
cercò di convincerlo ad iscriversi al seminario, ma dopo una 
lunga discussione iniziata alla stazione di Tempio e finita ad 
Aggius, culminata in un duro bisticcio, zio Giovanni-Andrea 
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scappò e si stabilì a Cagliari, dove visse per un certo tempo 
facendo il maestro e lo scrittore.
Fu fidanzato con Grazia Deledda: ancora oggi i miei parenti 
conservano le lettere che la Deledda scrisse a zio Andrea; in 
una, lei esprime il desiderio di diventare una scrittrice famosa 
come lui. Ironia del destino, visto che, qualche tempo dopo, 
lei ebbe il Nobel per la Letteratura mentre lui, invece, non 
divenne famoso.
Fu però un personaggio importante nel mondo della pubblica 
istruzione; si laureò e divenne prima Direttore Didattico e poi 
Regio Ispettore di prima classe (il massimo titolo all’epoca.) 
Fondò una cinquantina di scuole elementari in altrettanti 
paesi della Sardegna. Zio Andrea si sposò con zia Gina (che 
ho conosciuto) che era molto bella e molto più giovane di lui 
(aveva 15 anni e lui 34) ed era stata una sua alunna.
Della cerimonia si interessò la rivista culturale Donna 
Moderna che dedicò un numero speciale all’evento, così 
come, qualche mese prima, si era interessata del matrimonio 
di Grazia Deledda. Ebbero otto figli (due dei quali, nati tra 
Maria e Vanda, morirono appena nati e furono chiamati Nicola 
come il terzo maschio): Maria, Vanda, Nicola, Vera, Delia e 
Vittoria, l’unica ancora in vita. Anche zio Giovanni-Andrea 
morì molto giovane e la vedova si stabilì a Cagliari.
Ma torniamo a mio bisnonno: fallito il tentativo di far diventare 
prete il primogenito, tentò con il secondo dei maschi, mio 
nonno Sebastiano; anche in questo caso le cose si ripeterono, 
passo per passo, in modo identico e nonno si stabilì anche lui 
a Cagliari, dove inizialmente fece il maestro elementare e poi 
si laureò al magistero e divenne Ispettore Scolastico.
Fu anche poeta e scrittore, oltre che giornalista e creatore di 
una rivista letteraria. Si sposò con nonna Rosalia Espa, nativa 
di Siurgus Donigala. Naturalmente l’unica lingua che avevano 
in comune era l’italiano, visto che lui parlava il gallurese e lei 
il campidanese, due parlate diversissime, la prima di origine 
corsa e la seconda facente parte di una delle tre varianti 
del sardo (meridionale, logudorese e barbaricino). Insieme 
scrissero libri scolastici per le elementari, anche lei scrisse 
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poesie e, credo, racconti per l’infanzia. Ebbero quattro figli: 
Aurora, Sara che morì piccolissima, Aldo e Ugo; anche gli 
altri tre sono deceduti.
L’ultimo maschio, zio Antonio-Maria, fu invogliato a diventare 
prete da bisnonno Nicolò. Fu iscritto al seminario ma, prima 
di finirlo, il bisnonno morì; in questo caso le cose cambiarono 
un po’: zio Antonio rinunciò, come i fratelli, a diventare prete, 
fu anche lui maestro elementare e, dopo non pochi sacrifici, 
si laureò in medicina e si specializzò in otorinolaringoiatria. 
Fu valentissimo professore della sua materia all’Università di 
Cagliari. Si sposò con zia Jolanda Cappai ed ebbe otto figli: 
Ettore, Andrea, Maria, Luciano, Angela, Raffaella, Giovanni 
e Gabriella. Ettore, deceduto recentemente, ne seguì le orme e 
così il pronipote Antonio.




