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03 Marzo 2002

Caro Diario,
no no non voglio iniziare il mio primo diario con delle frasi 
stupide, frasi scontate, questo diario dovrà rappresentare me 
stessa e per questo sarà naturale, sarà sincero e schietto, sarà 
lo specchio della mia anima e su queste pagine racconterò tutte 
l’emozioni che provo, l’emozioni di una ragazza di soli 22 anni 
non ancora compiuti. 
Ad un passo dal tempo delle mele ed ad un abisso dalle 
responsabilità.
Ieri Angela mi ha mandato un sms, ormai è partita da un mese e la 
sua mancanza incomincia a farsi sentire, è vero non ci sentivamo 
tutti i giorni ma la nostra amicizia è qualcosa che risale a molto 
tempo fa quando un giorno il Destino volle farci incontrare. 
Era il primo giorno di scuola e mentre salivamo le scale per 
raggiungere la stessa classe io le calpestai un piede, non le chiesi 
scusa e lei mi aggredì come una vecchia zitella. Quella fu la 
nostra prima litigata, avevamo solo 14 anni e da allora tante 
cose cambiarono tra noi due, tante litigate ci divisero solo per 
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rendere quest’amicizia più forte, tante ragazze ci invidiavano 
perché noi vivevamo in simbiosi, la nostra non era semplice 
amicizia ma qualcosa di più che le altre persone non riuscivano 
a comprendere. Un giorno però ci innamorammo dello stesso 
ragazzo, io glielo dissi subito ed ingenua non riuscivo a capire il 
perché lei cambiasse sempre discorso ogni qualvolta si parlasse 
di lui. Mi rivelò i suoi sentimenti quando ormai già avevo intuito 
tutto e la rabbia aveva preso il sopravvento su di me. Non la 
perdonai nonostante le sue continue scuse e le nostre strade si 
divisero inesorabilmente. 
Io cercai di andare avanti anche se la sua presenza nella mia 
vita mi mancava tanto, mentre lei aveva cercato in qualche modo 
di sopprimere il mio ricordo e di affezionarsi a qualcuna che 
non ero più io. Anche la scuola ci divise, lei in terza superiore 
venne spostata nella succursale mentre io rimasi sempre nello 
stesso istituto, questo distacco ci aiutò molto a maturare ed 
incominciammo seriamente a vivere la nostra vita, a rialzarci da 
sole ogni volta che la vita ci faceva lo sgambetto ma soprattutto 
imparammo a non contare più su di nessuno al di fuori di noi 
stesse.
Il valore dell’amicizia sapevamo cosa significasse, sapevamo 
cosa volesse dire poter contare sempre su una persona che non 
sei te stessa ma ci eravamo bruciate per colpa di questo grande 
valore ed il dolore non riuscivamo ancora a sopprimerlo, la ferita 
era ancora troppo profonda per poter ricominciare a credere 
che ci fosse qualcuno capace di poterti leggere nel pensiero e di 
aiutarti sempre senza nulla in cambio, senza ferirti mai.
Due anni fa poi le scrissi una lettera e le parlai di me, il nostro 
rapporto cambiò ma nulla tornò più come prima. 
Un mese fa lei partì per la Grecia, doveva essere solo una 
vacanza ed invece ha deciso di stabilirsi lì per un breve periodo, 
per soddisfare la sua voglia di evadere da questa città che tanto 
odia e si sente stretta. Mi ha scritto che si sta divertendo, che le 
manco tanto e si è scusata per la sua assenza ma è molto presa da 
un nuovo lavoro e quindi ha poco tempo da dedicare al passato 
ed alle persone che ha lasciato qui.
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12 Aprile 2002

Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri a Marika, tanti 
auguri a te.
Oggi Marika festeggia 22 anni e sono già 8 anni che la conosco. 
Ebbene sì, anche con lei è stata la scuola che ci ha unito, quel 
carcere, quella punizione a vita che pensavamo di vivere ci ha 
fatto incontrare e quell’amicizia nata fra i banchi di scuola è 
aumentata di giorno in giorno. È stata una grande amica per me 
ed anche se spesso non le ho dato il permesso di entrare nel mio 
cuore non l’ho mai fatto con cattiveria, io sono fatta così, credo 
molto nell’amicizia ma ho paura che le altre persone mi prendano 
in giro. Purtroppo però quando lei aveva più bisogno di me io 
non le sono stata a fianco semplicemente perché avevo i fatti miei 
a cui pensare, questa mancanza nel mio essere amica proprio 
quando lei necessitava della mia presenza non me lo sono mai 
completamente perdonata. In tanti modi dopo le ho dimostrato 
il mio affetto e nonostante all’inizio quando litigavamo tornava 
tutto a galla ora ho la certezza che in cuor suo mi abbia perdonata. 
È difficile poter accettare che una delle tue più care amiche ti 
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volti le spalle proprio quando tu hai più bisogno di lei, non posso 
darle torto, per fortuna sono riuscita a farle capire che per me lei 
è importante e nulla potrà mai separarci. 
Lei mi ha perdonata, ora io devo solo perdonare me stessa.
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23 Aprile 2002

Spero di riuscire ad entrare nel tuo piccolo cuore con queste 
parole per capire se quando le senti pronunciare ti vengono 
ancora i brividi per l’emozione o il batticuore come due anni fa.
Da quanto tempo è che ci conosciamo Momò? Sto tornando 
indietro con la mente ai giorni dell’adolescenza, quando le nostre 
vite erano completamente diverse, tu vivevi per un’altra ragazza 
ed io vivevo, male ma vivevo. Probabilmente ci siamo sempre 
conosciuti, sapevo della tua esistenza e tu conoscevi la mia? 
Le nostre vite però erano diverse allora. 
Io andavo a scuola, ti vedevo la mattina che ti svegliavi presto 
per accompagnare lei a scuola, i miei sguardi d’invidia perché lei 
aveva accanto a sé un ragazzo che l’amava veramente mentre io 
passavo le mie noiose giornate a scuola parlando con le mie care 
amiche e scrivendo su stupidi fogli, immaginando il principe 
azzurro su un cavallo bianco ma subendo solo piccole delusioni. 
Ero debole allora, me la prendevo per tutto, a casa ascoltavo i 
Take That per tirarmi un po’ su e poi uscivo con degli amici che 
probabilmente non si sono mai potuti definire così. 
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Arrivò il primo amore, quello che credi che duri per sempre anche 
se io, nel mio piccolo cuore, avevo la certezza che quest’amore 
avrebbe avuto una fine e così fu. Nel frattempo anche la tua 
storia era andata male, ti aveva tradito col tuo migliore amico 
ed il piccolo schiaffo che tu le diedi probabilmente non servì ad 
eliminare il dolore e l’amore che ancora nutrivi per lei. Anch’io 
diedi uno schiaffo al mio ex, che diventò una leggenda in 
compagnia per un paio di mesi, lui non reagì ma io, a differenza 
tua, con quello schiaffo allontanai tutto il dolore e l’amore che 
provavo ancora per lui. Intanto, come per magia, eri entrato nella 
nostra compagnia e nella mia vita, prima con passi piccoli e 
molto silenziosi, poi facendo sempre più sentire la tua presenza. 
Ascoltai il mio cuore e sentì il tuo nome, mi rifiutai, tu non eri ciò 
che io volevo ma non capivo che il Destino non puoi cambiarlo. 
Lessi per la seconda volta il tuo nome sul mio cuore e ne fui 
felice, ne parlai subito con Caterina perché avevo bisogno di 
parlarne con qualcuno e grazie a lei il Destino continuò il suo 
corso e le nostre anime s’unirono per formarne una sola.
Sono passati due bellissimi anni e stiamo ancora insieme ed io sto 
passando il periodo più bello della mia vita semplicemente perché 
sto realizzando uno dei miei più grandi sogni: SPOSARMI! 
Saranno tanti i problemi che dovremo affrontare, so che la vita 
non sarà sempre così bella come lo è ora, probabilmente per 
comprarci quel rustico faremo dei sacrifici e dovremo rinunciare 
ancora a tante cose, poi magari Nicolò farà fatica a nascere, ci 
terrà svegli la notte perché vuole le coccole e probabilmente non 
riuscirò a riempire la casa d’ogni tipo d’animale perché me lo 
vieterai, a fine mese magari arriveremo con l’acqua alla gola 
perché, per la centesima volta, hai voluto cambiare macchina ma 
nonostante tutti gli sgambetti che la vita potrà farci io so che a 
fianco a te passerò la miglior vita che una donna possa desiderare, 
meglio dei miei stessi sogni. Ti Amo, ma forse ripetertelo ogni 
cinque minuti non può far altro che sminuire questo sentimento. 
Probabilmente ti ho amato dal primo istante che ti ho visto, 
quando andavi in giro con lei, quando ti vedevo la mattina presto 
e sorridevo e quando ho letto, sopra il motorino, le iniziali del 
tuo e del suo nome. Forse già allora nutrivo un certo interesse 
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per te che poi è andato aumentando quando sono stata lasciata, 
quando ho sofferto e tu eri al mio fianco. 
Sei l’unico ancora in grado di rendermi felice.
Mi piace quando ridi perché io faccio la bimba, mi piace 
semplicemente vederti mentre sorridi e magari dentro di te ripeti 
che sono stronza ma che mi ami anche per questo, mi piace 
vederti quando giochi con tuo nipote perché mi rendo conto che 
sarai il miglior papà del mondo.
Spero di poter entrare nel tuo piccolo cuore con queste parole per 
capire se quando le senti pronunciare ti vengono ancora i brividi 
per l’emozione o il batticuore come due anni fa.
Spero di poter entrare nel tuo piccolo cuore. 
Spero di esserci riuscita, tu che ne pensi?
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11 Maggio 2002

Oggi Angela è tornata dalla Grecia, oggi alle 13:30 il suo aereo 
arrivava a Malpensa, le avevo proposto di andarla a prendere 
insieme a Marika così passavamo un bel pomeriggio insieme ma 
lo stress del viaggio le ha fatto cambiare idea e così sono stata 
insieme a Momò per tutto il pomeriggio.
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30 Maggio 2002

Oggi Paolo è riuscito a farmi fare la solita figuraccia con Monica, 
in ufficio. 
L’ho fermato per chiedergli se voleva adottare un gattino che 
ho trovato stamattina vicino casa ed appena si è accorto che 
Monica stava venendo verso di noi ha incominciato a fare lo 
stupido chiamandomi amore e dicendo apertamente che ci 
stava provando con me. Monica naturalmente ha detto che 
sapeva perfettamente che Paolo veniva da noi in ufficio solo per 
vedermi, io ero bordeaux in viso e non avevo il coraggio di dire 
nulla mentre lui, sorridente, alimenta i pettegolezzi che già ci 
vedevano amanti ed in procinto di matrimonio.
Dico io, ma fai qualcosa, prova a dire che sei fidanzato da un 
anno e che stavi solo scherzando per ridere un po’ ed invece 
no, lui continua con quel sorriso che gli stamperei volentieri in 
faccia con un pugno! 
È stato inutile spiegare che sto con Momò e sono felice con lui, 
soprattutto perché Paolo rideva delle mie affermazioni e la mia 
timidezza mi ha bloccata completamente. 
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Ho ritrovato la mia serenità solo quando se n’è andato. Speriamo 
che la prossima volta che torna tutti si siano dimenticati di questa 
giornata!
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06 Giugno 2002

Oggi come regalo per il mio compleanno le mie colleghe hanno 
deciso di dirmi che sono una buona a nulla, incapace di gestire 
il mio lavoro e con poca voglia di lavorare. Non puoi neanche 
immaginare, mio caro diario, quante lacrime sono scese da questi 
miei occhi e Monica, dopo avermi umiliata in questo modo, ha 
osato darmi il regalo e dirmi “non devi fare una tragedia per 
quello che ti ho detto”. 
Cosa dovevo fare? 
Essere felice perché le mie colleghe pensano che sono una buona 
a nulla? 
La rabbia e la delusione in qualche modo dovevo smaltirle e le 
lacrime erano il modo più semplice per farlo sennò avrei rischiato 
d’impazzire.
Hanno rovinato il giorno del mio compleanno.
Marika mi ha chiamata per farmi gli auguri, io ero in 
condizioni pietose e le ho risposto con la mia solita voce nasale 
preoccupandola a morte. Mi ha detto che non ero felice come 
una persona che stava festeggiando il suo compleanno, il suo 
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22esimo compleanno, ed io ho cercato di rassicurarla, ho 
cercato di sorridere per farle capire che andava tutto bene o che 
comunque in quel momento non sarei stata in grado di spiegargli 
serenamente il motivo delle mie lacrime.
A casa con i singhiozzi ho raccontato tutto alla mia famiglia e 
mentre loro cercavano di farmi sorridere io non facevo altro che 
risentire nella mia testa la stessa frase. 
“Non vali nulla”, la stessa frase che mi ha accompagnato per 
tutti questi anni.
Forse hanno ragione loro, non valgo nulla.
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22 Giugno 2002

Era il 22 giugno 2000, sono già passati 2 anni, stavi facendo la 
maturità, un esame che avresti superato senza difficoltà per poi 
iscriverti alla scuola per istruttori d’aerobica ed avresti realizzato 
il tuo sogno.
Sono passati due anni da quel giorno, eravamo compagne di 
classe o meglio, lo siamo state per un anno ma ti conoscevo 
bene, abitavamo nello stesso paese, facevamo la strada insieme 
sul pullman e sul tram e poi tu conoscevi Nanà e durante gli 
intervalli eri spesso in classe da me. 
Non ti ho mai visto piangere, anzi sprizzavi voglia di vivere da 
tutti i pori, avevi sempre il sorriso in faccia, sembrava quasi che 
non avessi problemi.
Poi il 22 giugno 2000, quindici giorni dopo aver compiuto i tuoi 
19 anni, dopo aver rinunciato alla festa perché c’era la maturità, 
t’investirono e moristi. 
Moristi probabilmente senza riuscire a sentire il dolore causato 
dall’impatto con la macchina, forse non ti resi neanche conto 
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di quello che era successo, tu l’avevi vista la macchina ma la 
macchina non aveva visto te.
Il giorno che venni a scoprire che eri tu colei che il collega di 
Momò aveva investito, d’istinto chiamai Nanà per sentirmi dire 
che non era vero, che era uno scherzo ma purtroppo non fu così. 
Il giorno del tuo funerale piansi quando vidi la bara passarmi a 
fianco, piansi fino allo sfinimento, cercando di togliere dal mio 
corpo tutto il dolore avuto per la perdita di un’amica.
Un giorno con Momò abbiamo parlato di te ed io gli chiesi come 
mai fossi morta e, se esistesse davvero un Dio, perché si era 
portato via il tuo sorriso e la tua voglia di vivere e lui mi ha 
risposto che tu ora eri un angelo sorridente che poteva infondere 
solo felicità sulla terra. 
È stato da quel giorno che ho capito che la vita è un dono 
meraviglioso e che bisognava vivere con il sorriso, prendendo i 
problemi con serietà ma con ottimismo.
Cosa mi hai donato Sabrina? Mi hai donato il sorriso, ora quando 
io sorrido lo faccio anche per te e quando guardo lo faccio con 
i tuoi occhi cercando di poter cogliere un pizzico di felicità su 
ogni cosa che mi capita.
Ti voglio bene, scusa se non te l’ho mai detto ma l’ho capito solo 
quando sei morta, mi dispiace ma sono sicura che tu lo sappia. 
Ti vogliono bene ancora tante persone, tutte le tue compagne di 
scuola ma soprattutto la tua famiglia e le tue più care amiche, 
quelle che ti sono state a fianco quando non riuscivi più a 
sorreggerti, quelle che ti davano una mano quando nella tua 
vita non riuscivi a trovare uno spiraglio di luce, quando quel tuo 
stupendo sorriso, che ricorderò sempre, non ti aiutava a vedere 
la vita con ottimismo.
Un bacione amica mia, ti penso sempre.
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02 Luglio 2002

Sto ancora tremando, non so che dire, ho avuto le palle per 
alzare il telefono e chiamare la mamma di Claudia perché oggi 
è il suo compleanno. Ho sperato che non fosse a casa ma che 
lavorasse ed i miei desideri si sono avverati. La voce tremava 
e mi veniva quasi da piangere per la tensione ma per fortuna 
è andato tutto bene. Mi ha detto che ha saputo che mia sorella 
Chiara l’anno scorso si è sposata ed ha capito subito dalla mia 
voce che qualcosa non andava. 
Si è preoccupata di mia madre, sapeva che non stava troppo bene 
e sentiva che la mia voce non era a trombetta come al solito. 
Avevo le lacrime agli occhi per la tensione. 
Mi ha detto che avrebbe riferito a Claudia i miei auguri, che le 
avrebbe sicuramente fatto piacere, io le ho risposto che non la 
pensavo come lei, lei come al solito non sapeva che avevamo 
litigato, mi ha chiesto cosa fosse successo ed io le ho risposto 
che di punto in bianco non ci siamo più sentite, mentendo 
spudoratamente. 
Mi chiedo se le farà piacere realmente oppure se s’incazzerà 
perché la povera pazza le rompe ancora.
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Un giorno Marika mi chiese se Claudia mi mancasse ed io le 
dissi di no ma mentivo. 
Qualche giorno fa ho trovato delle lettere in mansarda e mi sono 
servite per capire tante cose, mi sono accorta che tante cose 
non sono cambiate come per esempio memorizzare i dialoghi 
che m’interessano e poi mi ha aiutato a capire che in realtà con 
Claudia avevo un bel rapporto che non voglio perdere, ma che 
forse ho già perso visto che di tempo ne è passato dall’ultima 
volta che ci siamo rivolte la parola.
Ho imparato che nulla è perduto, guarda con Angela, pensavo 
che ormai i nostri rapporti fossero persi ed invece ora la nostra 
amicizia si sta recuperando. Magari anche tra me e Claudia tutto 
può tornare come prima, il mio gesto di chiamarla per farle gli 
auguri è un modo per dirle che mi ricordo di lei, ma in realtà non 
so a quanto possa servire.
Mi chiedo perché l’ho fatto, per farmi umiliare? No, lo scopo 
non è certamente questo, io sono istintiva, quando mi metto in 
testa le cose devo per forza farle perché se no poi incomincio a 
porgermi mille domande.
Sai Diario, io credo molto nell’amicizia e se perdo una persona 
a cui tengo tanto faccio tutto per riacquistare la sua amicizia, 
anche calpestando l’orgoglio. Lo so che penserai che lei non 
era un’amica vera perché mi ha dato della matta ma ho letto le 
lettere di 7 anni fa ed ho capito che non è la stessa persona. So 
che Claudia sicuramente sarà cambiata ma se tra di noi c’è stata 
un’amicizia non può finire così, io non posso permetterlo!
Mi sto calmando solo ora, dopo quasi un’ora dalla telefonata, 
ringrazio il cielo che non ha risposto lei al telefono, non so come 
avrei reagito, incrociamo le dita sul risultato di questa telefonata, 
chissà.

P.S. Chi può capire il mio gesto? Penso nessuno, solo te diario 
perché tu sei me!



23

11 Luglio 2002

Ieri ho dato le dimissioni in ufficio ed oggi il mio umore è un 
continuo sbalzo tra la felicità più euforica e la tristezza più 
assoluta.
Alle 18:35 sono andata nell’altro ufficio dove avrei trovato 
il capo. Non sapevo come avrebbe potuto reagire il capo, 
sinceramente avevo anche pensato che desse di matto ed invece 
il suo comportamento mi ha stupito. Ha ammesso che la colpa è 
solo la loro perché non sono riusciti a sfruttare le mie capacità, 
mi ha detto che sicuramente chi ha deciso d’assumermi ha fatto 
un bell’affare e mi ha riempito di complimenti, mi ha fatto 
sentire brava e capace ed io gli ho detto chiaro e tondo il motivo 
della mia decisione. Con le mie colleghe, nonostante tutto, sono 
riuscita ad instaurare un bel rapporto, non dico che è sincero 
perché comunque io sono sempre restia a parlare dei fatti miei 
ma riusciamo a ridere e passare delle divertenti ore sul lavoro, 
ma soprattutto sono riuscita a dimenticare cosa hanno detto il 
giorno del mio compleanno e come sono riuscite a rovinare il 
mio giorno.
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Il vero problema qui dentro è una collega in particolare: Silvia.
Da quando sono stata assunta non ha fatto altro che mettermi i 
bastoni tra le ruote, creandomi sempre più problemi e facendomi 
prendere rimproveri che non meritavo. Dicevano che sarebbe 
cambiata ed invece, ancora ora, si diverte a farmi questi 
scherzetti, mi mette sempre in imbarazzo davanti al capo ed io, 
fin troppo buona, non riesco mai a dire che è colpa sua se io 
commetto gli errori perché è lei che tutte le volte fa in modo che 
io sbagli.
Ho provato ad esserle amica, ho provato a capirla, a cercare 
di ripetermi che quello era il suo carattere e per poter passare 
bene otto ore bisognava cercare un punto d’incontro, ho cercato 
di trovare un punto d’incontro ma la sua natura non può essere 
cambiata, lei purtroppo è così e nessuno la potrà mai cambiare.
Il mio capo, anche se ormai dovrei scrivere ex capo, mi ha detto 
che non assumerà più nessuno fino a settembre, così se vorrò 
tornare sui miei passi lo potrò fare, purtroppo sono orgogliosa 
ed è difficile che tornerò sui miei passi, comunque ho apprezzato 
la proposta.
Stamattina ho sentito la mia ex collega Sonia, ieri sera quando 
l’ho vista ho preferito non dirle nulla e naturalmente stamattina 
ha saputo la notizia dal capo. Lei è la persona che mi mancherà di 
più, avrei pagato oro per lavorare direttamente con lei, immagino 
che anche lei abbia i suoi difettucci ma è di segno zodiacale 
Gemelli e sicuramente l’intesa sarebbe stata ok. Mi ricordo che 
quando ho fatto la prova ho detto a Momò che se non m’avessero 
preso mi sarebbe dispiaciuto non aver potuto conoscere meglio 
Sonia, ed invece le cose sono andate diversamente.
Mi dispiace dovermene andare, lo dico seriamente, oggi al 
telefono con Sonia avevo le lacrime agli occhi ma purtroppo 
un’insieme di conseguenze mi hanno portato a dover prendere 
questa decisione. 
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15 Luglio 2002

Ciao Angela,
ho visto solo stamattina la tua e-mail così me la sono girata in 
ufficio per leggerla con calma ed ora sono qui, in preda al panico, 
a scriverti quattro righe per poter dire a qualcuno quello che 
sento, quello che mi sta accadendo, l’insieme di sentimenti che 
solo stamattina mi ha invaso.
Ieri ero arrabbiata nera, mentre guardavo la televisione, senza 
riuscire a capire il perché, continuavo a piangere, ero nervosa ma 
non c’era nessuna spiegazione.
La mia vita perfetta.
Il mio sogno infranto.
Il mio maledetto sesto senso che ancora una volta si fa sentire 
ed io che vorrei solo poter chiudere gli occhi e non riaprirli più.
Ma andiamo con ordine giusto?
Domenica sera esco con Momò, la mia collega Giulia ed Andrea. 
Andrea e Giulia dovevano conoscersi meglio per poi uscire 
insieme ma il caso vuole che mentre camminiamo io finisco 
sempre dietro a parlare con Andrea mentre Momò instaura un 
bellissimo rapporto con Giulia.
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Sono gelosa. Per la prima volta sono gelosa di una persona che 
conosco e di cui mi fido, per la prima volta sono gelosa.
Andrea mi ha tranquillizzato mentre io farneticavo qualcosa da 
ubriaca e la collera prendeva il sopravvento su di me. Mi diceva 
che non capivo, che Momò non ci stava provando con Giulia, che 
andava bene così, che mi sbagliavo ed i miei occhi gelosi non 
capivano, non comprendevano. 
Penso che l’abbia fatto per proteggermi.
Il giorno dopo l’ho presa sul ridere, ho detto chiaramente a 
Momò che ero stata gelosa e l’ho detto pure a Giulia ma ridevo su 
questa cosa, ero convinta che le coincidenze ci avevano portato 
a stare divisi e comunque non mi dispiaceva affatto visto che 
con Andrea avevo un rapporto piuttosto burrascoso e volevo 
recuperarlo.
Stamattina vengo in ufficio e Giulia mi chiede di chi è un numero, 
io subito metto le mani avanti dicendo che ad Andrea non gli 
abbiamo lasciato il suo numero e poi vedo quel numero impresso 
su quello schermo. È un numero familiare.
L’ho riletto tre volte, non volevo crederci: Momò l’ha chiamata 
e gli ha mandato un sms che lei non si ricorda perché, dice, di 
averlo letto nel sonno. 
Tremo tutta e lo stomaco si è chiuso completamente.
Vorrei capire come fa ad avere quel numero visto che io non 
gliel’ho mai dato.
Vorrei sapere perché gli ha scritto quel sms se a me dice che ha 
finito i soldi.
Vorrei poter trovare una soluzione plausibile ma non ci riesco.
Vorrei dargli una giustificazione ma non mi viene in mente 
niente.
Angy non riesco a dargli giustificazioni, non riesco a dargli una 
via d’uscita, non riesco perché non capisco come mai mi abbia 
nascosto questo, come mai ha preso il suo numero, perché le ha 
scritto un sms, perché l’ha chiamata, perché sta mandando il 
nostro rapporto a puttane dopo 2 anni e mezzo, perché vorrei 
piangere ed urlare ma rimane tutto chiuso dentro me come se mi 
fossi impietrita.
Ho mandato un sms ad Andrea, è stato il primo a cui ho pensato 
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stamattina presto, avevo bisogno di sicurezza e lui poteva 
darmela ma la sua risposta è stata poco rassicurante: “non dire 
cazzate, non preoccuparti, piuttosto fai sapere a Momò che sei 
gelosa, ma come fa ad avere il suo numero?”
Cosa dirti?
Non so, vengo invasa continuamente da sentimenti che 
mi riempiono la testa, prima di estrema tristezza e poi di 
menefreghismo assoluto, vorrei sfogare le lacrime che riempiono 
i miei occhi, vorrei poter andare a casa e rinchiudermi nella mia 
stanza, con la testa sotto le coperte e tirare fuori tutto ma non 
posso, mia madre mi riempirebbe di mille domande e poi il mio 
posto è qui, sul lavoro.
Non vanno portati al lavoro i problemi che si hanno a casa. 
Quante volte ho ripetuto ad altre persone queste cose ma è così 
difficile poterle mettere in pratica soprattutto se questa spada 
che mi è entrata in pieno petto continua a rigirarmi dentro e va 
sempre più a fondo ogni volta che la vedo raggiante e si mette 
qui, di fianco a me, a parlare delle sue cose. Non ha capito che non 
voglio più sentirla, che non voglio più vederla, che sto morendo?
Mi sento vuota.
Angela sono vuota, mi hanno tirato via tutto, i miei sogni, le mie 
ambizioni, la mia allegria ed il mio sorriso ma soprattutto la mia 
vita!
Non ce la faccio più, non ce la faccio a scrivere e neppure a dirti 
cosa penso, non è vero che vorrei chiudere gli occhi e non riaprili 
più ma vorrei potermi chiudere nel mio mondo perfetto e non 
sentire nulla e nessuno, vorrei poter chiudere gli occhi e riaprirli 
solo quando tutto sarà finito.
Mia dolce Amica ora ti saluto, ti mando un sms chiedendoti 
di aprire la posta, ho bisogno di te e ne ho bisogno ora, scusa 
l’egoismo ma mi sento morire. Magari via sms poi ti aggiorno 
che alle 13:00 lo vedo.
Come faccio a guardarlo in faccia?
E cosa gli dico?
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Ore 14:00

Eccomi ancora qui, ho qui il cellulare di Giulia ed ho controllato 
bene il numero. È il suo, la speranza di aver letto male è andata 
via completamente.
Sai cos’ha detto lui?
Ha negato tutto, ha detto che non ha il suo numero, che ha 
ricaricato il cellulare stamattina, che ieri sera non poteva 
mandare sms e fare chiamate.
Vorrei potergli credere, vorrei poterlo fare con tutta me stessa 
ma non ci riesco e gli ho urlato di non chiedermelo, che non può 
sperare che io creda adesso in lui, nonostante in questo momento 
non vorrei altro.
Durante il tragitto di ritorno al lavoro mi sono messa a cantare, 
anche se è più appropriato dire che mi sono messa ad urlare, 
tirando fuori tutta la tristezza che si era impossessata di me 
e nonostante avessi i singhiozzi come i bambini che fanno i 
capricci, le lacrime non rigavano il mio viso.
Sono arrivata in ufficio con una faccia da far paura, subito Giulia 
si è preoccupata e mi ha chiesto se ci fosse qualcosa che non 
andava ed io ho sorriso, dicendo che avevo solo qualche pensiero 
per la testa. Mi sono accorta che sono in grado di mettere sopra 
quella maschera che copre i miei sentimenti, adesso per il bene 
del lavoro devo nascondere quello che provo.
Mi chiedo come faccia a battere ancora il mio cuore, è così 
pesante in questo momento.
Ho appena chiamato Andrea, avevo bisogno di dirgli che mi 
sento da cani ma stava lavorando e non aveva tempo per me, mi 
ha detto di non preoccuparmi, di tirarmi su, mi ha chiesto come 
stessi ed io gli ho detto che stavo da cani. È strano, per la prima 
volta dalla sua voce ho sentito davvero paura e preoccupazione, 
è la prima volta che lo sento davvero a fianco a me, la prima 
volta che lo sento così tanto vicino nonostante tutto quello che è 
successo.
È strano che le milioni di telefonate che ricevo sul lavoro mi 
aiutino ad andare avanti, a sorridere.
E sono qui, con te, che cerco di capire qualcosa, di dargli 
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una giustificazione, una spiegazione. Non ha il suo numero 
memorizzato come non ha la chiamata ma si possono benissimo 
cancellare, questa è una giustificazione che non mi sento di 
dargli.
Mia madre durante la pausa mi ha fatto scendere due lacrime, mi 
ha chiesto cosa avessi ed io non sono riuscita a trattenermi, dopo 
però è arrivata Sere e la sua allegria ha spazzato per un momento 
le mie lacrime, finché non l’ho guardato in faccia e gli ho detto di 
darmi il cellulare senza neanche dargli un bacio. È strano perché 
chi deve nascondere qualcosa fa sempre un po’ di storie mentre 
lui è andato a prenderlo immediatamente e me l’ha lasciato ma se 
sapeva con certezza di aver cancellato tutte le tracce allora non 
c’era nulla da nascondere.
Mi sto facendo un sacco di fisse mentali, mi sembra di sclerare, 
mi sembra che sia passato un anno luce da quando ero felice.
La mia vita perfetta.
Da film non credi?
E quel maledetto sesto senso che ogni tanto vorrei che sparisse.
Magari mi sono creata io questa vita perfetta, lavoro perfetto, 
famiglia perfetta, amici perfetti, ragazzo perfetto. Una fiaba che 
viveva nella mia testa ma ora è arrivata la strega cattiva che ha 
distrutto tutto, che mi ha portato via il mio principe.
Nel dolore si possono imparare tante cose ed io nel mio dolore mi 
sono ritrovata a scrivere a te e desiderare solo il tuo abbraccio per 
sperare che tutto vada meglio ed ho sentito Andrea preoccupato 
per me.
Siamo stati due minuti al telefono, ho sentito che ha risposto col 
fiatone e gli ho chiesto se poteva parlare, lui mi ha fatto capire 
che non poteva così io gli ho detto che avrei messo giù e che non 
importava, nel frattempo però cercavo di arrampicarmi sul vetro 
per nascondere i singhiozzi che mi stavano salendo sentendo 
una voce amica. Lui mi ha chiesto come andasse ed io gli ho 
detto che non andava per nulla bene, lui mi ha chiesto se avessi 
parlato con Giulia ed io gli ho risposto che Momò aveva negato 
tutto e che ho riguardato il numero ed era proprio il suo, che non 
sono scema ed a quel punto le lacrime volevano scendere ma non 
potevano più.



30

Mi ha detto di riprendermi e di non prendermela con lui perché 
non poteva parlare, gli ho detto che lui non c’entrava nulla e l’ho 
salutato dicendo di correre al lavoro e di fare attenzione.
Non vedo l’ora che arrivino le 19:00 per prendere Dylan il cane 
ed andare a farmi un giro in campagna, la mia campagna, per 
sentirmi finalmente libera di ridere e di piangere, di fare quello 
che voglio senza dover dare giustificazioni a nessuno.
È il mio mondo e se un tempo ho odiato Pieve ora lo amo più che 
mai e non penso che riuscirò a staccarmi facilmente da quei posti 
a me così tanto familiari.
Ora è arrivato davvero il momento di salutarti mia cara Angy, 
nonostante tutto riesco a sorridere, è come se stessi vivendo un 
brutto sogno ed io spero di potermi svegliare presto.
Momò è il mio futuro o perlomeno pensavo che fosse così.


