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IL VESTITO NERO E LA SIGARETTA

Confusione

Ero andato in bagno. Una cosa normale. Avevo chiesto il 
permesso al prof che aveva risposto seccato, avevo percorso il 
corridoio, mi ero chiuso la porta alle spalle e mi ero acceso la 
sigaretta appoggiato al muro. Qualcuno tossì. Era una ragazza, si 
capiva dalla tosse. Maledetti bagni misti. 
Scocciato chiesi: «Sei allergica al fumo?» 
La sua bella vocina pareva spezzata, rotta dalle schegge di un 
ricordo, mentre diceva di no.  Aspirai più che potevo e spensi la 
sigaretta. 
«Stai male?» Domandai senza essere troppo interessato a dire il 
vero. 
«No.» Rispose di nuovo tenendo un tono più sostenuto. 
La solita ragazzina che piange nel bagno per un tre o per un 
ragazzo, e ha pure il coraggio di fare la sostenuta. Poi sentii un 
botto. 
«Cosa è successo?» 
«Nulla, sono scivolata contro la porta.» 
Era una bugia evidente come il sole. Sbuffai guardando 
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malinconicamente la mia sigaretta galleggiare nella tazza. 
«Perché piangi?» 
«Non ha importanza.» 
«Dai su dimmelo.» Così faccio il mio dovere e me ne vado. 
«Non sei obbligato a chiederlo. Mi sono solo fatta male alla mano 
schiacciando la zanzara. Non eri nemmeno costretto a smettere 
di fumare.» 
«Piantala di parlare come fossi una mezzasega.» 
«Cosa?» 
«Non sei obbligato, non ha importanza...» 
«Volevo solo essere gentile e non ho voglia di dirti perché sto 
male. Se no non mi chiudevo in bagno, lo urlavo per i corridoi.» 
«Uff... ora so che sei pure pesante.» 
«Preferisco definirmi profonda.» 
A questo non seppi rispondere. 
«Va beh, io me ne vado.»  Dissi. 
«Aspetta. Stai lì, esco io e tu rimani qui a fumare, così non ho il 
tuo mozzicone sulla coscienza.» 
Risposi okay e stavo per aprire, sentii i suoi passi veloci correre 
fuori e quando aprii vidi solo un lembo di stoffa nero scivolare 
fuori dalla porta.                                                                               
“Sei pesante.” 
“Preferisco definirmi profonda.” Aveva detto. Poi il vestito nero, 
un lembo svolazzante. Era come se ci fosse qualcosa da capire 
che non ero riuscito ad afferrare. In giardino, all’intervallo, non 
vidi nessun vestito nero, tutti jeans. Poi mi venne in mente la 
sua tosse. Scrollai le spalle e presi un’altra boccata di fumo. Solo 
dopo, in metro, vidi una ragazza. Stava insieme ad altre due, 
sorrideva ma solo con la bocca. Aveva i capelli corti e rossi, 
stivali, strane calze che facevano sembrare la pelle delle sue 
gambe ricamata a fiori. Grandi occhi ed un vestito nero. Non era 
bella. Quando le sue amiche scesero il velo d’allegria le scivolò 
dal volto ed il suo sguardo malinconico si perse nel vuoto. Notai 
un uomo di fianco a lei, pure lei lo vide e cercò di spostarsi dalla 
parte opposta. Lui la fissava. Le si mise dietro, schiacciati dal 
resto della gente. La vidi agitarsi, cercare d’allontanarsi. Quando 
incrociò lo sguardo col mio le feci cenno col capo di venire dalla 
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mia parte. Ci facemmo largo tra giacche e borse, corpi caldi ed 
altri freddi, trepidanti in attesa di scendere. 
«Ciao Chiara! Come stai?» Dissi ad alta voce, più rivolto all’uomo 
che a lei. 
«Marco! Bene bene e tu?»
La metro si fermò e l’uomo scese. 
Lei sospirò di sollievo e si sciolse come se il masso che aveva 
sulle spalle fosse rotolato a terra. 
«Non so come ringraziarti.» Sussurrò. 
«Nulla.» Risposi senza espressione, girandomi dall’altra parte. 
Non potevamo muoverci, rimanemmo imbarazzati l’uno di 
fronte all’altra. 
«Tu sei quella del bagno?» Chiesi poi, non so bene perché. 
Lei mi fissò intensamente come a cercare qualcosa sulla mia 
faccia. 
«Come?» 
«Il vestito, quando ho aperto l’ho visto svolazzare.» 
Sorrise. Un sorriso piccolo e nascosto. 
«Come va la mano?»
Me la fece vedere, minuta e lievemente arrossata. 
Alla fermata successiva scendemmo, lei mi afferrò la manica e 
disse: «Voglio ringraziarti, davvero. Cose così erano successe 
alle mie amiche ma mai a me. La gente di solito non se ne 
accorge. Non voglio essere in debito.» 
L’ultima frase non seppi come interpretarla. Rimasi zitto 
cercando qualcosa che almeno somigliasse ad una risposta. 
Lei frugò nella borsa e prese una scatola, la aprì e mi diede un 
biscotto. 
«Tieni.» 
Lo presi e lei mi guardò. Lo mangiai e lei mi guardò. 
«Buono.» E lei mi sorrise. Un sorriso piccolo e nascosto. Se ne 
andò senza aggiungere una parola. 
Mi guardai intorno, non era la mia fermata quella. Ripresi la 
metro. Quando rientrai, casa era deserta, buia, fredda. 
Mi sentivo soffocare ed uscii. 
Mi trovai al solito angolo con gli altri. Il solito giro, il solito 
schifo. La trasgressione come circolo vizioso in cui rimani 
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incagliato fino a sprofondare nell’incubo. Anche quella è routine 
ma non ci badi, sei preso da altro ormai, non puoi più smettere. 
Non puoi nemmeno dormire. 
R. vende caramelle ai bambini cresciuti, biglietti per il paese dei 
balocchi, polvere di fata che ti fa volare e poi ti molla a terra con 
un tonfo sonoro e doloroso. 
Ormai il danno è fatto, dammene ancora. Pensi. 
Si comincia dal basso, da lì c’è chi risale e chi sprofonda. 
M. oggi ha un dente in meno, agli angoli di strada le notti sei 
fortunato se perdi solo quello. Lui è contento dei soldi che ha 
vinto, sorride con quel buco in mezzo alla bocca. Certe volte 
guardo noi e gli altri, guardo me. Dove siamo non ci interessa, 
dove andremo non lo ammetteremo mai. Morire non è solo carne 
fredda, se no noi non cammineremmo ancora sulla terra.
«Che hai amico?» Mi chiede R. 
«Nulla. Stasera vado, domandi vieni a vendere da A. con me?» 
«Sì, ho un paio di pagamenti da cambiare.» Gettai la sigaretta 
a terra, la quarta ed erano le tre di pomeriggio. Non è molto in 
realtà. Tornai a casa e volevo solo farmi una doccia. 
«Dov’eri?» Chiese mia madre seduta al tavolo della cucina, 
raccoglieva le sue cose, stava per uscire. 
«Con degli amici.» 
«I ragazzi del quartiere?» 
«Sì.» 
Silenzio. 
«Non mi piacciono molto quei ragazzi.» 
«Dove vai ora?» 
«Torno al lavoro.» 
«Non mi piace molto quel lavoro.» 
Silenzio. 
«Mi pagano e non infrango nessuna legge.» Poi uscì. 
Nella doccia l’acqua era sempre fredda. Avevo imparato a 
resistere, mi si arrossava solo un po’ la pelle del petto. 
Era buono il biscotto, lo aveva fatto lei? 
La sera uscii dopo aver studiato. Già. Fa strano, eh? Eppure 
studiavo.
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Pazzia

Era notte ormai, stavo appoggiato ad un lampione a qualche 
isolato da casa mia. Il cielo era buio, buio pesto. Davanti ai miei 
piedi la cenere e i mozziconi si accumulavano. C’era la luna, 
quasi piena. Gettai a terra l’ultimo filtro e mi tirai su il cappuccio 
della felpa. Diventai notte anch’io, mi fusi con lei come un amante 
muovendomi lento ed agile, dolcemente. Entrai nella casa che 
avevo sorvegliato grazie ad una finestra lasciata aperta. Era un 
gioco. Un brivido, un appuntamento, la mia droga. Un gioco. 
Entravo e prendevo una cosa, qualunque cosa che attestasse 
la mia presenza senza che gli inquilini se ne accorgessero. 
Qualunque casa tranne la mia. Ogni tanto prendevo qualcosa 
di valore se avevo bisogno di soldi. Entrai dalla cucina, andai 
nella camera da letto matrimoniale. Presi un orecchino, non la 
coppia solo uno, mentre loro dormivano. Avvertii dei passi goffi 
ma leggeri, senza scompormi uscii dalla finestra, mi calai per la 
grondaia, feci il giardino di corsa e mi arrampicai dall’altra parte 
della siepe. Tornai al lampione per guardare la scena in tutta 
tranquillità. La luce che si accende, due sagome alte si muovono 
lente per consolarne una terza piccola ed agitata. Poi si mettono 
tutti a letto e la luce si spegne. Avevo rubato quella piccola scena, 
un ricordo che avrei archiviato nella mia mente sperando che col 
tempo si convincesse che fosse mio. Poi anch’io tornai a casa e 
mi infilai nel mio letto senza gambe, prima di addormentarmi 
sentii i passi di mia madre, i suoi sorsi dal bicchiere e l’odore di 
vino vicino a me. Avvertii persino la mano sul suo viso, a metà 
tra una carezza ed uno schiaffo, poi andò via. La mattina dopo 
mi svegliai, il tempo di lavarmi e cambiarmi i vestiti e presi la 
metro. All’ora di religione uscii e mi rifugiai in cortile, mi sedetti 
sui gradini ed accesi la sigaretta. La porta antipanico di fianco a 
me si aprii ed uscì quella ragazza. Feci finta di non notarla e lei 
pure, si sedette ad un metro da me. 
«Ciao.» Le dissi dopo qualche istante. 
«Ciao.» 
«Come mai qui?» 
«Educazione fisica con S.» Un professore che non fa fare 
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assolutamente nulla e nemmeno si rende conto se ci sei o meno, 
forse si è arreso al fatto che educazione fisica a scuola non conta 
nulla: «Tu?» Aggiunse.
«Religione.» Pausa, silenzio. 
Come un filmone polacco senza colonna sonora. La sua coscia 
vibrò e prese il cellulare dalla tasca dei jeans, aveva la cover nera 
tutta scritta. Rispose al messaggio e lo rimise a posto. 
«Che c’è scritto?» Chiesi fingendo disinteresse. 
«Il pezzo di un monologo di un film di Woody Allen.» 
«Ti piace lui?» 
«Sì, perché quel tono?» 
«Quale tono?» 
«Il tono da che cavolo si vede questa?» 
«Non l’ho pensato.» In realtà lo avevo pensato, ma non nel modo 
in cui credeva lei. Piace pure a me ma non mi scrivo le citazioni 
sul telefono. 
«Come se non sapessi cosa ti passa per la testa.» 
«Cosa ti fa pensare di saperlo?» Domandai scocciato, nemmeno 
mi conosceva, stupida ragazzina. 
«Ora ti stai arrabbiando perché credi che io pensi di sapere tutto 
e invece non è così.» 
«Non è vero, ho altro per la testa che te.» 
«Ne sono certa.» 
«Non hai altro da fare che stare qui a fare l’acida saccente?» 
Non disse una parola, si alzò e rientrò da dove era uscita senza 
fare una piega. Mi aveva innervosito e fumai ancora, quando 
mancava mezz’ora alla fine dell’ora salii all’ultimo piano dove 
tenevano le cose inutilizzate ed i laboratori. C’era una stanza 
piena di computer nuovi, l’aula informatica in cui saremo entrati 
sì e no due volte e solo per usare il proiettore, avevano paura che 
li rompessimo. Un’altra aula era piena di scaffali colmi di libri 
impolverati che nessuno sfogliava da anni. Armadi e vetrinette 
pieni di alambicchi e modellini scientifici, mappamondi di legno 
che nessuno faceva girare puntando il dito su di un Paese a caso 
immaginando di essere lì invece che fra queste mura dallo stucco 
cadente. C’è un’aula che chiamano suicidio dove dovrebbero 
stare quelli come me che non fanno religione, angusta, stretta e 
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con solo una finestra e qualche banco buttato in un angolo, non 
ci va mai nessuno, forse qualche fantasma. Ed infine un’aula con 
due vecchi e scassati pianoforti a muro che appartenevano alla 
sezione musicale. Mi sedetti a quello nelle condizioni migliori 
(il DO dell’ultima ottava non suonava e l’ultima scala era 
irrimediabilmente stonata). Ero affezionato a quei due pianoforti, 
ci avevo suonato spesso in quegli anni. Non era facile, le canzoni 
non venivano mai come volevi, a volte le note stridevano e altre 
volte rimanevano mute. Così dovevo rassicurarle, accarezzarle, 
sedurle fino a lasciarsi andare. A volte facevo finta di stare 
male per venire qui ad accordarli, litigarci, farci compagnia. 
Mi sedetti a suonare una suite russa che avevo studiato anni 
prima, austera e malinconica ma mi piaceva. Suonai lentamente 
come se piovesse, lasciando che le dita si abbandonassero al 
ritmo e sperando che i tasti facessero lo stesso, pregando che 
tutti i martelletti battessero sulle corde. Quando anche l’ultimo 
accordo si spense sentii una voce alle mie spalle. 
«È un vero peccato che sia finita.» 
Mi voltai per nulla sorpreso. 
«Tu mi segui.» 
«Sei tu che mi chiami.» Rispose senza pensarci nemmeno un 
istante. 
«Ero in biblioteca e ho sentito la musica, sei bravo.» 
«Sì beh okay... ma quale biblioteca?» 
«Quella nell’aula qua a fianco.» 
«Ma è chiusa.» 
«Ho le chiavi.» Mi mostrò il mazzo e lo fece tintinnare. 
«Le hai prese ai bidelli?» 
«Mia madre è la custode.» 
«Non è vero.» 
«Che importa? Vuoi venire?» 
C’erano libri vecchi e libri antichi, le pagine ingiallite ed il profumo 
stantio della carta. Alcuni in francese, tedesco, spagnolo, inglese, 
latino e perfino greco. Chissà da quanto aspettavano qualcuno 
che li sfogliasse. Lo scricchiolio delle pagine e la fragilità delle 
legature inducevano a trattarli, muoversi e respirare con cautela, 
ridurre lo stupore per paura di spaventarli. 
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«C’è del marcio nel regno di Danimarca.» Citò sbucando da un 
angolo con una vecchia e malconcia edizione dell’Amleto. La 
fissai senza espressione, lei abbassò lo sguardo e ripose il libro 
con il volto di una bambina sorpresa a rubare un biscotto. Passavo 
il dito sul dorso dei libri in fila per leggerne il titolo, quando 
arrivai vicino alla sua mano la ritirò subito allontanandosi di un 
passo. Si ritraeva ogni volta che mi avvicinavo, come avesse il 
terrore d’essere sfiorata. Le andai vicino facendo finta di non 
badare realmente ai miei movimenti, si ritrovò in un angolo e 
distolse lo sguardo cercando di appiattirsi. 
«Da quanto suoni?» Disse per poter sgusciare dall’altra parte 
della stanza. 
«Non suono più.» 
«Ma se prima...» 
«Sì ma non studio più da almeno tre anni.» 
«Peccato eri bravo...» Non sapeva quanto. 
«Perché hai smesso?» 
«Avevo perso interesse.» Non volevo dirglielo, non erano fatti 
suoi. 
Velocemente mi passarono per le testa i ricordi delle lezioni di 
piano fin da quando ero piccolo, i saggi a fine anno, il pianoforte 
che veniva venduto. Odio i soldi. 
«Menti.» 
«Se fai una domanda accontentati della risposta che ti danno.» 
«La risposta che hai detto o quella che hai pensato?» 
«Piantala, non leggi nel pensiero.» Ricominciava ad essermi 
indigesta. 
«Scommetto che non volevi smettere ma ti ci hanno costretto, 
scommetto che lo rimpiangi e per questo ti infili in quell’aula 
e suoni quei pianoforti stonati. Sono rotti come le tue speranze 
infrante e per questo hai finito con l’affezionarti.  Scommetto 
che odi chi e cosa ti ha costretto a lasciare l’unica cosa in cui eri 
veramente bravo e che ti rendeva veramente felice.» 
«Basta.» Volevo solo stesse zitta. Rimisi bruscamente a posto 
il volume che stavo sfogliando e la guardai con lo sguardo più 
gelido possibile. Stronza saccente. 
«Scusa.» 
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Volevo mandarla a quel paese e ma mi trattenni. 
«Non sai nulla tu, quindi taci.» 
Lei abbassò lo sguardo, il suo viso aveva fatto un salto temporale 
e ora era quello di una ragazza che smaschera tutte le bugie 
perché ne racconta troppe. 
«Sai, mio padre è un poliziotto e mi ha insegnato a riconoscere 
i bugiardi.» 
«Davvero?» 
«No.» Silenzio, annuii. 
«Ora vado.» Dissi andando verso la porta, lei era seduta a terra, 
mi sorrise. Un sorriso piccolo e nascosto.

Realtà

Quel pomeriggio accompagnai R. a vendere un orologio ed una 
catenina, io avevo solo una spilla d’oro da parte, ma me la pagò 
bene. Non avevamo più bisogno di soldi in modo disperato, 
mamma aveva trovato un lavoro finalmente e non doveva più fare 
quello che faceva prima, quello che mio padre l’aveva costretta 
a fare. Basta polizia, basta uomini. Però il vizio delle case mi 
era rimasto. Assorbivo un frammento delle vita degli altri per 
addolcire la mia. Tornare alla mia di casa aveva un gusto un 
po’ amaro, ma da quando tutto era sereno e povero non era un 
dispiacere tanto grande. Come svegliarsi da un sogno e trovarsi 
in una realtà che forse non esalta ma soddisfa. Questo è l’ultimo 
anno che devo andare a scuola, poi lavorerò e tutto sarà perfetto. 
Comprerò una casa a mia madre in una città più bella e andrò a 
vivere lontano dai ragazzi del quartiere. Avrò un letto vero, mi 
comprerò libri e film. Mi comprerò un pianoforte e tanti spartiti, 
ricomincerò a suonare per mia madre, chissà, forse anche per 
quella ragazza. Mi piacerebbe lavorare alla radio, facendo 
qualunque cosa, mi piacerebbe poter dire lavoro alla radio. Da 
bambino la ascoltavo sempre, in auto, prima di dormire, mentre 
giocavo. Odiavo tutti i conduttori perché non sapevano parlare 
persi in un groviglio di intercalari e vocali prolungate all’infinito 
per riempire i silenzi dei loro discorsi privi di senso. Se io fossi 
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pagato unicamente per parlare imparerei a farlo bene. Mi piaceva 
comunque però. Le voci, la musica, mi piaceva e basta.
Quella notte uscii e camminai per ore, non avevo sonno e la 
città spenta mi pareva già più umana. Non so davvero quanto 
camminai, era circa l’una quando vidi una casa schiacciata tra 
due grandi palazzi. Pareva vecchia ma tenuta con cura. Sarebbe 
potuta scomparire da un giorno all’altro e nessuno se ne sarebbe 
accorto, eppure lei rimaneva, fedele ed imperterrita. Decisi 
di entrare. C’era un salotto né grande né piccolo, una cucina 
accogliente e tre porte chiuse. Sentivo qualcosa di diverso da 
tutte le altre in cui ero stato, forse nessuno lo avrebbe avvertito, 
ma io che le case le conoscevo sì. Tutto taceva, era bello ed 
accogliente, né povero né ricco, ma senza calore vero. Come se 
il tempo lì si fosse fermato a metà di un sospiro e gli abitanti si 
muovessero in questo mondo tra realtà e bugia, invisibili. 
«Ciao.» Disse un sussurro alle mie spalle, come avevo fatto a non 
accorgermi dei suoi passi? Quando mi girai qualcosa mi disse 
che avrei dovuto aspettarmelo. Ancora quella ragazza, questa 
volta con una lunga camicia da notte bianca ed un bicchiere 
vuoto in mano. 
«Non urli?» 
«Non urlo mai.» 
«Perché?» 
«Se urlassi i miei polmoni potrebbero esplodere e tu verresti 
accusato di omicidio.» 
«Davvero?» 
«No.» Ammise, scuotendo la testa. 
Silenzio. 
«Vuoi che me ne vada?» 
«Non ti da i brividi questa casa?» 
Dicemmo insieme, le sue parole scavalcarono le mie facendole 
perdere. 
«A dire il vero sì, ma non so perché.» 
«Prima che ci abitassimo noi in questa stanza un uomo si impiccò 
al lampadario e nessuno seppe perché, ora le pareti custodiscono 
il suo segreto.»  
«Non è vero.» 
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«Già. Vieni.» Mi guidò in camera sua, si sedette sul letto 
appoggiando la schiena ai cuscini e coprendo le gambe con la 
coperta. Con solo la luce della luna che arrivava dalla finestra 
senza tende sembrava un fantasma senza occhi. 
«Cosa sei venuto a fare qui?» 
«Casa tua mi chiamava.» 
«Lo fanno spesso le case? Di chiamarti dico.» 
«Sì, succede spesso.» 
«Anche casa tua ti chiama?» 
«No, sa che torno comunque.» 
Pausa. 
«Tu perché non dormi?» Le chiesi dopo una manciata di secondi. 
«Speravo che qualcuno venisse a trovarmi.» 
«Basta con le bugie.» 
«Questa non lo era.» 
Mi sedetti ai piedi del suo letto e osservai la sua camera piena di 
oggetti, foto, poster, cd, scatole. Ogni tipo di cosa si accumulava 
con un disordine preciso e pensato sugli scaffali, sulla scrivania, 
nelle vetrine e attaccato alle pareti. Come se un giorno l’immensa 
varietà dell’animo umano fosse esplosa in quella stanza e fosse 
rimasta appiccicata ai muri.  
«Sono solo cose, non trovarci significati profondi.» 
Leggeva davvero nel pensiero? 
«Dimmi qualcos’altro di vero.» 
«No. La realtà non è abbastanza interessante, per questo si 
leggono libri e guardano film.» 
«Se continui a mentire non saprai nemmeno tu cosa è vero. 
Smetterai di esistere come realtà prima che te ne sia resa conto.» 
Gettò lo sguardo a terra sperando non mi accorgessi del velo che 
le aveva coperto gli occhi. 
«Io ho già smesso d’esistere.» Silenzio. 
Cosa dire? Cosa significava? Bugia, verità, dove sta la differenza 
quando ciò di cui abbiamo bisogno è solo credere? 
«Sei una bugiarda.» 
«E tu colpevole d’effrazione, direi che siamo pari.» 
Pausa. 
«Esisti, perché dici il contrario?»
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Sospirò e tacque per alcuni istanti. Osservai i suoi occhi tristi ed 
immobili. 
«Dimmi perché non suoni più, e io ti dirò la mia verità.» 
Ma sì, che c’è di male? Pensai. 
«Quando i miei si conobbero mio padre era sposato. Mia madre 
rimase incinta e lui contribuì economicamente e continuò 
entrambe le relazioni, avendo due famiglie estranee l’una all’altra. 
Mia madre non è una donna di polso, le bastava avere un uomo 
che l’aiutasse ed un padre per il figlio. Poi però lui e la moglie 
ebbero un figlio loro, si trasferirono e lasciò noi definitivamente. 
Mia madre entrò in depressione e perse il lavoro, ci ritrovammo 
senza nulla, fummo costretti a vendere il pianoforte ed io smisi 
con le lezioni.» 
«Ora ha trovato un altro lavoro?» 
«Sì.» 
«Bene.» Concluse, sinceramente sollevata. 
Mi fece sorridere. 
«Tocca a te. Niente bugie.» 
Si tirò su con la schiena accasciandosi sui cuscini, poi cominciò 
a parlare: «Quando ero molto piccola ero una bambina 
normalissima, tranquilla ma con tanta voglia di giocare. I miei 
genitori però erano molto severi ed apprensivi, sempre pronti a 
spaventarsi e rimproverarmi per qualunque sciocchezza. Così un 
giorno cambiai, divenni una peste, tanto mi avrebbero sgridata 
comunque. Facevo di tutto, una volta tosai il gatto dei vicini, 
mentivo, scappavo, picchiavo i compagni di scuola. Poi a tredici 
anni i miei non ne poterono più e smisero di preoccuparsi. 
Smisero con i rimproveri, con le minacce, i castighi. Smisero di 
cercare di capirmi, di ascoltarmi, di abbracciarmi, di parlarmi. 
Da qual momento mi calmai bruscamente, il proibito non aveva 
nessuna attrattiva, divenni un’ombra silenziosa in casa mia, 
anche toccarli mi pareva troppo. Smisi di esistere.» 
Non dissi nulla e la fissai a lungo finché lei non fu costretta a 
guardarmi negli occhi. Un contatto più profondo del semplice 
toccarsi, lungo ed immerso nel silenzio. I suoi occhi scuri per non 
farsi notare, come se l’avere un colore acceso avesse significato 
essere troppo evidenti. I miei occhi chiari quasi trasparenti, 
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svuotati da uno sguardo che restava solo nei miei sogni, lì dove 
poteva guardare il futuro e basta. 
«Che strano.» Dissi: «C’è chi vive e non esiste, e chi esiste ed è 
morto.» 
Non fece domande, sperai avesse capito perché non avrei saputo 
spiegarlo diversamente. Mi alzai ed andai verso la finestra, stavo 
per aprirla e lei mi fermò. 
«Te ne vai?» Disse la sua voce spezzata, o meglio non ancora 
spezzata, percorsa da crepe che si sarebbero potute allargare 
bruscamente. 
«Non devo?» 
«È che... casa non è immobile se c’è qualcun altro. Nel buio le 
ombre si confondono e col nero delle notte si sentono meno sole.» 
Rimasi completamente disarmato. Mi si offriva un sottile filo 
di cristallo ed avevo paura di romperlo. Nessuno mi si era mai 
mostrato tanto fragile. Come un fiocco di neve che sarebbe potuto 
svanire da un istante all’altro. Le sedetti accanto, ci stendemmo 
e la strinsi a me. Mi vennero in mente i pianoforti indomabili 
della piccola aula ed i libri della biblioteca che se stretti troppo 
forte potevano sfarsi tra le mani. Mi venne in mente mia madre 
nel pieno della depressione, le notti in lacrime ed i sensi di colpa. 
L’abbracciavo e le giuravo di proteggerla, che ce l’avremmo 
fatta, che ero un uomo e glielo avrei dimostrato. Ed io che sapevo 
solo pensare che era lei che avrebbe dovuto farmi forza, ma non 
potevo fargliene una colpa. Si accasciava tra le mie braccia 
dicendo che se fosse stata una persona migliore non ci saremmo 
trovati in questa situazione, che si sarebbe impegnata per essere 
una madre migliore, che però io dovevo smetterla di stare fuori 
tutta la notte con quei tossici del quartiere. Ora stava bene, ogni 
tanto la sentivo ancora piangere la notte e le vedevo la colpa sul 
viso. Stavamo bene però, abbastanza da sognare.                                                                                                                               
Ora però avevo tra le mani qualcosa di ancor più fragile. Si 
era lasciata abbracciare e fui quasi stupito dal fatto che non 
scomparve quando le appoggiai le braccia sul ventre. Per quanto 
assurda fosse la sua storia, la mia storia, la nostra storia iniziata 
da così poco, il suo respiro tranquillo la rendeva vera. Vera. Forse 
aveva ragione, ero stato io a chiamarla, forse poteva leggermi 
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nei pensieri, per questo ebbi paura di pensare che non volevo 
lasciarla. Per quanto la trovassi irritante alle volte era entrata 
nella mia vita. Non volevo lasciarla, non volevo mi lasciasse 
e lo pensai intensamente come se esprimessi un desiderio. Ci 
addormentammo. Non sapevo nemmeno come si chiamasse.



19

AIUTO

Sentii piangere. Mi ero perso di nuovo. Prima camminavo sicuro, 
poi guardandomi intorno diventavo sempre più incerto, finchè 
non cominciai a correre. Non sapevo dove stessi andando ma 
correvo a perdifiato senza nemmeno guardare dove fossi finito. 
Poi sentii piangere. Mi fermai e aprii gli occhi, cercando da dove 
provenissero i singhiozzi iniziai a seguirli. Arrivai in uno spazio 
completamente buio e sapevo d’averla trovata, chiunque lei fosse. 
«Tutto bene? Ti sento ma non ti vedo.» Dissi, sperando d’avere 
risposta. 
«Sono... sono qui.» Sussurrò una voce cristallina cercando di 
calmarsi. 
Allungai la mano nel vuoto e sentii pelle calda e morbida sotto 
le dita. 
«Hey, sono qui... posso aiutarti?» 
La mano si strinse alla mia smettendo di tremare, poi sentii che 
si aggrappava con tutto il corpo a me. Mi stringeva piangendomi 
addosso. 
«Chi sei? Cos’è successo?»
«Grazie a Dio mi hai trovata... mi sono persa... è tutto buio e sono 
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sola...» Mormorava e io sentivo il suo corpicino che tremava tra 
le mie braccia. 
«Tranquilla, ci sono io ora, vedrai che troviamo la strada di casa.» 
«Hai della luce? Ti prego, ho paura del buio...» 
Cercai in tasca e per fortuna trovai dei fiammiferi. Ne presi uno 
e lo sfregai con forza contro una parete. Una vivida fiamma si 
accese nella mia mano e per qualche istante potei vedere cosa 
mi circondava. C’era qualcosa di bianco e opaco, il terreno a 
macchie rossicce. Guardando meglio inorridii mentre il terrore 
s’impadroniva della mia ragione. Erano ossa e parevano umane, 
il sangue impregnava ancora la terra. Tremante guardai l’essere 
che tenevo stretto: un volto angelico e capelli biondi, due occhi 
azzurri chiari che parevano trasparenti.
Mi sorrise e sentii una voce rauca e sottile: «Fame...» E poi...

... E poi per lui non ci fu più speranza. Lei vorace aprì la bocca 
mostrando denti aguzzi prima d’affondarli nelle sue giovani 
carni. Il sangue schizzava violento sulle pareti e sui vestiti, 
dilagando come olio versato a terra. Famelica strappava la pelle, 
i muscoli e gli altri tessuti spolpando le ossa e mostrandone 
il bianco. Appagato il palato del fresco sapore, il ragazzo non 
gridava più. Di lui non rimaneva che lo scheletro.
C’è buio, lei la cui carnagione è tanto pallida da vedersi di notte, 
si confonde con l’oscurità. Ha paura del buio, le nere coperte 
l’avvolgono senza via di fuga. Sente i brividi lungo la schiena, 
cerca qualcosa che non trova. È completamente sola, ancora. 
Nessuno sente e nessuno vede nell’oscura prigione di paura e 
solitudine. Calde lacrime le solcano le guance bagnandole la 
gola, i singhiozzi le fanno sussultare il petto mentre chiede 
aiuto. Eppure sentiva una voce che non era l’eco, sentiva una 
mano morbida che teneva la sua. Poi qualcosa gliela strappava 
via. Non sapeva chi o cosa fosse ma le portava via quella gentile 
presenza ogni volta. Forse era solo un sogno, nelle tenebre realtà 
e pazzia si confondono sgretolando il tempo ed infrangendo lo 
spazio. Grida più forte ma nessuna risposta. Eppure il ricordo di 
altre presenze è più forte di una fantasia. Come ceca appoggia 
le mani a terra, tastando quel che trova. Sente un bastoncino 
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con un’estremità più morbida e bombata. Prova ad accenderlo 
contro il muro a cui era appoggiata e ci riesce, la luce le mostra 
uno specchio che la sua eterna notte non le aveva fatto notare. Il 
riflesso la rapisce, facendola perdere nei sui inganni.
C’è una donna che teme il buio, ha gli occhi cerulei e la bocca 
sporca di sangue e la fissa. Accanto a lei sangue ed ossa, mio Dio 
sono umane. D’improvviso emette un verso simile ad un ringhio 
affamato aprendo la bocca mostrando le fauci vogliose di carne 
viva e regge un fiammifero. 
Aiuto, quella donna sono io. 


