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IL VESTITO NERO E LA SIGARETTA

Confusione

Ero andato in bagno. Una cosa normale. Avevo chiesto il
permesso al prof che aveva risposto seccato, avevo percorso il
corridoio, mi ero chiuso la porta alle spalle e mi ero acceso la
sigaretta appoggiato al muro. Qualcuno tossi. Era una ragazza, si
capiva dalla tosse. Maledetti bagni misti.

Scocciato chiesi: «Sei allergica al fumo?»

La sua bella vocina pareva spezzata, rotta dalle schegge di un
ricordo, mentre diceva di no. Aspirai piu che potevo e spensi la
sigaretta.

«Stai male?» Domandai senza essere troppo interessato a dire il
Vero.

«No.» Rispose di nuovo tenendo un tono piu sostenuto.

La solita ragazzina che piange nel bagno per un tre o per un
ragazzo, e ha pure il coraggio di fare la sostenuta. Poi sentii un
botto.

«Cosa ¢ successo?»

«Nulla, sono scivolata contro la porta.»

Era una bugia evidente come il sole. Sbuffai guardando
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malinconicamente la mia sigaretta galleggiare nella tazza.
«Perché piangi?»

«Non ha importanza.»

«Dai su dimmelo.» Cosi faccio il mio dovere e me ne vado.
«Non sei obbligato a chiederlo. Mi sono solo fatta male alla mano
schiacciando la zanzara. Non eri nemmeno costretto a smettere
di fumare.»

«Piantala di parlare come fossi una mezzasega.»

«Cosa?»

«Non sei obbligato, non ha importanza...»

«Volevo solo essere gentile e non ho voglia di dirti perché sto
male. Se no non mi chiudevo in bagno, lo urlavo per i corridoi.»
«Uff... ora so che sei pure pesante.»

«Preferisco definirmi profonda.»

A questo non seppi rispondere.

«Va beh, 10 me ne vado.» Dissi.

«Aspetta. Stai i, esco io e tu rimani qui a fumare, cosi non ho il
tuo mozzicone sulla coscienza.»

Risposi okay e stavo per aprire, sentii i suoi passi veloci correre
fuori e quando aprii vidi solo un lembo di stoffa nero scivolare
fuori dalla porta.

“Sei pesante.”

“Preferisco definirmi profonda.” Aveva detto. Poi il vestito nero,
un lembo svolazzante. Era come se ci fosse qualcosa da capire
che non ero riuscito ad afferrare. In giardino, all’intervallo, non
vidi nessun vestito nero, tutti jeans. Poi mi venne in mente la
sua tosse. Scrollai le spalle e presi un’altra boccata di fumo. Solo
dopo, in metro, vidi una ragazza. Stava insieme ad altre due,
sorrideva ma solo con la bocca. Aveva i capelli corti e rossi,
stivali, strane calze che facevano sembrare la pelle delle sue
gambe ricamata a fiori. Grandi occhi ed un vestito nero. Non era
bella. Quando le sue amiche scesero il velo d’allegria le scivolo
dal volto ed il suo sguardo malinconico si perse nel vuoto. Notai
un uomo di fianco a lei, pure lei lo vide e cerco di spostarsi dalla
parte opposta. Lui la fissava. Le si mise dietro, schiacciati dal
resto della gente. La vidi agitarsi, cercare d’allontanarsi. Quando
incrocio lo sguardo col mio le feci cenno col capo di venire dalla
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mia parte. Ci facemmo largo tra giacche e borse, corpi caldi ed
altri freddi, trepidanti in attesa di scendere.

«Ciao Chiara! Come stai?» Dissi ad alta voce, piu rivolto all’'uomo
che a lei.

«Marco! Bene bene e tu?»

La metro si fermo e 'uomo scese.

Lei sospiro di sollievo e si sciolse come se il masso che aveva
sulle spalle fosse rotolato a terra.

«Non so come ringraziarti.» Sussurro.

«Nulla.» Risposi senza espressione, girandomi dall’altra parte.
Non potevamo muoverci, rimanemmo imbarazzati 'uno di
fronte all’altra.

«Tu sei quella del bagno?» Chiesi poi, non so bene perché.

Lei mi fisso intensamente come a cercare qualcosa sulla mia
faccia.

«Come?»

«lI vestito, quando ho aperto I’ho visto svolazzare.»

Sorrise. Un sorriso piccolo e nascosto.

«Come va la mano?»

Me la fece vedere, minuta e lievemente arrossata.

Alla fermata successiva scendemmo, lei mi afferro la manica e
disse: «Voglio ringraziarti, davvero. Cose cosi erano successe
alle mie amiche ma mai a me. La gente di solito non se ne
accorge. Non voglio essere in debito.»

L'ultima frase non seppi come interpretarla. Rimasi zitto
cercando qualcosa che almeno somigliasse ad una risposta.

Lei frugo nella borsa e prese una scatola, la apri e mi diede un
biscotto.

«Tieni.»

Lo presi e lei mi guardo. Lo mangiai e lei mi guardo.

«Buono.» E lei mi sorrise. Un sorriso piccolo e nascosto. Se ne
ando senza aggiungere una parola.

Mi guardai intorno, non era la mia fermata quella. Ripresi la
metro. Quando rientrai, casa era deserta, buia, fredda.

Mi sentivo soffocare ed uscii.

Mi trovai al solito angolo con gli altri. Il solito giro, il solito
schifo. La trasgressione come circolo vizioso in cui rimani
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incagliato fino a sprofondare nell’incubo. Anche quella ¢ routine
ma non ci badi, sei preso da altro ormai, non puoi piu smettere.
Non puoi nemmeno dormire.

R. vende caramelle ai bambini cresciuti, biglietti per il paese dei
balocchi, polvere di fata che ti fa volare e poi ti molla a terra con
un tonfo sonoro e doloroso.

Ormai il danno é fatto, dammene ancora. Pensi.

Si comincia dal basso, da li ¢’¢ chi risale e chi sprofonda.

M. oggi ha un dente in meno, agli angoli di strada le notti sei
fortunato se perdi solo quello. Lui ¢ contento dei soldi che ha
vinto, sorride con quel buco in mezzo alla bocca. Certe volte
guardo noi e gli altri, guardo me. Dove siamo non ci interessa,
dove andremo non lo ammetteremo mai. Morire non ¢ solo carne
fredda, se no noi non cammineremmo ancora sulla terra.

«Che hai amico?» Mi chiede R.

«Nulla. Stasera vado, domandi vieni a vendere da A. con me?»
«S1, ho un paio di pagamenti da cambiare.» Gettai la sigaretta
a terra, la quarta ed erano le tre di pomeriggio. Non ¢ molto in
realta. Tornai a casa e volevo solo farmi una doccia.

«Dov’eri?» Chiese mia madre seduta al tavolo della cucina,
raccoglieva le sue cose, stava per uscire.

«Con degli amici.»

«I ragazzi del quartiere?»

«Siy»

Silenzio.

«Non mi piacciono molto quei ragazzi.»

«Dove vai ora?»

«Torno al lavoro.»

«Non mi piace molto quel lavoro.»

Silenzio.

«Mi pagano e non infrango nessuna legge.» Poi usci.

Nella doccia l'acqua era sempre fredda. Avevo imparato a
resistere, mi si arrossava solo un po’ la pelle del petto.

Era buono il biscotto, lo aveva fatto lei?

La sera uscii dopo aver studiato. Gia. Fa strano, eh? Eppure
studiavo.



Pazzia

Era notte ormai, stavo appoggiato ad un lampione a qualche
isolato da casa mia. Il cielo era buio, buio pesto. Davanti ai miei
piedi la cenere e i mozziconi si accumulavano. C’era la luna,
quasi piena. Gettai a terra ["ultimo filtro e mi tirai su il cappuccio
della felpa. Diventai notte anch’io, mi fusi con lei come un amante
muovendomi lento ed agile, dolcemente. Entrai nella casa che
avevo sorvegliato grazie ad una finestra lasciata aperta. Era un
gioco. Un brivido, un appuntamento, la mia droga. Un gioco.
Entravo e prendevo una cosa, qualunque cosa che attestasse
la mia presenza senza che gli inquilini se ne accorgessero.
Qualunque casa tranne la mia. Ogni tanto prendevo qualcosa
di valore se avevo bisogno di soldi. Entrai dalla cucina, andai
nella camera da letto matrimoniale. Presi un orecchino, non la
coppia solo uno, mentre loro dormivano. Avvertii dei passi goffi
ma leggeri, senza scompormi uscii dalla finestra, mi calai per la
grondaia, feci il giardino di corsa e mi arrampicai dall’altra parte
della siepe. Tornai al lampione per guardare la scena in tutta
tranquillita. La luce che si accende, due sagome alte si muovono
lente per consolarne una terza piccola ed agitata. Poi si mettono
tutti a letto e la luce si spegne. Avevo rubato quella piccola scena,
un ricordo che avrei archiviato nella mia mente sperando che col
tempo si convincesse che fosse mio. Poi anch’io tornai a casa e
mi infilai nel mio letto senza gambe, prima di addormentarmi
sentii i passi di mia madre, i suoi sorsi dal bicchiere e 'odore di
vino vicino a me. Avvertii persino la mano sul suo viso, a meta
tra una carezza ed uno schiaffo, poi ando via. La mattina dopo
mi svegliai, il tempo di lavarmi e cambiarmi i vestiti e presi la
metro. All’ora di religione uscii e mi rifugiai in cortile, mi sedetti
sui gradini ed accesi la sigaretta. La porta antipanico di fianco a
me si aprii ed usci quella ragazza. Feci finta di non notarla e lei
pure, si sedette ad un metro da me.

«Ciao.» Le dissi dopo qualche istante.

«Ciao.»

«Come mai qui?»

«Educazione fisica con S.» Un professore che non fa fare
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assolutamente nulla e nemmeno si rende conto se ci sei 0 meno,
forse si ¢ arreso al fatto che educazione fisica a scuola non conta
nulla: «Tu?» Aggiunse.

«Religione.» Pausa, silenzio.

Come un filmone polacco senza colonna sonora. La sua coscia
vibro e prese il cellulare dalla tasca dei jeans, aveva la cover nera
tutta scritta. Rispose al messaggio e lo rimise a posto.

«Che c’¢ scritto?» Chiesi fingendo disinteresse.

«Il pezzo di un monologo di un film di Woody Allen.»

«Ti piace [ui?»

«Si, perché quel tono?»

«Quale tono?»

«I1 tono da che cavolo si vede questa?y

«Non I’ho pensato.» In realta lo avevo pensato, ma non nel modo
in cui credeva lei. Piace pure a me ma non mi scrivo le citazioni
sul telefono.

«Come se non sapessi cosa ti passa per la testa.»

«Cosa ti fa pensare di saperlo?» Domandai scocciato, nemmeno
mi conosceva, stupida ragazzina.

«Ora ti stai arrabbiando perché credi che io pensi di sapere tutto
e invece non € cosi.»

«Non ¢ vero, ho altro per la testa che te.»

«Ne sono certa.»

«Non hai altro da fare che stare qui a fare I’acida saccente?»
Non disse una parola, si alzo e rientro da dove era uscita senza
fare una piega. Mi aveva innervosito e fumai ancora, quando
mancava mezz’ora alla fine dell’ora salii all’'ultimo piano dove
tenevano le cose inutilizzate ed i laboratori. C’era una stanza
piena di computer nuovi, I’aula informatica in cui saremo entrati
si e no due volte e solo per usare il proiettore, avevano paura che
li rompessimo. Un’altra aula era piena di scaffali colmi di libri
impolverati che nessuno sfogliava da anni. Armadi e vetrinette
pieni di alambicchi e modellini scientifici, mappamondi di legno
che nessuno faceva girare puntando il dito su di un Paese a caso
immaginando di essere li invece che fra queste mura dallo stucco
cadente. C’¢ un’aula che chiamano suicidio dove dovrebbero
stare quelli come me che non fanno religione, angusta, stretta e
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con solo una finestra e qualche banco buttato in un angolo, non
ci va mai nessuno, forse qualche fantasma. Ed infine un’aula con
due vecchi e scassati pianoforti a muro che appartenevano alla
sezione musicale. Mi sedetti a quello nelle condizioni migliori
(il DO dell’ultima ottava non suonava e l'ultima scala era
irrimediabilmente stonata). Ero affezionato a quei due pianoforti,
ci avevo suonato spesso in quegli anni. Non era facile, le canzoni
non venivano mai come volevi, a volte le note stridevano e altre
volte rimanevano mute. Cosi dovevo rassicurarle, accarezzarle,
sedurle fino a lasciarsi andare. A volte facevo finta di stare
male per venire qui ad accordarli, litigarci, farci compagnia.
Mi sedetti a suonare una suite russa che avevo studiato anni
prima, austera e malinconica ma mi piaceva. Suonai lentamente
come se piovesse, lasciando che le dita si abbandonassero al
ritmo e sperando che i tasti facessero lo stesso, pregando che
tutti i martelletti battessero sulle corde. Quando anche 1'ultimo
accordo si spense sentii una voce alle mie spalle.

«E un vero peccato che sia finita.»

Mi voltai per nulla sorpreso.

«Tu mi segui.»

«Sei tu che mi chiami.» Rispose senza pensarci nemmeno un
istante.

«Ero 1n biblioteca e ho sentito la musica, sei bravo.»

«Si beh okay... ma quale biblioteca?»

«Quella nell’aula qua a fianco.»

«Ma ¢ chiusa.»

«Ho le chiavi.» Mi mostro il mazzo e lo fece tintinnare.

«Le hai prese ai bidelli?»

«Mia madre ¢ la custode.»

«Non ¢ vero.»

«Che importa? Vuoi venire?»

C’erano librivecchi e libriantichi, le pagine ingiallite ed il profumo
stantio della carta. Alcuni in francese, tedesco, spagnolo, inglese,
latino e perfino greco. Chissa da quanto aspettavano qualcuno
che li sfogliasse. Lo scricchiolio delle pagine e la fragilita delle
legature inducevano a trattarli, muoversi e respirare con cautela,
ridurre lo stupore per paura di spaventarli.
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«C’¢ del marcio nel regno di Danimarca.» Cito sbucando da un
angolo con una vecchia e malconcia edizione dell’Amleto. La
fissai senza espressione, lei abbasso lo sguardo e ripose il libro
con il volto di una bambina sorpresa a rubare un biscotto. Passavo
il dito sul dorso dei libri in fila per leggerne il titolo, quando
arrivai vicino alla sua mano la ritiro subito allontanandosi di un
passo. Si ritraeva ogni volta che mi avvicinavo, come avesse il
terrore d’essere sfiorata. Le andai vicino facendo finta di non
badare realmente ai miei movimenti, si ritrovo in un angolo e
distolse lo sguardo cercando di appiattirsi.

«Da quanto suoni?» Disse per poter sgusciare dall’altra parte
della stanza.

«Non suono pit..»

«Ma se prima...»

«S1 ma non studio piu da almeno tre anni.»

«Peccato eri bravo...» Non sapeva quanto.

«Perché hai smesso?»

«Avevo perso interesse.» Non volevo dirglielo, non erano fatti
suoi.

Velocemente mi passarono per le testa i ricordi delle lezioni di
piano fin da quando ero piccolo, i saggi a fine anno, il pianoforte
che veniva venduto. Odio i soldi.

«Menti.»

«Se fai una domanda accontentati della risposta che ti danno.»
«La risposta che hai detto o quella che hai pensato?»

«Piantala, non leggi nel pensiero.» Ricominciava ad essermi
indigesta.

«Scommetto che non volevi smettere ma ti ¢i hanno costretto,
scommetto che lo rimpiangi e per questo ti infili in quell’aula
e suoni quei pianoforti stonati. Sono rotti come le tue speranze
infrante e per questo hai finito con l'affezionarti. Scommetto
che odi chi e cosa ti ha costretto a lasciare ’'unica cosa in cui eri
veramente bravo e che ti rendeva veramente felice.»

«Basta.» Volevo solo stesse zitta. Rimisi bruscamente a posto
il volume che stavo sfogliando e la guardai con lo sguardo piu
gelido possibile. Stronza saccente.

«Scusa.»
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Volevo mandarla a quel paese e ma mi trattenni.

«Non sai nulla tu, quindi taci.»

Lei abbasso lo sguardo, il suo viso aveva fatto un salto temporale
e ora era quello di una ragazza che smaschera tutte le bugie
perché ne racconta troppe.

«Sai, mio padre ¢ un poliziotto e mi ha insegnato a riconoscere
1 bugiardi.»

«Davvero?»

«No.» Silenzio, annuii.

«Ora vado.» Dissi andando verso la porta, lei era seduta a terra,
mi sorrise. Un sorriso piccolo e nascosto.

Realta

Quel pomeriggio accompagnai R. a vendere un orologio ed una
catenina, i0 avevo solo una spilla d’oro da parte, ma me la pago
bene. Non avevamo piu bisogno di soldi in modo disperato,
mamma aveva trovato un lavoro finalmente e non doveva piu fare
quello che faceva prima, quello che mio padre I’aveva costretta
a fare. Basta polizia, basta uomini. Pero il vizio delle case mi
era rimasto. Assorbivo un frammento delle vita degli altri per
addolcire la mia. Tornare alla mia di casa aveva un gusto un
po’ amaro, ma da quando tutto era sereno e povero non era un
dispiacere tanto grande. Come svegliarsi da un sogno e trovarsi
in una realta che forse non esalta ma soddisfa. Questo ¢ I’'ultimo
anno che devo andare a scuola, poi lavorero e tutto sara perfetto.
Comprero una casa a mia madre in una citta piu bella e andro a
vivere lontano dai ragazzi del quartiere. Avro un letto vero, mi
comprero libri e film. Mi comprero un pianoforte e tanti spartiti,
ricomincerd a suonare per mia madre, chissa, forse anche per
quella ragazza. Mi piacerebbe lavorare alla radio, facendo
qualunque cosa, mi piacerebbe poter dire lavoro alla radio. Da
bambino la ascoltavo sempre, in auto, prima di dormire, mentre
giocavo. Odiavo tutti i conduttori perché non sapevano parlare
persi in un groviglio di intercalari e vocali prolungate all’infinito
per riempire i silenzi dei loro discorsi privi di senso. Se io fossi
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pagato unicamente per parlare imparerei a farlo bene. Mi piaceva
comunque pero. Le voci, la musica, mi piaceva e basta.

Quella notte uscii e camminai per ore, non avevo sonno ¢ la
citta spenta mi pareva gia piu umana. Non so davvero quanto
camminai, era circa I’'una quando vidi una casa schiacciata tra
due grandi palazzi. Pareva vecchia ma tenuta con cura. Sarebbe
potuta scomparire da un giorno all’altro e nessuno se ne sarebbe
accorto, eppure lei rimaneva, fedele ed imperterrita. Decisi
di entrare. C’era un salotto né grande né piccolo, una cucina
accogliente e tre porte chiuse. Sentivo qualcosa di diverso da
tutte le altre in cui ero stato, forse nessuno lo avrebbe avvertito,
ma io che le case le conoscevo si. Tutto taceva, era bello ed
accogliente, né povero né ricco, ma senza calore vero. Come se
il tempo 1i si fosse fermato a meta di un sospiro e gli abitanti si
muovessero in questo mondo tra realta e bugia, invisibili.
«Ciao.» Disse un sussurro alle mie spalle, come avevo fatto a non
accorgermi dei suoi passi? Quando mi girai qualcosa mi disse
che avrei dovuto aspettarmelo. Ancora quella ragazza, questa
volta con una lunga camicia da notte bianca ed un bicchiere
vuoto in mano.

«Non urli?»

«Non urlo mai.»

«Perché?»

«Se urlassi 1 miei polmoni potrebbero esplodere e tu verresti
accusato di omicidio.»

«Davvero?»

«No.» Ammise, scuotendo la testa.

Silenzio.

«Vuoi che me ne vada?»

«Non ti da i brividi questa casa?»

Dicemmo insieme, le sue parole scavalcarono le mie facendole
perdere.

«A dire il vero si, ma non so perché.»

«Prima che ci abitassimo noi in questa stanza un uomo si impicco
al lampadario e nessuno seppe perché, ora le pareti custodiscono
il suo segreto.»

«Non ¢ vero.»



«Gia. Vieni» Mi guido in camera sua, si sedette sul letto
appoggiando la schiena ai cuscini e coprendo le gambe con la
coperta. Con solo la luce della luna che arrivava dalla finestra
senza tende sembrava un fantasma senza occhi.

«Cosa sei venuto a fare qui?»

«Casa tua mi chiamava.»

«Lo fanno spesso le case? Di chiamarti dico.»

«Si, succede spesso.»

«Anche casa tua ti chiama?»

«No, sa che torno comunque.»

Pausa.

«Tu perché non dormi?» Le chiesi dopo una manciata di secondi.
«Speravo che qualcuno venisse a trovarmi.»

«Basta con le bugie.»

«Questa non lo era.»

Mi sedetti ai piedi del suo letto e osservai la sua camera piena di
oggetti, foto, poster, cd, scatole. Ogni tipo di cosa si accumulava
con un disordine preciso e pensato sugli scaffali, sulla scrivania,
nelle vetrine e attaccato alle pareti. Come se un giorno I'immensa
varieta dell’animo umano fosse esplosa in quella stanza e fosse
rimasta appiccicata ai muri.

«Sono solo cose, non trovarci significati profondi.»

Leggeva davvero nel pensiero?

«Dimmi qualcos’altro di vero.»

«No. La realta non ¢ abbastanza interessante, per questo si
leggono libri e guardano film.»

«Se continui a mentire non saprai nemmeno tu cosa ¢ Vero.
Smetterai di esistere come realta prima che te ne sia resa conto.»
Getto lo sguardo a terra sperando non mi accorgessi del velo che
le aveva coperto gli occhi.

«lo ho gia smesso d’esistere.» Silenzio.

Cosa dire? Cosa significava? Bugia, verita, dove sta la differenza
quando cio di cui abbiamo bisogno ¢ solo credere?

«Sei una bugiarda.»

«E tu colpevole d’effrazione, direi che siamo pari.»

Pausa.

«Esisti, perché dici il contrario?»
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Sospiro e tacque per alcuni istanti. Osservai i suoi occhi tristi ed
immobili.

«Dimmi perché non suoni piu, e io ti dird la mia verita.»

Ma si, che ¢’é di male? Pensai.

«Quando 1 miei si conobbero mio padre era sposato. Mia madre
rimase incinta e lui contribui economicamente e continuo
entrambe le relazioni, avendo due famiglie estranee ’'una all’altra.
Mia madre non ¢ una donna di polso, le bastava avere un uomo
che l'aiutasse ed un padre per il figlio. Poi pero lui e la moglie
ebbero un figlio loro, si trasferirono e lascio noi definitivamente.
Mia madre entrd in depressione e perse il lavoro, ci ritrovammo
senza nulla, fummo costretti a vendere il pianoforte ed io smisi
con le lezioni.»

«Ora ha trovato un altro lavoro?»

«Siy»

«Bene.» Concluse, sinceramente sollevata.

Mi fece sorridere.

«Tocca a te. Niente bugie.»

Si tiro su con la schiena accasciandosi sui cuscini, poi comincio
a parlare: «Quando ero molto piccola ero una bambina
normalissima, tranquilla ma con tanta voglia di giocare. I miei
genitori pero erano molto severi ed apprensivi, sempre pronti a
spaventarsi e rimproverarmi per qualunque sciocchezza. Cosi un
giorno cambiai, divenni una peste, tanto mi avrebbero sgridata
comunque. Facevo di tutto, una volta tosai il gatto dei vicini,
mentivo, scappavo, picchiavo i compagni di scuola. Poi a tredici
anni i miei non ne poterono piu e smisero di preoccuparsi.
Smisero con i rimproveri, con le minacce, i castighi. Smisero di
cercare di capirmi, di ascoltarmi, di abbracciarmi, di parlarmi.
Da qual momento mi calmai bruscamente, il proibito non aveva
nessuna attrattiva, divenni un’ombra silenziosa in casa mia,
anche toccarli mi pareva troppo. Smisi di esistere.»

Non dissi nulla e la fissai a lungo finché lei non fu costretta a
guardarmi negli occhi. Un contatto piu profondo del semplice
toccarsi, lungo ed immerso nel silenzio. I suoi occhi scuri per non
farsi notare, come se I’avere un colore acceso avesse significato
essere troppo evidenti. I miei occhi chiari quasi trasparenti,
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svuotati da uno sguardo che restava solo nei miei sogni, li dove
poteva guardare il futuro e basta.

«Che strano.» Dissi: «C’¢ chi vive e non esiste, e chi esiste ed €
morto.»

Non fece domande, sperai avesse capito perché non avrei saputo
spiegarlo diversamente. Mi alzai ed andai verso la finestra, stavo
per aprirla e lei mi fermo.

«Te ne vai?» Disse la sua voce spezzata, o meglio non ancora
spezzata, percorsa da crepe che si sarebbero potute allargare
bruscamente.

«Non devo?»

«E che... casa non ¢ immobile se ¢’¢ qualcun altro. Nel buio le
ombre si confondono e col nero delle notte si sentono meno sole.»
Rimasi completamente disarmato. Mi si offriva un sottile filo
di cristallo ed avevo paura di romperlo. Nessuno mi si era mai
mostrato tanto fragile. Come un fiocco di neve che sarebbe potuto
svanire da un istante all’altro. Le sedetti accanto, ci stendemmo
e la strinsi a me. Mi vennero in mente i pianoforti indomabili
della piccola aula ed i libri della biblioteca che se stretti troppo
forte potevano sfarsi tra le mani. Mi venne in mente mia madre
nel pieno della depressione, le notti in lacrime ed i sensi di colpa.
L’abbracciavo e le giuravo di proteggerla, che ce I'avremmo
fatta, che ero un uomo e glielo avrei dimostrato. Ed io che sapevo
solo pensare che era lei che avrebbe dovuto farmi forza, ma non
potevo fargliene una colpa. Si accasciava tra le mie braccia
dicendo che se fosse stata una persona migliore non ci saremmo
trovati in questa situazione, che si sarebbe impegnata per essere
una madre migliore, che pero io dovevo smetterla di stare fuori
tutta la notte con quei tossici del quartiere. Ora stava bene, ogni
tanto la sentivo ancora piangere la notte e le vedevo la colpa sul
viso. Stavamo bene pero, abbastanza da sognare.

Ora pero avevo tra le mani qualcosa di ancor piu fragile. Si
era lasciata abbracciare e fui quasi stupito dal fatto che non
scomparve quando le appoggiai le braccia sul ventre. Per quanto
assurda fosse la sua storia, la mia storia, la nostra storia iniziata
da cosi poco, il suo respiro tranquillo la rendeva vera. Vera. Forse
aveva ragione, ero stato io a chiamarla, forse poteva leggermi
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nei pensieri, per questo ebbi paura di pensare che non volevo
lasciarla. Per quanto la trovassi irritante alle volte era entrata
nella mia vita. Non volevo lasciarla, non volevo mi lasciasse
e lo pensai intensamente come se esprimessi un desiderio. Ci
addormentammo. Non sapevo nemmeno come si chiamasse.



AIUTO

Sentii piangere. Mi ero perso di nuovo. Prima camminavo sicuro,
poi guardandomi intorno diventavo sempre piu incerto, finche
non cominciai a correre. Non sapevo dove stessi andando ma
correvo a perdifiato senza nemmeno guardare dove fossi finito.
Poi sentii piangere. Mi fermai e aprii gli occhi, cercando da dove
provenissero i singhiozzi iniziai a seguirli. Arrivai in uno spazio
completamente buio e sapevo d’averla trovata, chiunque lei fosse.
«Tutto bene? Ti sento ma non ti vedo.» Dissi, sperando d’avere
risposta.

«Sono... sono qui.» Sussurrd una voce cristallina cercando di
calmarsi.

Allungai la mano nel vuoto e sentii pelle calda e morbida sotto
le dita.

«Hey, sono qui... posso aiutarti?»

La mano si strinse alla mia smettendo di tremare, poi sentii che
si aggrappava con tutto il corpo a me. Mi stringeva piangendomi
addosso.

«Chi sei? Cos’¢ successo?»

«Grazie a Dio mi hai trovata... mi sono persa... ¢ tutto buio e sono
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sola...» Mormorava e io sentivo il suo corpicino che tremava tra
le mie braccia.

«Tranquilla, ci sono io ora, vedrai che troviamo la strada di casa.»
«Hai della luce? Ti prego, ho paura del buio...»

Cercai in tasca e per fortuna trovai dei flammiferi. Ne presi uno
e lo sfregai con forza contro una parete. Una vivida fiamma si
accese nella mia mano e per qualche istante potei vedere cosa
mi circondava. C’era qualcosa di bianco e opaco, il terreno a
macchie rossicce. Guardando meglio inorridii mentre il terrore
s’impadroniva della mia ragione. Erano ossa e parevano umane,
il sangue impregnava ancora la terra. Tremante guardai I’essere
che tenevo stretto: un volto angelico e capelli biondi, due occhi
azzurri chiari che parevano trasparenti.

Mi sorrise € sentii una voce rauca e sottile: «Fame...» E poi...

... E poi per lui non ci fu piu speranza. Lei vorace apri la bocca
mostrando denti aguzzi prima d’affondarli nelle sue giovani
carni. Il sangue schizzava violento sulle pareti e sui vestiti,
dilagando come olio versato a terra. Famelica strappava la pelle,
i muscoli e gli altri tessuti spolpando le ossa e mostrandone
il bianco. Appagato il palato del fresco sapore, il ragazzo non
gridava pit. Di lui non rimaneva che lo scheletro.

C’¢ buio, lei la cui carnagione ¢ tanto pallida da vedersi di notte,
si confonde con l'oscurita. Ha paura del buio, le nere coperte
I’avvolgono senza via di fuga. Sente i brividi lungo la schiena,
cerca qualcosa che non trova. E completamente sola, ancora.
Nessuno sente e nessuno vede nell’oscura prigione di paura e
solitudine. Calde lacrime le solcano le guance bagnandole la
gola, i singhiozzi le fanno sussultare il petto mentre chiede
aiuto. Eppure sentiva una voce che non era I’eco, sentiva una
mano morbida che teneva la sua. Poi qualcosa glicla strappava
via. Non sapeva chi o cosa fosse ma le portava via quella gentile
presenza ogni volta. Forse era solo un sogno, nelle tenebre realta
e pazzia si confondono sgretolando il tempo ed infrangendo lo
spazio. Grida piu forte ma nessuna risposta. Eppure il ricordo di
altre presenze ¢ piu forte di una fantasia. Come ceca appoggia
le mani a terra, tastando quel che trova. Sente un bastoncino
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con un’estremita piu morbida e bombata. Prova ad accenderlo
contro il muro a cui era appoggiata e ci riesce, la luce le mostra
uno specchio che la sua eterna notte non le aveva fatto notare. Il
riflesso la rapisce, facendola perdere nei sui inganni.

C’¢ una donna che teme il buio, ha gli occhi cerulei e la bocca
sporca di sangue ¢ la fissa. Accanto a lei sangue ed ossa, mio Dio
sono umane. D’improvviso emette un verso simile ad un ringhio
affamato aprendo la bocca mostrando le fauci vogliose di carne
viva e regge un fiammifero.

Aiuto, quella donna sono io.
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