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Mentre l’afa cominciava a farsi percepire nell’aria carica di 
umidita’ che passava sotto il porticato, la gatta rimaneva 
immobile con gli occhi spalancati a guardare il via vai degli 
uccelli sulle travi. 
Intenti a costruire il nido che li avrebbe ospitati fino ai primi 
giorni di ottobre, non erano affatto preoccupati dalla presenza 
del felino obeso reso innocuo da anni di crocchette ai coloranti 
e carne in scatola di pessima categoria.
Con ostinata devozione Puzza aveva ingurgitato negli ultimi 
anni circa mezzo chilo di cibo al giorno e pezzo per pezzo 
aveva lasciato sul fondo della ciotola la sua natura cacciatrice.
Era ormai una gatta d’appartamento a pieno titolo e da tempi 
immemori manteneva un bon ton domestico che le impediva 
di scomporre il suo immobilismo per cose volgari come il 
passaggio di un piccolo topo, di un insetto o, appunto, di un 
uccello.
In modo del tutto inconsapevole, Puzza si era integrata alla 
societa’ degli umani e anzi, in questa societa’ vi ci si trovata 
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comoda e ne sfruttava al meglio le potenzialita’. In fin dei 
conti, superato l’iniziale impatto con il rigido codice delle 
deiezioni impostole da Chiara, la strada fu tutta in discesa.
Una volta accettato che per le proprie necessita’ fisiologiche 
tappeti, divani e qualsiasi altro spazio occupato dai suoi 
padroni non fosse troppo ben accetto, pena l’immersione del 
pelo facciale nelle stesse, Puzza era passata ad esplorare con 
meticolosa attenzione gli esterni del villino in cui risiedeva. 
Evitata accuratamente l’area est, quasi per intero esposta 
ai fastidiosi attacchi del cane dei vicini (noto in casa come 
“quella bestia merdosa” e fonte di litigi protratti fino a tarda 
notte da finestra a finestra), si era spostata verso il lato sud, 
dove tra il vialetto del garage e la siepe sembrava annidarsi 
una fonte di imperitura felicita’. 
Il terreno morbido, scuro, riscaldato dai tubi d’acqua che 
passavano ad appena una decina di centimetri dal suolo, offriva 
a Puzza la medesima sensazione di tepore e protezione del 
proibitissimo tappeto persiano del soggiorno e, se chiudeva gli 
occhi concentrandosi, arrivava persino ad imitare il piacere 
prodotto dall’impatto delle lenzuola del lettone con il proprio ano.
Per mesi, fingendo sistematicamente di apprezzare la lettiera 
in plastica azzurrina che i suoi padroni avevano sistemato 
appena fuori dalla porta del patio sulla destra, Puzza si era 
rifugiata il quell’angolo del giardino per sedersi sul terreno 
caldo e trascinarsi di qualche passo avanti sulle zampe 
anteriori. 
Il ricordo di questa sensazione si aggiungeva e si mischiava 
a quello della defecazione stessa, tanto che il tutto era ormai 
divenuto un rito inscindibile.

Era circa dalla meta’ di febbraio che Michele aveva preso ad 
osservare lo strano comportamento della gatta. 
Che vi fosse qualche problema legato alle funzioni intastinali 
dell’animale lo pensava ormai da tempo ma le prove, che pur 
aveva materialmente sotto gli occhi, non pensava nemmeno di 
iniziare a cercarle.
Ogni sabato mattina, dopo la solita routine fatta di doccia, 
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colazione abbondante, sesso veloce e spartizione dei compiti 
domestici, Michele dimenticava sistematicamente di svoutare 
la lettiera rimandando il compito a quando sarebbe stato 
veramente necessario, momento segnalato dall’inevitabile 
comparsa in casa di odore di merda di gatto.

Sebbene fossero passati dei mesi dall’arrivo di Puzza in casa, 
il sintomo tardava a comparire. 
Nel girolonzolare a vanvera che accompagnava la sua scarsa 
dedizione all’igiene, Michele noto’, verso le ore 11 di un sabato 
mattina, Puzza dirigersi verso la porta della cucina dopo 
essersi servita della lettiera lasciandola perfettamente linda.
La sicurezza dei gesti, la netta sensazione di aver assistito 
ad una precisa esecuzione teatrale, la placidita’ del quadro 
d’insieme, indussero Michele ad appuntare sul quaderno 
XXVII, la sera stessa “Gatta Puzza. Comportamento strano, 
falso. Lascia la lettiera pulita”.


