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Collotti, localita del comune di Atri (TE): ¢ venerdi 6 dicem-
bre 1946 e all’una di notte ’'ultimo marmocchio della famiglia
emette il suo primo vagito. Viene chiamato Carmine, per rin-
novare il nome di un bambino vicino morto perché scottatosi
con l'olio bollente. A fargli vedere la luce ¢ la levatrice Bianca
di Casoli, la Mammina che abita a circa quindici chilometri
da Collotti. La si manda a chiamare a piedi e lei arriva con la
biga: ai tempi non c’era ancora la motorizzazione.

La famiglia Forcella si era trasferita li nel 1936 dalla solagna
sotto Atri, il fianco sud della citta verso Treciminiere, mentre
quello verso nord ¢ la zona del Cagno con la strada che arriva
fino a Casoli, a meta c’¢ il bivio per il Solagnone che arriva fino
a Borgo Santa Maria, localita di Pineto. Il terreno dell’atriano
fino al mare ¢ pieno di liquirizia, un arbusto spontaneo dalle
cui radici si ricava la liquirizia nera o bianca, prodotti che
hanno reso famose due aziende, una ad Atri e I'altra a Silvi,
comune poco distante.

Io sono pero cresciuto nella frazione di Fontanelle, dove sono
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rimasto fino all’eta di 17 anni facendo il contadino, il cafone
come scriveva Ignazio Silone in Fontamara. Questo termine ¢
ora caduto in disuso perché di contadini che coltivano la terra
a mezzadria non ce ne sono pitl.

La famiglia era numerosa, com’era d’obbligo allora se si voleva
avere un buon podere da coltivare, € poi non c’era la televisione
e neppure la radio a distrarre il rapporto di coppia. Siamo nati
in undici, ma siamo rimasti in nove, quattro maschi e cinque
femmine. Due sorelline, nate prima di me, morirono neonate
come spesso capitava a quei tempi. Oggi, mentre scrivo, ci
siamo ancora tutti ad eccezione di Elisabetta, la prima sorella
che era del 1923 e che ¢ morta due anni fa. Mio fratello Guido
mi ha sempre detto che Elisabetta era una donna bellissima,
sempre curata, fino alla fine. Elisabetta si era innamorata di
un giovane vicino di casa la cui famiglia era proprietaria della
campagna che lavorava. La madre di lui non era affatto con-
tenta di questa relazione: noi Forcella eravamo solo mezzadri.
Nonostante si volessero molto bene, Iui non riusci ad imporsi a
sua madre e cosi si lasciarono. A quei tempi era determinante
sposare gente del proprio livello economico, tant’e che vigeva
il detto: “tu hai un pezzo di terra, se sposi una che ha un pezzo
di terra il tuo si ingrandisce; se ne sposi una che non ha niente,
il tuo si dimezza”. Il caso di mia sorella Elisabetta e del suo
innamorato era proprio quello.

Per quanto egoistico e crudo possa suonare oggi un simile di-
scorso, tuttavia aveva una sua logica: essere proprietario della
propria campagna significava avere per sé tutto il raccolto
senza doverlo dividere a meta col padrone, com’era invece per
i mezzadri.

Di vicende come quelle di mia sorella Elisabetta ne capitavano
spesso, come quella di Giuseppe. Giuseppe era un mio coeta-
neo e amico fraterno. Era un figlio illegittimo, nato cio¢ fuori
dal matrimonio e nell’immediato dopo guerra questa era una
colpa molto grave. Anche sua madre Maddalena, come mia
sorella, si era innamorata di un giovane la cui famiglia aveva
delle proprieta mentre la sua no e questo era d’impedimento
alla loro unione, al coronamento del loro amore. La madre
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di lui non ne voleva proprio sapere. Eravamo alla fine degli
anni ‘40 e la mentalita contadina era ancora molto chiusa.
Allora i due giovani pensarono di forzare la mano, e fu cosi
che concepirono Giuseppe, il mio amico. Neppure di fronte al
nascituro la situazione perd cambio. Il papa di Giuseppe non
ebbe il coraggio di opporsi e lascio sola la ragazza in quella
situazione davvero difficile.

Forse anche per questo quando si fece avanti un altro giovane,
vicino di casa che diceva di volerle bene e che ’avrebbe spo-
sata, Maddalena si fido restando nuovamente incinta. Peccato
che alle parole non seguirono i fatti: neppure questo secondo
giovane ne volle sapere.

Due figli, un maschio e una femmina in arrivo, ¢ nessun ma-
rito: una situazione cui non esistevano molte soluzioni per una
donna di quei tempi. Maddalena si trasferi a Pescara, la citta
piu vicina, dove riusci a trovare un impiego come domestica
riuscendo a farsi apprezzare dai signori presso i quali lavora-
va. Alla nascita della secondogenita non le resto altro da fare
che affidarla all’orfanotrofio di Penne. Poi finalmente trovo
Giacomo, un giovane uomo che, lui si, le voleva veramente
bene e al quale non nascose la sua situazione. Giacomo la
sposo e diede il suo cognome al primogenito, Giuseppe.
Restava solo da ritrovare la bambina per completare la fa-
miglia. Si recarono cosi a Penne per riprenderla, ma non la
trovarono: era stata adottata da una famiglia di cui non si
sapeva nulla e ne persero le tracce.

Ebbero un’altra figlia e Giacomo, che io ricordo con commo-
zione, continud a voler bene a Giuseppe come e piu che se
fosse stato suo figlio vero.

Passarono molti anni durante i quali Giuseppe, aiutato da
quell’'uomo che non era suo padre ma che lo amava come un
figlio, consegui la laurea a ’Aquila.

Giacomo fece una grande festa nella contrada dove abitavano.
Era orgoglioso del dottorato di suo figlio. Non solo col suo
amore aveva costruito una vera famiglia, ma aveva preser-
vato la moglie da qualsiasi dispiacere, e anche i momenti di
difficolta erano stati superati. La delicatezza di quest’uomo
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era tale per cui quando si sedevano a tavola nelle riunioni dei
parenti, nelle feste, nelle ricorrenze, prima pensava alla sedia
per lei e poi si sedeva lui. Quando Giacomo mori stroncato da
un brutto male lascio un vuoto incolmabile nella vita di tutti:
della famiglia, ma anche dei suoi amici.

Giuseppe nel frattempo si era sposato e aveva scoperto di
avere una sorella. Non gli riusciva di togliersi quel chiodo
fisso dalla testa, voleva scoprire dove fosse e come stesse. Sua
moglie, che aveva delle conoscenze, riusci a risalire a come
la bambina era stata registrata a Penne. Mi chiamo un giorno
al telefono, era il 1986, chiedendomi aiuto: non riusciva ad
andare avanti nelle ricerche e cosi aveva pensato di ricorrere
all’aiuto di quell’amico che nel frattempo era diventato inve-
stigatore nell’Arma dei Carabinieri.

A Penne in quegli anni c’era un mio amico, conosciuto duran-
te il corso per Allievi Sottufficiali Carabinieri a Firenze. Gli
spiegai la situazione e grazie al suo aiuto riuscii a sapere il
cognome dei genitori adottivi e dove risiedessero al momento
dell’adozione. Tentai la fortuna: forse la famiglia non si era
spostata da allora dal proprio paese, in Basilicata. Dai colleghi
del luogo riuscii a sapere I'indirizzo esatto della famiglia,
praticamente di fronte la caserma. Eravamo a luglio del 1987
e 10 ero in vacanza a Roseto. Il mio amico Giuseppe fremeva,
voleva che I'accompagnassi nel comune della Basilicata dove
sapeva di poter trovare sua sorella, ma non se la sentiva di
andare da solo: non sapeva come presentarsi e, soprattutto,
cosa dire.

Cosi il 27 luglio, di domenica, partimmo di mattina presto
emozionati, ma anche spaventati dall’idea di cosa poteva na-
scere da quella decisione. Chi avremmo incontrato? Saremmo
riusciti a spiegare i motivi che ci portavano fin li, a recuperare
un pezzo di vita forse perduto per sempre?

Prendemmo I’autostrada e uscimmo a Bari, quindi proseguim-
mo lungo la strada per Altamura, oltrepassandola.

Durante il viaggio i dubbi attanagliavano il mio amico che
ripeteva sempre: «Cosa diciamo, come ci presentiamo?»
«Non lo so, ci regoleremo li al momento.»
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Raggiungemmo la citta che appariva vuota, erano tutti al
mare. Trovammo facilmente la casa dei genitori adottivi.
Decidersi a bussare, invece, non fu altrettanto facile. Eravamo
li sulla soglia della porta di casa di Maria, la sorella adottata
di Giuseppe. Chi ci avrebbe aperto? Saremmo stati accolti o
forse ci avrebbero cacciati?

Era un’incognita, ma c’eravamo, eravamo arrivati fin li e an-
che se la voglia di scappare e lasciarsi tutto alle spalle era forte
non potevamo rinunciare. Suonammo. Ci apri una signora
anziana, sola in casa. Ci presentammo spiegando chi fossimo
e tranquillizzandola sul nostro scopo: volevamo sapere se
Maria stesse bene. Non volevamo in nessun modo interferire
nella sua vita attuale, non volevamo disturbare la sua serenita.
Forse volevamo solo far sapere che I’avevamo cercata, che non
I’avevamo dimenticata. Non potevamo fare di piu.

La mamma di Maria dimostrod una comprensione in cui quasi
non speravamo. Ci disse che Maria si era sposata, che aveva
tre figli e che quel giorno era assente perché era al mare a
Metaponto con la famiglia. Ci mostrd la sua foto: non c’era
alcun dubbio, si trattava della sorella del mio amico.

Poco dopo arrivo anche il padre a cui ripetemmo le stesse
cose ¢ lui, come se se lo aspettasse da sempre, rispose: «Al
richiamo del sangue non ci si pud opporre.»

Ce ne andammo poco dopo rimettendoci alla loro volonta
se dire o no della nostra visita. Qualsiasi fosse stata la loro
decisione noi ’'avremmo accettata.

Passarono alcuni mesi senza che accadesse nulla. Tutto taceva,
Giuseppe quasi aveva perso la speranza.

Poi un giorno, verso la fine di quell’anno, ricevette una telefo-
nata: era Maria, la sorella, che aveva saputo di noi e fremeva
nel volerlo incontrare per finalmente conoscerlo. Sua madre
si era ammalata seriamente e vedendo avvicinarsi la fine non
voleva morire col rimorso di non aver detto a Maria della
nostra visita.

Organizzarono questo incontro tanto atteso: era poco dopo
Natale 1988 quando Giuseppe ¢ Maria si incontrarono per
la prima volta, dopo oltre trent’anni, a Bari. Gli anni persi
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erano tanti e i due fratelli sembravano presi dalla frenesia di
voler recuperare il tempo perso. Qualche tempo dopo Maria
con la sua famiglia venne a trovarmi a Como, dove vivevo,
per ringraziarmi per quanto fatto per loro, per averli aiutati a
ritrovarsi.

Da allora trascorsero anni frenetici, con incontri e telefonate
continue, con l'urgenza di spiegarsi, di recuperare il tempo
perduto. Emerse come Maria stessa avesse cercato, invano, di
ritrovare la propria famiglia di origine.

Tutto questo circondati dall’opposizione dei parenti di
Giuseppe che non erano molto contenti di questo ritrovamen-
to: avrebbero preferito lasciare nell’oblio quella spiacevole
vicenda che invece riemergeva con forza dal passato.

Col senno di poi, forse, avevano ragione: pian piano il rappor-
to comincio a raffreddarsi, come se la frenesia del recuperare
I’avesse consumato. Maria quasi rimproverava a Giuseppe di
essere stato tenuto mentre lei no. E Giuseppe, che ovviamente
non aveva nessuna colpa delle scelte fatte quando lui era un
bambino, per quanto capisse i sentimenti della sorella non
riusciva ad accettare questi attacchi.

Fu cosi che Giuseppe affrontd Maddalena, sua mamma,
chiedendole della figlia che aveva abbandonato. Sua madre gli
parlo per la prima volta nella sua vita di Maria, del dolore nel
doverla affidare all’orfanotrofio e della disperazione provata
nel non trovarla piu a Penne. Ora che la vedeva cresciuta,
sposata e madre era felice, ma in fondo al suo cuore il timore
che la figlia ritrovata potesse rimproverarla e non perdonarla
non lo lasciava mai.

Quando ormai era anziana, Maddalena si ammalo e quel ti-
more si avvero nel peggior modo possibile. Aspetto invano la
visita della figlia che non arrivava mai. Trascorreva le giornate
con il telefonino sempre in mano in attesa di una sua chiamata,
inutilmente, la chiamata non arrivo mai.

Il male vinse la partita sulla vita e la madre di Giuseppe mori
nella consapevolezza che quella figlia che era stata costretta a
mettere in orfanotrofio e che non vi era stata piu trovata quan-
do erano andati a riprenderla, non I’aveva perdonata. Erano
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passati esattamente vent’anni da quel viaggio in Basilicata
pieno di dubbi e timori.

Il giorno del funerale di Maddalena la chiesa era gremita,
c’ero anch’io.

Nelle prime file dei banchi Giuseppe si girava in continuazio-
ne verso I'ingresso nel disperato desiderio di vedere entrare
Maria per dare I'ultimo saluto a sua madre. Sperava che
sarebbe arrivata, testimoniando cosi d’averla perdonata.
Maria non arrivo. Dopo la tumulazione Giuseppe mi espresse tutto
il suo rammarico, pensava di mandare una lettera a sua sorella.
Lo fece trasfondendovi i sentimenti provati in tutti quegli anni,
le angosce, le emozioni e gli interrogativi che affluiscono alla
mente nel vedere film come Senza Famiglia o Figli di nessuno.
Scrisse dei momenti passati a pensare a sua sorella, domandan-
dosi se avesse avuto fortuna, se avesse trovato persone che le
avevano voluto bene. Ripercorse tutta la vicenda e le espresse
tutta la sua amarezza per la vendetta ultima perpetrata da lei.
Mi fece leggere la lettera perché riteneva che io potessi meglio
valutare avendo la mente sgombra, dato che non ero coinvolto
emotivamente.

La lettera di Giuseppe mi commosse. L’approvai e venne
spedita.

Maria non rispose, ma qualche tempo dopo Giuseppe rice-
vette una lettera. Era di Anna, una delle figlie di Maria, che
difendeva sua madre e le sue scelte e poi accusava dicendo: “...
sconvolgendo siete arrivati e sconvolgendo andate via”.
Giuseppe me lo disse distrutto dal senso di colpa.

Cosa potevo fare per il mio amico? Gli rammentai che erava-
mo stati chiarissimi con 1 genitori adottivi di Maria, di come
avesse deciso di non fare alcunché contro la loro volonta.

Gli ricordai di come Maria stessa avesse cercato di rintraccia-
re la sua famiglia originaria arrivando fino a Silvi e di come li
le sue ricerche si fossero arenate.

Giuseppe pero era amareggiato perché la sorella non aveva
avuto la dignita di rispondere direttamente, ma aveva delegato
la figlia con la scusa che la lettera alla madre non era stata
mostrata.
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Ancora oggi che i rapporti si sono interrotti ci resta il dubbio
di avere davvero fatto bene a riaprire una vecchia ferita, anche
se in tutta buona fede.

Atri, il comune dove sono nato, ¢ una citta con tremila anni di
storia. Furono gli Illiri provenienti dalla Dalmazia durante le
migrazioni tra il X e I'IX secolo a.C. a dare il nome alla citta,
la cui forma piu antica, Hatria, deriva da Hatranus o Hadranus
divinita illirica-sicula raffigurata sulle monete cittadine, le piu
antiche dei popoli italici coniate, secondo molti studiosi, tra
il VI e il IV secolo a.C. Atri si contende con Adria di Rovigo
I'onore di aver dato il nome al mare Adriatico. Lungo la via
principale si trova il busto dell’Imperatore Adriano come
a rivendicare che Atri ha preso il nome da lui. Si dice che
Annibale non riusci ad espugnarla o forse non vi aveva ecces-
sivo interesse. Pero Atri € protetta da scoscesi pendii ed era
solidamente fortificata. I cunicoli che portavano oltre il Colle
della Giustizia ci sono ancora.

Nel 1305 fu completata la maestosa cattedrale, monumento
nazionale dedicata a Santa Maria Assunta e celebre per il
pregevole ciclo di affreschi quattrocenteschi dell’artista
abruzzese Andrea De Litio. Nel 1395 Atri fu venduta per
35.000 ducati al Conte di San Flaviano Antonio Acquaviva,
che fu il primo di 19 duchi, i quali dal 1455 ottennero per
matrimonio la contea di Conversano e Atri divenne capitale
del Ducato. Nel 1757 Atri torno sotto il dominio diretto del
Regno di Napoli, fino al momento in cui entro a fare parte
del Regno d’Italia. La citta sorge su tre colli che s’affacciano
sul mare Adriatico e su maestosi calanchi, soprattutto quelli
verso le piaie. Nel suo comprensorio sono incluse le frazioni
di Casoli (la piu popolosa), Fontanelle, San Giacomo, Santa
Margherita e Treciminiere. Dal centro di Atri si raggiungono
in 10 minuti d’auto le belle spiagge di sabbia del Cerrano, dove
sorge ancora la cinquecentesca Torre fatta erigere da Carlo V
nell’area dell’antico porto romano di Atri.

Dalla Villa (giardini degli Acquaviva), ove ogni atriano alme-
no una volta al giorno fa una passeggiata, si gode un distensivo
panorama. Le colline degradano dolcemente verso Mutignano
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e Silvi paese. Sulla sinistra si vede Montepagano che sovrasta
Roseto e sulla destra i grandi alberghi di Montesilvano e
poco piu giu il lungomare di Pescara. Poi le colline degra-
dano repentinamente verso la litoranea e dalle terrazze di
Montepagano, Mutignano, Silvi, si gode di un panorama sul
mare stupendo. Opposto alla Villa c’¢ Capo d’Atri da dove si
osserva il maestoso massiccio del Gran Sasso che sembra pro-
prio 1i di fronte. Quando andavo a scuola in bicicletta a Capo
d’Atri, di fronte la chiesa di Santa Rita, c’era un negozio di
alimentari dove io acquistavo, quando avevo le cinquanta lire
necessarie, uno sfilatino dello squisito pane locale con dentro
la mortadella e poi, dopo averlo gustato fino in fondo, via a
casa di corsa anche perché gli otto chilometri da percorrere
erano tutti in discesa.

Una volta Gaucci, vulcanico presidente del Perugia calcio,
volendo punire la sua squadra per i risultati scadenti che
conseguiva decise di mandarla in ritiro ad Atri.

Allora Italo Cucci, il grande giornalista sportivo, ebbe a dire:
«Che punizione ¢? Atri ¢ una bellissima citta nella cui univer-
sita insegno.»

A Collotti giocavo con il coperchio di una gavetta militare in
alluminio che era stato dimenticato dai tedeschi. Lo trascinavo
con una corda. La gavetta aveva una parete concava in modo
da aderire abbastanza al corpo quand’era appesa al cinturone
del soldato. Quando nel 1968 a mia volta ho fatto il campo
militare a Val di Lanzo (TO), al termine del primo anno di
scuola sottufficiali carabinieri a Moncalieri avrei dovuto man-
giare nella gavetta ma non sono stato capace di farlo, sentivo
una repulsione che mi veniva dal profondo. Dopo qualche
giorno hanno accettato di farmi utilizzare un piatto di plastica
rigida per il primo, perché altrimenti rimanevo digiuno. Le
gavette si lavavano nel fiume sul greto del quale mangiavamo
mentre I’acqua scorreva vicino a noi insinuandosi fra i grossi
massi. Il fiume era pieno di trote che sguazzavano nell’acqua
limpidissima. Al campo abbiamo fatto poco perché pioveva
spesso. E stata una bella esperienza. Una volta mi ¢ toccato
fare il nemico e abbiamo sparato col moschetto 91/38 cosi
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tante cartucce a salve che le ultime appena le mettevamo in
canna partivano da sole per quanto era calda la camera di
scoppio. Una domenica abbiamo comperato dei conigli da
un contadino li vicino e li abbiamo cotti alla brace. In libera
uscita siamo andati, ovviamente a piedi, nel paese vicino e
abbiamo mangiato in trattoria a prezzo davvero modico, ma
poi si sono fatti furbi pure loro e hanno aumentato il conto. I
denti e la faccia me li lavavo in un piccolo ruscello dove mi
facevo pure la barba.

I tedeschi in ritirata si prendevano le vacche e i contadini lo
sapevano cosi le nascondevano. Anche mio padre e i suoi
vicini le nascosero, ma i tedeschi scendendo da Villa Bozza
verso il Piomba per risalire verso Collotti le videro nelle
colline di fronte e sotto la minaccia delle armi li costrinsero,
zitti e mosca, a riportarle nelle stalle. A mio padre presero una
vacca, Fasciana si chiamava. Tutte le vacche avevano un nome
e quando se ne chiamava una rispondeva ubbidendo. La nostra
vacca incornava e i tedeschi la lasciarono a Fermo, mio padre
lo seppe e ando a piedi a riprendersela. Impiego una settimana
tra andata e ritorno. Quando la vide la chiamo per nome e la
vacca lo riconobbe, cosi gliela diedero anche perché non si
lasciava avvicinare da nessuno, ma da mio padre si. Durante
il ritorno si fermo a farle mangiare dell’erba fresca e questa
si gonfio. Un pensiero atroce assali mio padre: Vuoi vedere
che dopo averla ritrovata la perdo per averla fatta mangiare
troppo? Poi facendola camminare per riprendere il viaggio di
ritorno un po’ alla volta lo stomaco si sgonfio e mio padre
tird un sospiro di sollievo altrimenti avrebbe dovuto trovare
un veterinario che bucasse lo stomaco dell’animale e facesse
uscire I’aria accumulata. Sia all’andata che al ritorno, quando
non era in cammino, fu ospitato dai contadini che trovo lun-
go la strada. L’abruzzese ¢ per sua natura molto ospitale ¢ i
contadini lo sono in modo particolare. Quella dell’ospitalita
¢ una peculiarita ancora fortemente radicata nella gente della
mia regione. Chi ci va per gustarne la cucina o per le vacanze
non si deve risentire se si sente dare del tu pur in assenza di
confidenza. L’Abruzzese risente dell’influsso della lingua
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latina e dare del lei ad una persona significa fargli perdere di
spontaneita, trattarla con distacco.

A Collotti ¢ stato per un po’ con noi Tonino il primogenito di
mia sorella Elisabetta e di diciotto mesi piu giovane di me. Una
volta scivolo nel pantano ove d’inverno si raccoglieva I'acqua
piovana per abbeverare le bestie durante ’estate finché c’era
’acqua. Poi si andava ad abbeverarle al torrente Piomba, un’ora
tra andata e ritorno. Tonino fu salvato da Giovanni, fidanzato
di mia sorella Lina. Le fontane pubbliche per I'acqua potabile
erano solitamente ai bivi delle strade principali. Da Collotti
la piu vicina era a circa tre chilometri. Le donne con la conca
di rame in testa e il cercine tra la conca e la testa vi andavano
a piedi a prenderla. Camminavano belle dritte e la conca si
reggeva da sola. A Fontanelle andammo a stare meglio. La
fonte era piu vicina, poi fu portata vicino alla casa colonica dei
Savini detti Schiavoni e poi ancora fuori dalle nostre case. lo
pure ho portato la conca sulla testa col cercine quando davamo
I’acqua di rame alla vigna per non farle prendere la fillossera
e la peronospora ed altra malattia della vite che non ricordo.
L’acqua di rame si faceva col vetriolo che era in scaglie blu
brillanti e si scioglieva nell’acqua aggiungendovi un po’ di
calce stemperata. Con la conca rifornivamo gli uomini che la
irroravano sulle viti con la pompa che avevano sulle spalle. In
fondo alla vigna c’era un filare di meli i cui frutti, per assenza
di anticrittogamici, cadevano quasi tutti prima di giungere
a maturazione, ma quelli che rimanevano sui rami avevano
un sapore cosi squisito che raramente ne ho trovate ancora
di uguali. Ancora piu giu un filare di piante di fichi: fioroni
(turchi), piccioloni, bianchi ed altri tipi. I fichi bianchi mio
padre li faceva seccare. Per dire che un matrimonio ¢ povero
si dice che lo si fa con i fichi secchi ed € vero, ma in campagna
essi rappresentavano una riserva energetica per I'inverno non
indifferente. Oggi, proprio per tale ragione, i fichi secchi non
si mangiano piu.

Ci spostammo li in quanto il fondo agricolo era sempre di Don
Domenico Vecchioni e mio padre, per questioni di famiglia
e di vicinato, voleva cambiare. A Collotti abitavamo in una
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