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A mio padre, mia madre, mio fratello 
e tutti gli amici che mi hanno sostenuto. 
Ma soprattutto a Vi, mia prima lettrice, 

senza la quale questo libro non esisterebbe.
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Capitolo 1. Lui sa

Volevo solo essere lasciato tranquillo, io. Non creo problemi a 
nessuno, io, o perlomeno non volontariamente. Ed ecco che mi 
ritrovo invischiato in questa lurida storia, per di più banale e 
stupida. Cioè, a dire il vero non so ancora di che storia si tratti, 
ma conosco abbastanza bene lo scrittore e so che non ha ancora 
scritto niente di particolarmente interessante. 
Dovrei essere forse io a fare eccezione? Io? Ma se non cerco 
mai problemi, io, come fa ad uscirne una buona storia? Perché 
proprio io? Di tutti i personaggi possibili dovevi scegliere me? 
Sono un tipo senza problemi, io. Non voglio essere intrappolato 
in un qualche romanzo dove il personaggio non fa che ritrovarsi 
nei guai per poi avere l’illusione di poterli risolvere. Illusione 
presto dissolta da un guaio più grande. Non voglio niente, io. 
Un personaggio senza un obiettivo è un personaggio inutile! 
Lasciami andare, cosa ti costa?
Ed eccomi qua, proiettato in uno scenario urbano dove 
qualunque cosa può succedere. L’universo narrativo è purtroppo 
molto più imprevedibile della vostra tranquilla realtà dove ogni 
tanto scoppia una guerra, ogni tanto vi innamorate, poi qualcosa 
viene distrutto, persone vengono uccise o fanno l’amore, ma 



8

tutto finisce lì. Qui non è così. Anche la possibilità più recondita 
non è da escludere perché non esistono percentuali di possibilità 
calcolabili. Ad esempio da voi, se siete in un McDonald’s di 
una comune città a mangiarvi un hamburger, nel novantanove 
percento dei casi non succede niente ad eccezione del fatto che vi 
mangiate il vostro panino e sorseggiate la vostra bevanda. Qui, 
invece, una potenziale femme fatale ammicca dal tavolino rosso 
di fronte al mio mentre noto un cassiere infilarsi furtivamente 
in tasca qualche banconota da cento euro, cercando di non dare 
nell’occhio. Non mi incanti, scrittore, te l’ho detto. Io non voglio 
problemi, di nessun tipo, ed è per questo che non penso nemmeno 
a chiamare la polizia per il ladro-inserviente, né a ricambiare gli 
sguardi, devo ammettere molto sensuali, della ragazza di fronte 
a me. Magari nella “realtà” l’avrei fatto, ma qui ho paura. 
Ed ecco che un vero ladro, con tanto di pistola e passamontagna, 
entra agitando l’arnese di fronte al naso del povero inserviente-
ladro, gridando e minacciando con un accento straniero. 
Oh cazzo! Adesso questo sicuramente mi tira in mezzo in qualche 
modo... conosco gli scrittori.
- TUTTI A TERRA VOI! - grida ora il ladro facendo tracciare 
alla pistola un arco nell’aria in modo da dare un’idea a tutti di 
come ci si sente con una pistola puntata alla testa.
La ragazza di fronte a me è ora acquattata, non sembra avere 
paura. Anch’io sono tranquillo. Sono il personaggio principale, 
lo scrittore non può uccidermi subito. Un momento però. E se 
fosse uno di quei libri che cominciano con il finale e io stessi 
per ricevere una pallottola in fronte? Il dubbio mi balena alla 
mente facendomi rabbrividire. In ogni caso non ci potrei fare 
niente. Quindi, forse, tanto vale rischiare e gettarmi a capofitto 
verso il ladro non appena abbassa la guardia, come in uno di quei 
film hollywoodiani, tipo Bruce Willis in “Die Hard”. Sono solo 
a cinque, sei metri al massimo da lui. Non so ancora nemmeno 
se sono svelto e pronto di riflessi o goffo e lento, ma ci posso 
provare. Cos’ho da perdere? È certo che così renderei la storia 
più interessante e lo scrittore sarebbe invogliato a portarla avanti. 
Mi rendo conto solo ora che se lo scrittore si stufasse di me io 
finirei per non esistere più (o è meglio dire che vivrei per sempre 
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in queste poche pagine?). Meglio non annoiarlo. Chissà come lo 
scrittore deciderebbe di far reagire la ragazza se le infilassi una 
mano sotto la gonna proprio ora, così, per fare la cosa più assurda. 
Il sedere di lei è proprio di fronte a me, avvolto in una minigonna 
di PVC nero, il che suggerisce, se aggiunto agli sguardi di prima, 
che deve essere una gran vacca. Se invece reagirà balzando 
come se le avessi dato la scossa il ladro le sparerà offrendo la 
possibilità a qualcun altro di intervenire. Tanto lei non è mica 
reale, no? E non mi piace neppure troppo, non mi pare il mio 
tipo. Cioè, per una nottata di sesso sfrenato non ci sputerei sopra, 
anzi. Ma non riuscirei mai a fidarmi di una che porta una gonna 
come questa con autoreggenti belli in vista. Ad ogni modo non 
mi sembra una puttana (di quelle a pagamento intendo), appare 
più come una ragazza a cui piace zoccoleggiare.
Allungo una mano lentamente, per non farmi notare dal ladro, ora 
tutto preso a far riempire un sacco all’inserviente con l’incasso 
della giornata. Posso sentirla sulle dita l’aura di calore che 
scaturisce naturalmente dalle sue gambe. Più salgo, più il calore 
aumenta. Ridacchio tra me e me mentre un principio d’erezione 
mi coglie. Con la coda dell’occhio noto il viso scandalizzato di 
una vecchina che guarda silenziosamente ciò che sto facendo. 
Ma ecco che d’un tratto si sente un colpo di pistola. Torno di 
scatto con la mano sul pavimento, di fronte a me. Il commesso 
aveva tentato di schiacciare l’allarme. Un classico. Una goccia del 
sangue schizzato fuori dal cranio dell’inserviente mi arriva dritta 
sulla fronte. Vedo la vecchina svenire mentre il ladro minaccia di 
fare lo stesso con noi se facciamo “qualche stronzata”.
Continuando a gridare verso di noi, agitatissimo, il ladro 
prende ad allontanarsi con la refurtiva in mano. Camminando 
all’indietro, verso l’entrata, con la pistola puntata, inciampa e vola 
all’indietro. Un colpo parte alto verso il soffitto. Istintivamente 
cerca di attenuare la caduta con la mano che regge la pistola 
perdendola così di mano. Mi pare di vedere al rallenty la pistola 
compiere un salto lontano dalla mano del ladro. Cadendo a terra 
parte un altro colpo, è nella mia direzione. Fottuto scrittore 
mediocre, penso, ma la pallottola si è già infilata nella coscia 
della ragazza di fronte a me. Un paio di uomini che stanno vicini 



10

al ladro lo stanno già bloccando, qualcuno sta scappando. Io 
me ne sto intontito a guardare la ragazza urlare dal dolore per 
qualche secondo. Decido di aiutarla. La tiro su di peso, una mano 
sotto la schiena, l’altra sotto le gambe, non bado al casino intorno 
al ladro ed esco in strada. La luce mi acceca per un secondo. 
Cazzo! La macchina l’ho parcheggiata ad almeno un chilometro 
e lei continua a perdere sangue. Per un attimo avevo dimenticato 
di essere in un libro. Cazzo scrittore, aiutami!
Chiedo aiuto nella massa di passanti che fanno finta di non 
vedermi. La ragazza piange ed urla, le sue braccia a sorreggersi 
sul mio collo. Comincio a correre verso la macchina, mi si 
annebbia la vista, mi sento cadere. Buio.
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Capitolo 2. Lei no

Mi sveglio in un letto d’ospedale, la ferita alla gamba brucia da 
morire. Ricordo d’improvviso tutta la scena del McDonald’s. 
L’avevo detto io che non sarei mai dovuta entrare in uno di quei 
fast-food, extra-consumistici, stupra-animali, sfrutta-dipendenti. 
Ma essendo il primo dell’anno e l’unico posto che ho trovato 
aperto mi sono scusata dicendomi: bisogna conoscere il nemico, 
no? Che stupida! E ora? Dove mi trovo?
Che vergogna. Avranno pensato che sono veramente una puttana 
con quei vestiti addosso. E pensare che li avevo messi solo per far 
piacere a quel porco del mio rag... ex-ragazzo! 
Quando poi l’ho trovato a letto con una stronzetta qualsiasi sono 
uscita così com’ero per cercare un posto dove vendicarmi. Sono 
stata capace solo di trovare un posto dove abbuffarmi.
Allungo la mano verso la fasciatura con cautela... Aaaahh! mi è 
scappato un grido. Il dolore mi ha percorsa tutta come un trapano 
coronato di lame. Fottuto ladro deficiente! Poteva evitare di 
inciampare! Tifavo pure per lui visto che stava rubando soldi a 
quei bastardi di McDonald’s, compresi i miei, così che mi sarei 
sentita la coscienza pulita.
Invece, il ladro, che non sarà stato altro che un marocchino 
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affamato perché nessuno gli ha dato un lavoro, ora sarà in galera 
a vita sodomizzato da qualche gangster per un omicidio che 
non avrebbe voluto commettere, mentre i miei soldi finiranno 
nelle tasche già gonfie di un maligno proprietario di una 
multinazionale.
E poi quel ragazzo... chi sarà stato? Aveva l’aria intelligente e 
combattuta. Ricordo che mi aveva affascinato giusto poco prima 
che tutto accadesse. Devo ritrovarlo e ringraziarlo. È stato 
così umano nel cercare di aiutarmi. Poi siamo caduti, ma cos’è 
successo?
Noto una cordicella alla mia destra. Deve essere di quelle per 
chiamare le infermiere. La tiro. Aspetto un paio di minuti ed 
ecco che entra una grassona mora dal viso materno con un 
sorriso stampato che le attraversa il volto.
- Allora? Come andiamo signorina? - mi apostrofa la donna 
sempre sorridendomi.
- Non c’è male... a parte una ferita d’arma da fuoco nella coscia 
ricevuta poche ore dopo aver lasciato il mio ragazzo perché l’ho 
trovato a letto con un’altra... - dico io con un sorriso sarcastico, 
un po’ seccata.
- Su, su, mia cara. Devi ringraziare il Signore di essere viva 
invece di piagnucolare. I ragazzi si cambiano e la gamba guarirà 
- dice lei in tono alto e materno sistemandomi il cuscino.
- Sa per caso che fine ha fatto il ragazzo che mi ha portato fuori 
dal locale? Dovrebbero averlo soccorso più o meno nello stesso 
momento. -
- Sei fortunata. Uno degli infermieri che stava sull’ambulanza 
me l’ha raccontato perché è stato proprio strano. Sembra che una 
volta ripreso sia voluto tornare a casa, appariva un po’ confuso, 
inveiva contro un certo scrittore ma rispondeva lucidamente alle 
domande dei soccorsi, così lo hanno lasciato andare. -
- Mmmh... che strano. C’è modo di mandargli i miei 
ringraziamenti? -
- Purtroppo credo di no. La polizia non rilascia i nomi dei 
testimoni. A proposito, hanno lasciato detto che quando uscirai 
di qui dovresti andare a testimoniare sull’accaduto. -
- D’accordo, grazie. Ma quando uscirò? -
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- Ah già, che stupida sono. Uscirai fra non più di tre giorni. 
Dobbiamo fare solo qualche controllo. -
Merda! Penso. L’esame di storia contemporanea...
- Ok - rispondo.
- Ora vorrai riposare ancora un po’, immagino. Alla tua sinistra 
c’è il telecomando della televisione. Io devo andare dagli altri 
pazienti. -
L’infermiera si avvia verso l’uscita della stanza ma si ferma 
sulla soglia come se avesse ricordato qualcosa da dirmi 
improvvisamente.
- Ah già, dimenticavo. Non ti interessa sapere dove sei? - chiede 
lei ridacchiando con il suo faccione simpatico.
- Mi pare di aver riconosciuto l’ospedale. È il Sant’Orsola, 
giusto? - 
- Hai buon occhio. Non devi chiamare qualcuno? Far sapere a 
casa che stai bene? -
- No grazie. -
- Ah... ok - dice lei un po’ stupita per poi avviarsi lungo il 
corridoio.
Sento i passi allontanarsi mentre penso: figurarsi! Fossi morta 
i miei non se ne accorgerebbero neppure. Sono mesi che non li 
sento.
Accendo la televisione, c’è il notiziario regionale, la mia notizia. 
Guarda te. Neanche fossi la protagonista di un film, mi viene 
da pensare, come accendo la televisione ecco che appaiono le 
immagini che mi interessano. Come se il mondo girasse intorno 
a me.
Il ronzio del televisore attira la mia attenzione. La voce meccanica 
della giornalista:
- È morto, questa mattina sul posto di lavoro, un ragazzo di 
vent’anni, Simone Zanella, nel tentativo di far scattare l’allarme 
sotto la minaccia di un’arma da fuoco nel centralissimo 
McDonald’s di via Indipendenza a Bologna. Il rapinatore, 
un immigrato clandestino di origine marocchina, vedendolo 
muovere furtivamente il braccio sotto il bancone, non ha esitato 
a sparare dritto alla testa del giovane lavoratore... -
Le immagini mostrano il volto di un anonimo marocchino col viso 
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coperto di botte, poi lo schermo si divide in due verticalmente, a 
destra appare una foto del giovane inserviente sorridente e vestito 
a festa, mentre parole di conforto per la famiglia del ragazzo 
escono freddamente dalla bocca della commentatrice. Deve 
essere stato un precario, mi viene da pensare. Poi le immagini 
cambiano rapidamente mostrando il fast-food subito a seguito 
dell’incidente, macchie di sangue impiastrano il pavimento, si 
intravedono pezzi di cervello. Dovrebbero censurarla certa roba, 
penso. Poi finalmente ciò che aspettavo: io che vengo caricata 
sull’ambulanza mentre sullo sfondo eccolo, lo vedo di sfuggita 
che parla coi carabinieri, poi finisce il servizio e ne comincia un 
altro su un certo Shorty, un cagnolino sopravvissuto tre giorni 
in fondo a un pozzo, poi trovato da un bambino che passava di 
lì. Lo spazio dedicato ai due servizi è stato più o meno lo stesso.
Prendo il cellulare accanto a me, chiamo Luca, un amico che se 
non ricordo male studia qualcosa inerente all’informatica... sì, 
mi pare Intelligenza Artificiale. Di queste cose se ne dovrebbe 
intendere. 
Il telefono squilla un paio di volte.
- Pronto? - la voce è normale, probabilmente non sa ancora 
niente, non lo voglio agitare.
- Ciao Luca. Scusa se ti disturbo, mi servirebbe un consiglio. -
- Non c’è problema. Dimmi pure. -
- Ho appena visto in un servizio al telegiornale delle immagini 
che mi interesserebbero. C’è modo di recuperarle? -
- Naturalmente. Conosco un sito internet dove ritrovarle 
facilmente, se vuoi lo faccio io per te. -
Merda! Penso, se gli dico qual è il servizio forse capirà... Beh, 
tanto prima o poi lo verrebbe a sapere in ogni caso.
- Sarebbe gentilissimo da parte tua. Senti allora. Si tratterebbe 
del servizio del Tg regionale di oggi sulla rapina al McDonald’s, 
ne hai sentito parlare? -
- Aaah certo, cervella ovunque! Un certo gusto per lo splatter? -
- No. Veramente io ero là... -
- Ma dai! Tutto a posto? Non sei traumatizzata? -
- Ma va là. Traumatizzata io? Non mi conosci ancora molto bene, 
eh? Certo la pallottola non ha fatto bene! -
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- Pallottola? Ma allora eri tu! Che pazza che sei ad essere così 
tranquilla. Dove sei ricoverata? -
- Cosa dovrei fare, compiangermi tutto il tempo? Ad ogni modo 
sono al Sant’Orsola. -
- Quanto ci stai? -
- Dicono tre giorni. -
- D’accordo. Allora faccio un salto domani con il portatile, così ti 
faccio vedere quelle immagini. So che gli orari di visita sono nel 
pomeriggio. Mia nonna era ricoverata lì. Ok? -
- Ah, ok. Allora a domani... e grazie ancora. -
- A domani. -
Riattacco pensando a quando potrò rivedere quel viso. Chissà 
perché mi avrà colpito tanto... è come se qualcuno o qualcosa 
mi spinga verso di lui. E sì che normalmente non sono una 
sentimentale. Mi arriva un messaggio, è la mia coinquilina, 
Giada: “Che fine hai fatto? Mi sento sola. XD. Bacio”. Le 
rispondo: “Vieni al Sant’Orsola domani pomeriggio. Informati 
sugli orari di visita. Non ti preoccupare, sto bene. Porta i miei 
libri di storia contemporanea. Bacio”.
Eh già. Tanto non ho niente da fare. Magari è la volta che mi 
metto a studiare sul serio.


