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A mio padre, mia madre, mio fratello

e tutti gli amici che mi hanno sostenuto.
Ma soprattutto a Vi, mia prima lettrice,
senza la quale questo libro non esisterebbe.



Capitolo 1. Lui sa

Volevo solo essere lasciato tranquillo, i0. Non creo problemi a
nessuno, 1o, o perlomeno non volontariamente. Ed ecco che mi
ritrovo invischiato in questa lurida storia, per di piu banale e
stupida. Cio¢, a dire il vero non so ancora di che storia si tratti,
ma conosco abbastanza bene lo scrittore e so che non ha ancora
scritto niente di particolarmente interessante.

Dovrei essere forse io a fare eccezione? Io? Ma se non cerco
mai problemi, io, come fa ad uscirne una buona storia? Perché
proprio i0? Di tutti i personaggi possibili dovevi scegliere me?
Sono un tipo senza problemi, io. Non voglio essere intrappolato
in un qualche romanzo dove il personaggio non fa che ritrovarsi
nei guai per poi avere I'illusione di poterli risolvere. Illusione
presto dissolta da un guaio piu grande. Non voglio niente, io.
Un personaggio senza un obiettivo € un personaggio inutile!
Lasciami andare, cosa ti costa?

Ed eccomi qua, proiettato in uno scenario urbano dove
qualunque cosa puo succedere. L'universo narrativo ¢ purtroppo
molto piu imprevedibile della vostra tranquilla realta dove ogni
tanto scoppia una guerra, ogni tanto vi innamorate, poi qualcosa
viene distrutto, persone vengono uccise o fanno I’amore, ma
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tutto finisce 1i. Qui non ¢ cosi. Anche la possibilita piu recondita
non ¢ da escludere perché non esistono percentuali di possibilita
calcolabili. Ad esempio da voi, se siete in un McDonald’s di
una comune citta a mangiarvi un hamburger, nel novantanove
percento dei casi non succede niente ad eccezione del fatto che vi
mangiate il vostro panino e sorseggiate la vostra bevanda. Qui,
invece, una potenziale femme fatale ammicca dal tavolino rosso
di fronte al mio mentre noto un cassiere infilarsi furtivamente
in tasca qualche banconota da cento euro, cercando di non dare
nell’occhio. Non mi incanti, scrittore, te I’ho detto. Io non voglio
problemi, di nessun tipo, ed € per questo che non penso nemmeno
a chiamare la polizia per il ladro-inserviente, né a ricambiare gli
sguardi, devo ammettere molto sensuali, della ragazza di fronte
a me. Magari nella “realta” I’avrei fatto, ma qui ho paura.

Ed ecco che un vero ladro, con tanto di pistola e passamontagna,
entra agitando ’arnese di fronte al naso del povero inserviente-
ladro, gridando e minacciando con un accento straniero.

Oh cazzo! Adesso questo sicuramente mi tira in mezzo in qualche
modo... conosco gli scrittori.

- TUTTI A TERRA VOI! - grida ora il ladro facendo tracciare
alla pistola un arco nell’aria in modo da dare un’idea a tutti di
come ci si sente con una pistola puntata alla testa.

La ragazza di fronte a me ¢ ora acquattata, non sembra avere
paura. Anch’io sono tranquillo. Sono il personaggio principale,
lo scrittore non puo uccidermi subito. Un momento pero. E se
fosse uno di quei libri che cominciano con il finale e io stessi
per ricevere una pallottola in fronte? Il dubbio mi balena alla
mente facendomi rabbrividire. In ogni caso non ci potrei fare
niente. Quindi, forse, tanto vale rischiare e gettarmi a capofitto
verso il ladro non appena abbassa la guardia, come in uno di quei
film hollywoodiani, tipo Bruce Willis in “Die Hard”. Sono solo
a cinque, sei metri al massimo da Iui. Non so ancora nemmeno
se sono svelto e pronto di riflessi o goffo e lento, ma ci posso
provare. Cos’ho da perdere? E certo che cosi renderei la storia
piu interessante e lo scrittore sarebbe invogliato a portarla avanti.
Mi rendo conto solo ora che se lo scrittore si stufasse di me io
finirei per non esistere piu (o € meglio dire che vivrei per sempre
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in queste poche pagine?). Meglio non annoiarlo. Chissa come lo
scrittore deciderebbe di far reagire la ragazza se le infilassi una
mano sotto la gonna proprio ora, cosi, per fare la cosa piu assurda.
Il sedere di lei € proprio di fronte a me, avvolto in una minigonna
di PVC nero, il che suggerisce, se aggiunto agli sguardi di prima,
che deve essere una gran vacca. Se invece reagira balzando
come se le avessi dato la scossa il ladro le sparera offrendo la
possibilita a qualcun altro di intervenire. Tanto lei non ¢ mica
reale, no? E non mi piace neppure troppo, non mi pare il mio
tipo. Ciog, per una nottata di sesso sfrenato non ci sputerei sopra,
anzi. Ma non riuscirei mai a fidarmi di una che porta una gonna
come questa con autoreggenti belli in vista. Ad ogni modo non
mi sembra una puttana (di quelle a pagamento intendo), appare
pil come una ragazza a cui piace zoccoleggiare.

Allungo una mano lentamente, per non farmi notare dal ladro, ora
tutto preso a far riempire un sacco all’inserviente con I'incasso
della giornata. Posso sentirla sulle dita I'aura di calore che
scaturisce naturalmente dalle sue gambe. Piu salgo, piu il calore
aumenta. Ridacchio tra me e me mentre un principio d’erezione
mi coglie. Con la coda dell’occhio noto il viso scandalizzato di
una vecchina che guarda silenziosamente cio che sto facendo.
Ma ecco che d’un tratto si sente un colpo di pistola. Torno di
scatto con la mano sul pavimento, di fronte a me. Il commesso
aveva tentato di schiacciare ’allarme. Un classico. Una goccia del
sangue schizzato fuori dal cranio dell’inserviente mi arriva dritta
sulla fronte. Vedo la vecchina svenire mentre il ladro minaccia di
fare lo stesso con noi se facciamo “qualche stronzata”.
Continuando a gridare verso di noi, agitatissimo, il ladro
prende ad allontanarsi con la refurtiva in mano. Camminando
all’indietro, verso I’entrata, con la pistola puntata, inciampa e vola
all’indietro. Un colpo parte alto verso il soffitto. Istintivamente
cerca di attenuare la caduta con la mano che regge la pistola
perdendola cosi di mano. Mi pare di vedere al rallenty la pistola
compiere un salto lontano dalla mano del ladro. Cadendo a terra
parte un altro colpo, ¢ nella mia direzione. Fottuto scrittore
mediocre, penso, ma la pallottola si ¢ gia infilata nella coscia
della ragazza di fronte a me. Un paio di uomini che stanno vicini
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al ladro lo stanno gia bloccando, qualcuno sta scappando. lo
me ne sto intontito a guardare la ragazza urlare dal dolore per
qualche secondo. Decido di aiutarla. La tiro su di peso, una mano
sotto la schiena, I’altra sotto le gambe, non bado al casino intorno
al ladro ed esco in strada. La luce mi acceca per un secondo.
Cazzo! La macchina I’ho parcheggiata ad almeno un chilometro
e lei continua a perdere sangue. Per un attimo avevo dimenticato
di essere in un libro. Cazzo scrittore, aiutami!

Chiedo aiuto nella massa di passanti che fanno finta di non
vedermi. La ragazza piange ed urla, le sue braccia a sorreggersi
sul mio collo. Comincio a correre verso la macchina, mi si
annebbia la vista, mi sento cadere. Buio.



Capitolo 2. Lei no

Mi sveglio in un letto d’ospedale, la ferita alla gamba brucia da
morire. Ricordo d’improvviso tutta la scena del McDonald’s.
L’avevo detto io che non sarei mai dovuta entrare in uno di quei
fast-food, extra-consumistici, stupra-animali, sfrutta-dipendenti.
Ma essendo il primo dell’anno e I'unico posto che ho trovato
aperto mi sono scusata dicendomi: bisogna conoscere il nemico,
no? Che stupida! E ora? Dove mi trovo?

Che vergogna. Avranno pensato che sono veramente una puttana
con quei vestiti addosso. E pensare che li avevo messi solo per far
piacere a quel porco del mio rag... ex-ragazzo!

Quando poi I’ho trovato a letto con una stronzetta qualsiasi sono
uscita cosi com’ero per cercare un posto dove vendicarmi. Sono
stata capace solo di trovare un posto dove abbuffarmi.

Allungo la mano verso la fasciatura con cautela... Aaaahh! mi ¢
scappato un grido. Il dolore mi ha percorsa tutta come un trapano
coronato di lame. Fottuto ladro deficiente! Poteva evitare di
inciampare! Tifavo pure per lui visto che stava rubando soldi a
quei bastardi di McDonald’s, compresi i miei, cosi che mi sarei
sentita la coscienza pulita.

Invece, il ladro, che non sara stato altro che un marocchino
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affamato perché nessuno gli ha dato un lavoro, ora sara in galera
a vita sodomizzato da qualche gangster per un omicidio che
non avrebbe voluto commettere, mentre i miei soldi finiranno
nelle tasche gia gonfie di un maligno proprietario di una
multinazionale.

E poi quel ragazzo... chi sara stato? Aveva l’aria intelligente e
combattuta. Ricordo che mi aveva affascinato giusto poco prima
che tutto accadesse. Devo ritrovarlo e ringraziarlo. E stato
cosi umano nel cercare di aiutarmi. Poi siamo caduti, ma cos’€
successo?

Noto una cordicella alla mia destra. Deve essere di quelle per
chiamare le infermiere. La tiro. Aspetto un paio di minuti ed
ecco che entra una grassona mora dal viso materno con un
sorriso stampato che le attraversa il volto.

- Allora? Come andiamo signorina? - mi apostrofa la donna
sempre sorridendomi.

- Non ¢’¢ male... a parte una ferita d’arma da fuoco nella coscia
ricevuta poche ore dopo aver lasciato il mio ragazzo perché I’ho
trovato a letto con un’altra... - dico io con un sorriso sarcastico,
un po’ seccata.

- Su, su, mia cara. Devi ringraziare il Signore di essere viva
invece di piagnucolare. | ragazzi si cambiano e la gamba guarira
- dice lei in tono alto e materno sistemandomi il cuscino.

- Sa per caso che fine ha fatto il ragazzo che mi ha portato fuori
dal locale? Dovrebbero averlo soccorso pitt 0 meno nello stesso
momento. -

- Sei fortunata. Uno degli infermieri che stava sull’ambulanza
me I’ha raccontato perché ¢ stato proprio strano. Sembra che una
volta ripreso sia voluto tornare a casa, appariva un po’ confuso,
inveiva contro un certo scrittore ma rispondeva lucidamente alle
domande dei soccorsi, cosi lo hanno lasciato andare. -

- Mmmbh... che strano. C¢ modo di mandargli i miei
ringraziamenti? -

- Purtroppo credo di no. La polizia non rilascia i nomi dei
testimoni. A proposito, hanno lasciato detto che quando uscirai
di qui dovresti andare a testimoniare sull’accaduto. -

- D’accordo, grazie. Ma quando usciro? -
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- Ah gia, che stupida sono. Uscirai fra non piu di tre giorni.
Dobbiamo fare solo qualche controllo. -

Merda! Penso. L'esame di storia contemporanea...

- Ok - rispondo.

- Ora vorrai riposare ancora un po’, immagino. Alla tua sinistra
c’¢ il telecomando della televisione. lo devo andare dagli altri
pazienti. -

Linfermiera si avvia verso l'uscita della stanza ma si ferma
sulla soglia come se avesse ricordato qualcosa da dirmi
improvvisamente.

- Ah gia, dimenticavo. Non ti interessa sapere dove sei? - chiede
lei ridacchiando con il suo faccione simpatico.

- Mi pare di aver riconosciuto 'ospedale. E il Sant’Orsola,
giusto? -

- Hai buon occhio. Non devi chiamare qualcuno? Far sapere a
casa che stai bene? -

- No grazie. -

- Ah... ok - dice lei un po’ stupita per poi avviarsi lungo il
corridoio.

Sento i passi allontanarsi mentre penso: figurarsi! Fossi morta
i miei non se ne accorgerebbero neppure. Sono mesi che non li
sento.

Accendo la televisione, ¢’¢ il notiziario regionale, la mia notizia.
Guarda te. Neanche fossi la protagonista di un film, mi viene
da pensare, come accendo la televisione ecco che appaiono le
immagini che mi interessano. Come se il mondo girasse intorno
a me.

Ilronzio del televisore attira lamia attenzione. La voce meccanica
della giornalista:

- E morto, questa mattina sul posto di lavoro, un ragazzo di
vent’anni, Simone Zanella, nel tentativo di far scattare 1’allarme
sotto la minaccia di un’arma da fuoco nel centralissimo
McDonald’s di via Indipendenza a Bologna. Il rapinatore,
un immigrato clandestino di origine marocchina, vedendolo
muovere furtivamente il braccio sotto il bancone, non ha esitato
a sparare dritto alla testa del giovane lavoratore... -

Le immagini mostrano il volto di un anonimo marocchino col viso
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coperto di botte, poi lo schermo si divide in due verticalmente, a
destra appare una foto del giovane inserviente sorridente e vestito
a festa, mentre parole di conforto per la famiglia del ragazzo
escono freddamente dalla bocca della commentatrice. Deve
essere stato un precario, mi viene da pensare. Poi le immagini
cambiano rapidamente mostrando il fast-food subito a seguito
dell’incidente, macchie di sangue impiastrano il pavimento, si
intravedono pezzi di cervello. Dovrebbero censurarla certaroba,
penso. Poi finalmente cio che aspettavo: io che vengo caricata
sull’ambulanza mentre sullo sfondo eccolo, lo vedo di sfuggita
che parla coi carabinieri, poi finisce il servizio e ne comincia un
altro su un certo Shorty, un cagnolino sopravvissuto tre giorni
in fondo a un pozzo, poi trovato da un bambino che passava di
li. Lo spazio dedicato ai due servizi ¢ stato pitt 0 meno lo stesso.
Prendo il cellulare accanto a me, chiamo Luca, un amico che se
non ricordo male studia qualcosa inerente all’informatica... si,
mi pare Intelligenza Artificiale. Di queste cose se ne dovrebbe
intendere.

11 telefono squilla un paio di volte.

- Pronto? - la voce € normale, probabilmente non sa ancora
niente, non lo voglio agitare.

- Ciao Luca. Scusa se ti disturbo, mi servirebbe un consiglio. -

- Non c¢’¢ problema. Dimmi pure. -

- Ho appena visto in un servizio al telegiornale delle immagini
che mi interesserebbero. C’¢ modo di recuperarle? -

- Naturalmente. Conosco un sito internet dove ritrovarle
facilmente, se vuoi lo faccio io per te. -

Merda! Penso, se gli dico qual ¢ il servizio forse capira... Beh,
tanto prima o poi lo verrebbe a sapere in ogni caso.

- Sarebbe gentilissimo da parte tua. Senti allora. Si tratterebbe
del servizio del Tg regionale di oggi sulla rapina al McDonald’s,
ne hai sentito parlare? -

- Aaah certo, cervella ovunque! Un certo gusto per lo splatter? -
- No. Veramente io ero la... -

- Ma dai! Tutto a posto? Non sei traumatizzata? -

- Ma va la. Traumatizzata io? Non mi conosci ancora molto bene,
eh? Certo la pallottola non ha fatto bene! -
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- Pallottola? Ma allora eri tu! Che pazza che sei ad essere cosi
tranquilla. Dove sei ricoverata? -

- Cosa dovrei fare, compiangermi tutto il tempo? Ad ogni modo
sono al Sant’Orsola. -

- Quanto ci stai? -

- Dicono tre giorni. -

- D’accordo. Allora faccio un salto domani con il portatile, cosi ti
faccio vedere quelle immagini. So che gli orari di visita sono nel
pomeriggio. Mia nonna era ricoverata li. Ok? -

- Ah, ok. Allora a domani... e grazie ancora. -

- A domani. -

Riattacco pensando a quando potro rivedere quel viso. Chissa
perché mi avra colpito tanto... ¢ come se qualcuno o qualcosa
mi spinga verso di lui. E si che normalmente non sono una
sentimentale. Mi arriva un messaggio, ¢ la mia coinquilina,
Giada: “Che fine hai fatto? Mi sento sola. XD. Bacio”. Le
rispondo: “Vieni al Sant’Orsola domani pomeriggio. Informati
sugli orari di visita. Non ti preoccupare, sto bene. Porta i miei
libri di storia contemporanea. Bacio”.

Eh gia. Tanto non ho niente da fare. Magari ¢ la volta che mi
metto a studiare sul serio.
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