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Domenica, aeroporto di Fiumicino, mezzogiorno circa di un
caldo agosto.

Un uomo seduto vicino al gate ventitré aspetta l’ora
dell’imbarco.

Una palla blu di piccole dimensioni carambola tra le sue gam-
be e finisce sotto la poltroncina.

«Ehi signore, ci ridai la palla per favore?»

«Si, ce la ridai per favore?»

Luomo l’afferra ¢ accennando un sorriso di circostanza la
rende al bambino e alla bambina che la reclamavano.
«Grazie.» Disse il bambino.

«Ehi signore come ti chiami?» Gli domando la bambina.
«Marco, mi chiamo Marco € voi?»

«lo mi chiamo Martina.»

«lo mi chiamo Matteo.»

«Martina, Matteo venite qui non date fastidio alle persone!»
Una signora seduta qualche fila piu in 1a con accanto un uomo
richiamo a sé i due bambini.

«Ora dobbiamo andare.»



«Lamamma ci sta chiamando... stai partendo pure tu?» Chiese
il bambino.

«Si, sto partendo anch’io.»

«E dove vai?»

«Lontano...»

«E vai dai solo?» Chiese invece la bambina.

«Si, vado da solo.»

«E perché?» Chiese ancora la bambina con tutta I'innocenza
che caratterizza qualsiasi domanda formulata a quell’eta.
«Martina, Matteo vi ho detto di non dare fastidio alle altre
persone, venite qui subito.»

«Forse ¢ meglio che ascoltate la mamma, andate da lei...
forza.»

«Va bene... ciao signore.» Disse il bambino.

«Ciao signor Marco.» Aggiunse la bambina e tornarono a
giocare nei pressi delle poltroncine dei loro genitori.

Sembra a volte difficile decifrare gli eventi che accadono e
trarne poi un insegnamento, capirne il corretto significato e
continuare a vivere la vita andando avanti lasciando che il
passato sia passato e che il presente lo guardi da lontano.

Non c’era nessuno in giro tranne il portiere alla reception. La
sua chiave era sopra il bancone insieme ad un’altra. Voleva
significare che lui e qualcun altro erano gli unici che man-
cavano all’appello. La prese e si diresse verso il bungalow.
Passo vicino alla piscina, I’acqua era un po’ increspata, segno
evidente che qualche ospite si era fatto da poco un tuffo.

Una salutare nuotata notturna prima di andare a dormire...
penso tra sé.

Su di un tavolino due bottiglie di birra, una vuota e I’altra
mezza piena, marca Heinken.

Turisti europei. Pensd ancora.

Spirava un leggero vento, non troppo caldo. Passo il ponticello
che lo avrebbe portato nella zona dei bungalow e imbocco la
passerella che costeggiava la spiaggia. Era buio, ma il rumore
del mare si sentiva molto bene. Arrivato davanti all’alloggio,
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prima di salire i tre gradini si voltd e dopo qualche secondo di
riflessione ando in spiaggia e sedette sulla sabbia ad ascoltare
il mare.

«Che dolce suono...» Mormoro.

Non si capacitava di stare li a sentire quel suono che in vita
sua aveva sentito centinaia e centinaia di volte, ma che in quel
momento stava riscoprendo come una nuova rivelazione che
entrava a far parte del suo mondo emozionandolo in manie-
ra sbalorditiva. Un bimbo, un bimbo che inizia ad avere la
percezione sensoriale della realta che lo circonda, ascolta,
guarda, tocca e odora ogni cosa come se fosse la prima volta,
classificando tutto come nuovo.

«Che intenzioni hai?»

«Cioe?»

«Che intenzioni hai? Rimanere qui seduto al tavolo a pensare
ad un’eventuale quanto ipotetico nuovo cataclisma sentimen-
tale futuro che potrebbe accadere oppure alzarti per andare
a verificare se quello che stai pensando che possa accadere
accadra veramente? Perché devi ammettere che cosi come cre-
di che il disastro possa accadere nuovamente, potrebbe anche
non accadere. Hai pensato a quest’eventualita? O ¢ proprio
questa che in realta ti spaventa?»

Le ragazze sedevano ai banconi bevendo birra o grossi coc-
ktails con ombrellini annessi. Non appena Salvatore e Marco
passavano vicino, smettevano di bere e si precipitavano fuori
all’entrata per invitarli nel locale salutandoli, chiamandoli,
mostrandosi.

Marco le fissava. La maggior parte erano molto belle, ma si
capiva anche la loro giovane eta. Ogni tanto si fermavano a
parlare con qualcuna. Non conoscevano molto bene I'inglese,
meno di quanto lo conoscesse Marco. Il loro interloquire si
limitava ad un ciao, da dove vieni, sei da solo, vuoi fare una
partita a biliardo e vuoi compagnia stanotte?

«Entriamo?» Gli chiese ad un certo punto Salvatore.

«Va bene, ti offro una birra.»



Non appena varcarono la soglia di uno dei tanti locali, un
gruppo di ragazze gli ando incontro sorridendo e, abbrac-
ciandoli, li condussero al tavolo. Gli porsero delle confezioni
di fazzoletti umidificati, come quelli che danno in aereo. Li
scartarono e si pulirono le mani. Effettivamente 'umidita che
caratterizzava la serata aveva reso le mani un po appiccicose
e una rinfrescata ci stava tutta. Poi una ragazza gli porse il
ment, composto esclusivamente di bevande.

«Shinga.» Ordind Marco, una delle due birre prodotte in
Thailandia.

Salvatore ordino una Heineken.

Una ragazza si fece strada tra le altre e si mise a sedere accan-
to a Marco. Aveva 1 lineamenti molto delicati, morbidi, sottili,
non era molto alta e vestiva con una maglietta elasticizzata
nera a maniche corte con ampia scollatura e una minigonna
bianca. La maglietta era molto aderente e cosi lasciava che il
seno disegnasse una linea curva dalla geometria quasi perfet-
ta. Le gambe erano ben fatte. Marco n’era ammaliato.

«Come ti chiami?» Le chiese.

«Donut.» Rispose: «Tu? Da dove vieni?»

«Marco e vengo da Roma, Italia.»

«Ah Roma, Italia, si, si... Marco.» Ripete la ragazza con un
po’ di fatica nella pronuncia.

«Si braval»

«Vuoi fare una partita a biliardo?» Gli domando.

Marco annui e mentre Salvatore rimase al tavolo a sorseggiare
la sua birra, anche lui in buona compagnia, sottobraccio a
Donut si diressero al tavolo da biliardo.

La partita comincio. Dai primi colpi si capiva subito che Donut
non era una giocatrice sprovveduta.

«Sei brava.» Disse Marco: «Da dove vieni?»

«Nord Thailandia.» Gli rispose con quel poco d’inglese che
sapeva.

«Perché sei a Samui?»

«Oh! To sono venuta da quattro mesi per lavorare e mandare i
soldi a casa dai miei genitori.»

A questa risposta Marco rimase un po’ perplesso e continuava
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a osservarla mentre giocava. Alcuni tiri, vuoi per provocare,
vuoi per necessita, le facevano assumere posizioni che cattu-
ravano la sua attenzione in tutti i sensi. Quando vedeva Donut
che si chinava per impostare il tiro, non poteva fare a meno
di notare il seno che premuto gentilmente contro il bordo del
tavolo quasi fuoriusciva dalla maglietta ed il fondo schiena se-
gnato nella sua forma dalla stretta minigonna che si stringeva
di piu quando si accingeva a sferrare il tiro.

Marco in fondo era un uomo. Nonostante il momento di crisi
interiore che stava attraversando, il desiderio di stare con una
donna sotto delle lenzuola non lo aveva abbandonato ed era
molto tempo che non faceva sesso.

«Sei carina.» Le disse: «Ma quanti anni hai?»

Lei non rispose, sorrise ¢ basta, ma aveva afferrato molto bene
la domanda.

Donut vinse e dopo I'ultimo tiro se lo abbraccio e bacio piu vol-
te. Anche se la situazione era quella che era, Marco la trovava
una ragazza molto dolce. Si chiedeva quale fosse la sua storia
e perché si trovasse a lavorare in quel locale. Guardava attorno
e percepiva che dietro a quelle ragazze che dispensavano tutti
quei sorrisi e che ti riempivano di milioni d’attenzioni c’era
sicuramente una storia da raccontare per ognuna di loro. Le
avrebbe volute sapere tutte.

Poco prima che Salvatore e Marco arrivassero all’altezza degli
stretti e alti tavoli centrali la musica si fece piu alta, un faro
occhio di bue molto potente fu puntato verso loro due mentre
I'intensita delle altre luci fu fatta calare leggermente per far
risaltare di piu il fascio di luce bianca che emanava il faro.

La voce del Dj comincio a dire: «Ladies and gentlemen...
it’s a great pleasure for me to introduce you...» E dopo aver
trattenuto a lungo quest’ultima parola urlo: «The President!»
Era lui, il presidente era Salvatore. Solo allora Marco capi che
il fascio di luce bianca era per lui, anzi per loro, perché stan-
dogli accanto era finito nel bel mezzo della presentazione. La
folla si volto verso di loro e comincio ad urlare neanche avesse
visto una rock star. Salvatore era li, tra la folla, sorridente,
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con il suo fisico minuto, la testa contraddistinta dai capelli
bianchi, non molto alto, ma con un fare sicuro di chi quella
popolarita se la meritava. Salutava tutti, si sbracciava mentre
Marco assisteva allibito, divertito ed incredulo a tutta la sce-
na. Sembrava proprio un presidente, anzi era il Presidente, il
Presidente di quelle notti 1i, delle notti di Samui fatte per far
ricreare la gente, per far dimenticare, anche solo per pochi
giorni, tutto quello che le persone avrebbero voluto dimenti-
care e sguazzare in quel sano e puro divertimento.

«Di cosa avete paura?»

Era una domanda semplice, ma dalla risposta difficile... &
diverso quando la domanda viene fatta cosi direttamente. Ci
si rende conto che una risposta puo anche esistere.

Il futuro ¢ ancora da scrivere ¢ il passato... il passato non potra
mai tornare e fare del male a meno che non glielo permettiate
voi. Dalle lacrime che sembrano a volte inondare la nostra vita
c’e la possibilita che possa sbocciare un bellissimo fiore... Le
cose ¢ le persone ideali non esistono, forse ¢ questo quello che
scopriamo e per la quale ragione ci sentiamo traditi. Possiamo
dirci di essere traditi dai nostri ideali se questi in realta poi
non esistono?

1l sole era tramontato e Marco prestava molta prudenza nella
guida, la strada non era illuminata e il faro della moto era
I'unica luce che illuminava il cammino, le poche parole pro-
nunciate da Lin Pao avevano fatto breccia al punto che Marco
comincio a riflettere sulla reale possibilita che tutto quello che
era accaduto in precedenza in un modo o nell’altro sarebbe
dovuto accadergli per poi portarlo li, su quell’isola. Tutto
scritto? Tutto gia deciso? Pensare cosi sarebbe stato come am-
mettere che le strade della sofferenza segnano il percorso di
un destino gia deciso da qualcuno e che in realta a noi poco ci
¢ dato di decidere. C’¢ anche da dire che le decisioni guidano
le scelte e che queste vengono fatte in virtu di come reagiamo
a quello che ci accade intorno. Si potrebbe dire che noi stessi
disegniamo inconsciamente il destino e che dirigiano le nostri
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azioni per perseguire il fine recondito che coviamo in seno.
Forse allora tutte le decisioni che Marco aveva preso fino al
giorno prima della partenza per la Thailandia altro non erano
che segnali di svolta e indicazioni verso strade che lo avreb-
bero condotto a quello che desiderava realmente per sé¢? C’¢
un percorso obbligato per ognuno di noi da seguire oppure lo
costruiamo noi strada facendo?

Si salutarono cosi, con i due baci sulla guancia che perd non
avevano neanche il sapore di baci tra vecchi amici... non sape-
vano di nulla.

Marco non si volto indietro, non gli interessava, le risposte le
aveva avute... quelle che gli mancavano. Non sapra mai se lei é
rimasta li a guardare mentre si allontanava o se gli aveva detto
tutta la verita e se avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro. Le
risposte alle sue domande, quelle gli interessavano e se le era
stampate bene nella memoria.

Riprese la strada verso I’albergo.

Era tentato di prendere un taxi, ma aveva bisogno di fare
quattro passi per schiarirsi le idee e presentarsi alla cena con
i colleghi senza lasciare trasparire il suo stato d’animo. Era
un po scosso, ma era in fondo quello che voleva, scuotersi,
scuotersi dentro. Un primo passo era fatto, dopo tanto tempo
era fatto.

Vide il tram numero 12. Direzione opposta.

Lo prese e scese li da dove era partito, poi prese un taxi e via
in albergo.

La chiave della camera, una telefonata a Giorgia.

«Sono qui.»

«Ah, sei tornato, come € andata la commissione?»

«Bene, molto bene devo dire, non pensavo che sarebbe stato
cosi facile.»

«Sicuro che va tutto bene?»

«Mi auguro che adesso sara cosi.»

«Ma Marco che stai dicendo?»

«Nulla, nulla... a che ora vi vedete per la cena?»

«Tra una mezz’oretta.»
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«Ok, allora il tempo di una doccia e ci vediamo giu nella hall.»
«A dopo.»

«A dopo... Ah Giorgia, grazie per avremi portato la valigia.»
«Di nulla.»

«Era pesante eh?»

«Non piu del solito... A dopo Marco.»

La ragazza era in evidente stato confusionale.

Continuava a ripetere: «Please, help me.»

Ora che gli era proprio vicino Marco poteva anche sentirne
I’alito pesante di alcool.

Cerco di farsi dire in quale resort fosse alloggiata, ma lei
non rispondeva o se lo faceva erano risposte molte confuse e
biascicate a causa dello stato di in cui versava.

Marco non sapeva cosa fare. Qualcuno osservava incuriosito
la scena.

Dopo vari tentativi per cercare di aiutarla, la ragazza di scatto
scese dalla moto, in senso contrario a quello in cui aveva
viaggiato Marco giungeva un’altro Song-teo.

La ragazza lo fermo, disse qualche parola all’autista, sali di
dietro e spari.

Marco stava per invertire anche lui la marcia e seguirla per
capire di cosa avesse bisogno, ma poi ci ripenso. Non lo sa
neanche lui il perché, cosi come non sapra mai cosa fosse
accaduto a quella ragazza.

Laltra faccia di Samui, era l’altra faccia dell’isola che diffi-
cilmente il turista per caso avrebbe notato. Marco pero non si
sentiva piu turista, sopratutto adesso.

D’un tratto il rumore di passi proveniente dal corridoio.
Qualcuno lo stava percorrendo su e giu.

«Che faccio apro la porta?» Domando il giovane Marco al
fratello.

«Si.» Gli rispose.

Prima perd che Marco potesse compiere il gesto, improvvi-
samente la porta si spalancod facendo un gran fracasso. Sulla
soglia comparve il loro anziano zio, una persona che sia nella

12



vita di Marco che in quella del fratello era e rimase per molto
tempo un punto di riferimento importante. A questo punto lo
zio era vicino ad entambi, li guardo e dopo avergli sorriso
come solo lui sapeva fare, mimo il gesto che era solito compie-
re quando ai due fratelli capitava qualcosa di poco piacevole:
mosse le braccia e le mani all’indietro come per gettare qual-
cosa alle sue spalle e aggiunse delle parole pronunciate molto
chiaramente verso entrambi.

«Che te frega.»

«Mi scusi...»

«Che te frega.»

«MIi scusi signore.»

«Che te frega.»

Migrare verso I’isola che ¢ in ognuno di noi, apparentemente
lontana da tutto e da tutti, situata in quel punto preciso del
cuore dove qualcosa finisce e qualcos’altro inizia, dove si puo
leggere con calma un libro senza doverlo necessariamente
riporlo nella libreria al posto giusto, magari rispettando un’or-
dine alfabetico.

«Ciao...»

«Ciao, come € andata?»

Era andato Filippo a prenderlo all’aeroporto, di mattina presto,
alle sette.

«Bene, un’esperienza che tutti dovrebbero provare almeno
una volta nella vita.»

«Beh, la Thailandia é molto bella, te lo avevo detto.»

«Non mi riferivo a quello.»

«E a cosa allora?»

«Al fatto di viaggiare da soli.»

«T1i é servito?»

«Molto, credimi... trovarsi a tu per tu con se stessi non lascia
molto scampo.»

«Scampo da cosa?»

«Da tutto e da niente...»

«Sei stato sempre da solo? E Luigi? Non hai conosciuto
nessuno?»
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