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Sussurri nella notte

Era il giorno di San Lorenzo. Era caldo, si era di primo po-
meriggio, quando in giro non si vedono che pochi sfaccendati 
passeggiare oziosamente su e giù per il paese cercando di am-
mazzare il tempo in qualunque modo possibile, oppressi dalla 
noia più che dalla calura. Fu in uno di questi che m’imbattei, 
e fu la mia fortuna.
Era seduto sul muretto di pietra che circondava il parco, 
all’ombra di alcuni alberi. Mi chiamò e mi chiese se avevo il 
tempo di fare quattro chiacchiere.
Era anziano. M’ispirava fiducia, anche se non l’avevo mai 
visto.
Due rintocchi di campane risuonarono nell’aria rovente. 
È ancora presto, mi dissi, potrei restare un po’, che male ci 
sarebbe?
Così mi sedetti accanto a lui.
«Quanti anni hai, ragazzina?» Mi chiese. 
«Quindici...»
«Sei giovane. Sei giovane e probabilmente come tanti ragazzi 
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della tua età pensi che il mondo al quale apparteniamo noialtri 
sia completamente ingiusto e sbagliato, un mondo corrotto e 
ipocrita, non è vero?»
«Solo a volte.» Ammisi, imbarazzata.
«E su molti punti hai ragione... ma non devi gettare tutto nel 
cestino. Non tutto va buttato, non tutto va cambiato. Sai, a 
noi vecchi piace raccontare storie. Che ci possiamo fare, non 
siamo più buoni a niente, fuorché a raccontare storie. Ma voi 
giovani avete perso il gusto di ascoltarle. Forse avete fatto 
bene, chissà, ma...»
«Non è vero.» Lo interruppi: «A me piace ascoltare storie!»
«Sul serio? Allora ti dirò qualcosa che ti farà piacere. Sai che 
giorno è oggi?»
«Il dieci agosto...»
«Oggi è San Lorenzo, per la tradizione il giorno delle stelle 
cadenti. Questa notte sarà in effetti possibile avvistarne mol-
te... ma non basta vederle. Devi imparare ad ascoltarle.»
«Ascoltarle?»
«Sì... devi sapere che le stelle da lassù ascoltano tutte le voci di 
gioia e di dolore di noi uomini, ci guardano e seguono la storia 
delle nostre vite. Quando moriamo diventiamo stelle. Ma se 
una di esse cammina troppo vicino ai bordi del cielo, può 
succedere che cada di nuovo sulla terra. E se tu sarai capace di 
ascoltarla, prima che viva la sua ultima trasformazione, prima 
che diventi un’immemore e muta lucciola dei prati, prima che 
il bagaglio infinito di storie che porta con sé si dissolva, ti 
racconterà una storia. Ricordati che loro sono state uomini. Ti 
racconteranno storie della loro vita, storie che hanno imparato 
da altri o quando erano già stelle. Alcune ti potranno cantare 
poesie e canzoni. Altre ti proporranno riflessioni. Ma soprat-
tutto racconteranno storie, piccole e grandi storie.»
«E come devo fare ad ascoltarle?»
«Le stelle non cadono sulle città. Devi trovarti in un luogo 
solitario ed essere attenta per poterle vedere e sentire. Il resto 
verrà da sé. Basta che tu abbia il desiderio di ascoltarle. Ti 
sentiranno e verranno da te.» Vedendo che non replicavo, mi 
chiese: «Non mi credi, vero?»
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«Ti credo.» Risposi io, anche se non era vero. Punta dal suo 
sguardo indagatore corressi il tiro: «Solo, non capisco dove 
finisca la leggenda e dove cominci la realtà...»
Guardò il cielo, assorto. 
«Chi lo sa.» Disse infine: «Credo che l’unica sia provare.»
«Devo andare, ora.» Dissi, stranamente imbarazzata.
«Va bene.» Rispose lui ammiccando: «Allora ciao e... buona 
fortuna.»
Me ne andai quasi fuggendo. 
Quell’uomo è un pazzo, continuavo a ripetermi, è un pazzo per 
credere in simili sciocchezze. 
Eppure, nonostante cercassi disperatamente di convincerme-
ne, le sue parole avevano fatto breccia nel mio cuore.
Arrivai a casa e senza neanche accorgermene cominciai a 
preparare lo zaino. Presi una felpa per proteggermi dal fresco 
della sera, ma mi fermai a metà del gesto di riporla nello zaino. 
Che ti prende, Alessia? Che ti prende? Davvero credi a quel 
narratore di favole per bambini? Davvero ci credi? Suvvia, 
non essere sciocca! Smettila di pensarci una volta per tutte! 
... E se invece fosse vero? 
Cacciai rabbiosamente la felpa nello zaino. La decisione sta-
volta era presa, senza possibilità di appello. Dovevo tentare, e 
poi mettermi il cuore in pace, nell’assoluta consapevolezza di 
una sconfitta o di una vittoria.

La notte era limpida, illuminata solo da una falce di luna e 
da migliaia di stelle. I ciottoli del sentiero biancheggiavano in 
mezzo al nero dei prati. Una lucciola mi si posò sulla spalla 
e mi sorpresi a pensare che forse quella era una delle incaute 
stelle che, per aver camminato troppo vicino ai bordi del cielo, 
erano cadute. Quel piccolo puntino di luce verdognola sulla 
mia spalla che era stata prima uomo e poi stella cadente. Chissà 
se anche lei aveva una storia da raccontare... ma ormai era 
troppo tardi. Vidi altre lucciole svolazzare sui prati, e provai 
una mestizia e una dolcezza infinite. Il prato nero punteggiato 
di quelle bricioline sfolgoranti pareva il riflesso in piccolo del 
cielo stellato.
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Più sotto, ai piedi della montagna dove mi trovavo, si vedeva-
no le luci del paese.
Mi sdraiai e attesi. Per molte ore non fu che un canto di grilli, 
un volare di lucciole, un brillio di stelle algide e lontane. Stavo 
per assopirmi quando vidi una stella cadente. Il mio cuore 
sussultò. Il vecchio mi aveva detto che dovevo avere il forte 
desiderio di ascoltarla: non v’era desiderio più forte del mio.

La stella cadde lontano. Sospirai, delusa.

All’improvviso apparve accanto a me un grosso ciottolo 
bianco. Inizialmente era opaco, ma poi cominciò a brillare. 
Brillava più di mille lucciole, più di mille candele, più di mille 
lampioni. Tanta era la luce che emanava che fui costretta a 
distogliere lo sguardo da quella meraviglia. Raccolsi il sasso 
luminoso. Era questa la stella che avevo visto cadere poco 
prima?
«Sì, sono io.» Disse con voce dolce avendo capito il mio dub-
bio: «Vuoi che ti racconti una storia? Ebbene, te la racconterò. 
Ma prima chiamerò le mie sorelle, perché anche ognuna di 
loro ti racconti la storia della sua vita o di una vita che le è 
cara, perché canti dei versi per te, perché ti renda partecipe 
dei suoi pensieri...» Emise un suono limpidissimo e acuto che 
parve attraversare l’intero universo. 
Accanto a me apparvero tanti altri ciottoli luminosi, e ad 
ognuno corrispondeva una stella di quel bellissimo cielo. Mi 
ritrovai seduta in un mare di luce.
Il mio cuore era pieno di stupore. 
Le stelle, una per una, cominciarono a raccontare...
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Il ciclone

La signora Andrews sistemò senza fretta la borsa della spesa 
nel bagagliaio, che chiuse poi delicatamente.
Girò intorno alla macchina, si sedette al posto di guida, inserì 
la chiave e la fece girare. Il motore partì tossicchiando.
Il cielo si era rannuvolato e ora pareva una distesa immensa 
di lana sporca. Il sole tentava in tutti i modi di intrufolarsi tra 
quelle scorie per far luce qua e là, ma era un’impresa inutile 
giacché anche quando un filo d’oro finisce tra la lana cardata 
male, il filatore non se ne accorge, e continua a buttarci sopra 
lana, tanto che alla fine il filo prezioso non si vede più, soffo-
cato da quel grigiore sporco che fa parer brutta ogni cosa.
La signora uscì lentamente dal parcheggio semideserto e 
svoltò in un’ampia strada dritta che costeggiava il mare.
“Il ciclone si sta avvicinando sempre più.” Gracchiava una 
voce all’autoradio: “Invitiamo la popolazione a chiudersi 
subito in casa...”
La signora spense la radio. Non aveva voglia di sentire le 
solite raccomandazioni, sempre identiche. La verità è che, 
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anche se detestava ammetterlo, il ciclone la spaventava.
Sarebbe arrivato quella notte, pensò guardandosi intorno, 
stava cominciando ad alzarsi il vento e le onde del mare si 
rifrangevano sulla spiaggia più violente che mai.
Una bandiera si agitava impazzita sulla sua asta. Presto il 
vento con la sua forza immane l’avrebbe strappata, avrebbe 
portato i suoi poveri resti lontano lontano. Quello stesso vento 
sarebbe di lì a poco diventato così potente da schiantare gli 
alberi, staccare le tegole dai tetti e capovolgere le auto.
Sì la signora Andrews aveva paura del ciclone. Le ragioni però 
non erano quelle che comunemente ci si aspetterebbe.
Era ormai anzianotta e di cicloni nella sua vita ne aveva visti 
molti, rimanendo ogni volta intimorita ed insieme affascinata 
davanti a quella prova di forza periodica della Natura che pare-
va voler ogni volta ricordare agli uomini chi era a comandare. 
Quella Natura di solito così placida e mite, quel mare, quella 
terra e quel cielo che ogni giorno docilmente si piegavano alla 
mano dell’uomo, più per condiscendenza che per sottomissio-
ne, quel giorno erano furiosi. Si sarebbero scatenati nel loro 
violento carnevale, e la gente avrebbe guardato la loro opera 
con una nuova paura, quel mare sempre così calmo, quel cielo 
sempre così azzurro...
No, la signora Andrews non temeva la danza furiosa del vento. 
Aveva paura perché ormai era anziana, soffriva di cuore ed 
era sola.
Se quel suo maledetto cuore, che negli ultimi giorni le faceva 
male più del solito, fosse collassato durante la tempesta, che 
cosa sarebbe successo?
Entrò nel vialetto di casa ancora turbata da quei pensieri. 
Parcheggiò l’auto in garage, prese la borsa della spesa ed entrò 
in casa, chiudendosi dietro la porta a chiave.
Il vento si stava alzando.
La signora abbassò le persiane di tutte le finestre, ascoltando 
la musica violenta del vento.
Sarà una notte terribile, pensò. Era certa che non avrebbe 
dormito. Si fece un caffè decaffeinato e rimase a sorseggiarlo 
in silenzio, aspettando.
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In poche ore si scatenò l’inferno. Le raffiche battevano la casa 
tanto forte che pareva dovessero raderla al suolo.
La signora tentava di tenersi occupata, cercava di ascoltare il 
vento più del cuore che le faceva male.
Doveva essere più o meno l’una di notte quando udì un rumore 
nuovo, un rumore fra i tanti in quella bolgia infernale, un ru-
more leggero ma perfino più evidente di qualunque altro. Era 
come se quel piccolo suono ingoiasse per un attimo tutti gli 
altri, e facesse parer ridicolo anche l’urlo straziato del vento.
Pareva che qualcuno battesse alla porta.
La signora si disse più volte che non poteva esserci nessuno: 
chi sarebbe uscito quando il ciclone era all’apice della sua 
potenza, e quand’ancora, chi mai sarebbe venuto da lei? Non 
aveva amici né parenti.
Si convinse di aver sentito un altro rumore, un rumore pro-
vocato da qualcos’altro. Nella parte più intima di sé, però, era 
sicura che dietro alla porta ci fosse qualcuno.
Qualcuno chi?
Dato che i colpi continuavano, il cuore le premeva il petto e 
la curiosità ancora di più, si risolse ad aprire uno spiraglio 
nell’uscio.
Come lo fece, una figura nera sgattaiolò dentro. 
Un cane smarrito?
La signora richiuse a fatica la porta premuta dalle raffiche, 
diede due giri di chiave e quando finalmente si girò vide che 
era un bambino.
Doveva avere tre o quattro anni. Come avesse fatto, così 
piccolo, ad arrivare lì senza essere portato via dal vento, Dio 
solo lo sa.
La vecchia lo osservò bene, cercando di ricordare se l’avesse 
mai visto prima.
Niente, era uno sconosciuto. 
Ne era rimasta incantata. Il bimbo aveva un viso bellissimo 
che era come un incrocio di tutti i punti cardinali: la pelle bian-
chissima e diafana dava ai suoi lineamenti una fredda e minuta 
delicatezza, come se il suo viso fosse stato modellato con la neve. 
I suoi capelli, però, erano neri, dello stesso colore di quelli degli 
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amerindi, degli arabi, degli indiani e degli africani, gli stessi di 
tutti i popoli che vivono nella scia del sole. Gli occhi erano a man-
dorla, intensi. Avevano lo stesso colore blu dell’oceano dell’ovest.
Il bambino la guardava, gli occhi senza timore e senza mistero.
«Vieni caro.» Disse la signora Andrews accarezzandogli i 
capelli arruffati: «Ti preparo un po’ di cioccolata. Avrai preso 
freddo là fuori.»
Non capiva da dove venisse questo bambino che non aveva 
mai visto, che non piangeva e non parlava, che non chiedeva 
la mamma. In quel momento non aveva voglia di cercare 
risposte. Era felice, il cuore non le faceva più male.
Un’ora dopo il ciclone continuava ad infuriare, la gente nelle 
case aveva paura. A casa della signora Andrews non c’era 
paura, c’erano solo un bambino che dormiva e una vecchia 
che restava a guardarlo, con occhi confusamente sereni.
Per non disturbare il sonno del bambino, perfino il vento 
cambiò direzione.

Il giorno dopo c’era il sole e un’aria frizzante e primaverile.
Pareva che avesse piovuto: tutto sapeva di mare. Per strada 
c’erano vetri rotti e tegole spaccate, alcuni alberi erano caduti. 
Uno stabilimento nella notte era stato scoperchiato, si trovava-
no bottiglie dappertutto sulla spiaggia e nel mare. 
La vecchia camminava col bambino per mano e ogni tanto 
chiedeva a qualcuno se per caso lo conoscesse. Tutti risponde-
vano negativamente. Il bambino taceva e si guardava intorno, 
con attenta sorpresa.
Proseguivano, senza sapere bene dove andare.
Nonostante i danni, ingenti, che il ciclone aveva provocato, vi 
era una cert’aria di festa. La gente usciva nel sole e quel sole 
le imprimeva un marchio sul cuore, un marchio di allegria. Ci 
si inseguiva, si sorrideva, si salutava, ci si scambiava parole 
spesso senza senso, ma gioiose.
Non era mai stato così dopo un ciclone. Di solito gli uomini 
erano di malumore, impegnati a contare i danni e i pochi soldi 
nel portafogli, per nulla disposti al dialogo.
Che succedeva, allora, quel giorno? 


