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Sussurri nella notte

Era il giorno di San Lorenzo. Era caldo, si era di primo po-
meriggio, quando in giro non si vedono che pochi sfaccendati
passeggiare oziosamente su e giu per il paese cercando di am-
mazzare il tempo in qualunque modo possibile, oppressi dalla
noia piu che dalla calura. Fu in uno di questi che m’imbattei,
e fu la mia fortuna.

Era seduto sul muretto di pietra che circondava il parco,
all’ombra di alcuni alberi. Mi chiamo e mi chiese se avevo il
tempo di fare quattro chiacchiere.

Era anziano. M’ispirava fiducia, anche se non I'avevo mai
visto.

Due rintocchi di campane risuonarono nell’aria rovente.

E ancora presto, mi dissi, potrei restare un po’, che male ci
sarebbe?

Cosi mi sedetti accanto a lui.

«Quanti anni hai, ragazzina?» Mi chiese.

«Quindici...»

«Sei giovane. Sei giovane e probabilmente come tanti ragazzi
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della tua eta pensi che il mondo al quale apparteniamo noialtri
sia completamente ingiusto e sbagliato, un mondo corrotto e
ipocrita, non ¢ vero?»

«Solo a volte.» Ammisi, imbarazzata.

«E su molti punti hai ragione... ma non devi gettare tutto nel
cestino. Non tutto va buttato, non tutto va cambiato. Sai, a
noi vecchi piace raccontare storie. Che ci possiamo fare, non
siamo piu buoni a niente, fuorché a raccontare storie. Ma voi
giovani avete perso il gusto di ascoltarle. Forse avete fatto
bene, chissa, ma...»

«Non ¢ vero.» Lo interruppi: «A me piace ascoltare storie!»
«Sul serio? Allora ti dird qualcosa che ti fara piacere. Sai che
giorno € oggi?»

«I1 dieci agosto...»

«Oggi ¢ San Lorenzo, per la tradizione il giorno delle stelle
cadenti. Questa notte sara in effetti possibile avvistarne mol-
te... ma non basta vederle. Devi imparare ad ascoltarle.»
«Ascoltarle?»

«Si... devi sapere che le stelle da lassu ascoltano tutte le voci di
gioia e di dolore di noi uomini, ci guardano e seguono la storia
delle nostre vite. Quando moriamo diventiamo stelle. Ma se
una di esse cammina troppo vicino ai bordi del cielo, pud
succedere che cada di nuovo sulla terra. E se tu sarai capace di
ascoltarla, prima che viva la sua ultima trasformazione, prima
che diventi un’immemore e muta lucciola dei prati, prima che
il bagaglio infinito di storie che porta con sé si dissolva, ti
raccontera una storia. Ricordati che loro sono state uomini. Ti
racconteranno storie della loro vita, storie che hanno imparato
da altri o quando erano gia stelle. Alcune ti potranno cantare
poesie e canzoni. Altre ti proporranno riflessioni. Ma soprat-
tutto racconteranno storie, piccole e grandi storie.»

«E come devo fare ad ascoltarle?»

«Le stelle non cadono sulle citta. Devi trovarti in un luogo
solitario ed essere attenta per poterle vedere e sentire. Il resto
verra da sé. Basta che tu abbia il desiderio di ascoltarle. Ti
sentiranno e verranno da te.» Vedendo che non replicavo, mi
chiese: «Non mi credi, vero?»
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«Ti credo.» Risposi io, anche se non era vero. Punta dal suo
sguardo indagatore corressi il tiro: «Solo, non capisco dove
finisca la leggenda e dove cominci la realta...»

Guardo il cielo, assorto.

«Chi lo sa.» Disse infine: «Credo che I'unica sia provare.»
«Devo andare, ora.» Dissi, stranamente imbarazzata.

«Va bene.» Rispose lui ammiccando: «Allora ciao e... buona
fortuna.»

Me ne andai quasi fuggendo.

Quell’'uomo e un pazzo, continuavo a ripetermi, € un pazzo per
credere in simili sciocchezze.

Eppure, nonostante cercassi disperatamente di convincerme-
ne, le sue parole avevano fatto breccia nel mio cuore.

Arrivai a casa e senza neanche accorgermene cominciai a
preparare lo zaino. Presi una felpa per proteggermi dal fresco
della sera, ma mi fermai a meta del gesto di riporla nello zaino.
Che ti prende, Alessia? Che ti prende? Davvero credi a quel
narratore di favole per bambini? Davvero ci credi? Suvvia,
non essere sciocca! Smettila di pensarci una volta per tutte!
... E se invece fosse vero?

Cacciai rabbiosamente la felpa nello zaino. La decisione sta-
volta era presa, senza possibilita di appello. Dovevo tentare, e
poi mettermi il cuore in pace, nell’assoluta consapevolezza di
una sconfitta o di una vittoria.

La notte era limpida, illuminata solo da una falce di luna e
da migliaia di stelle. I ciottoli del sentiero biancheggiavano in
mezzo al nero dei prati. Una lucciola mi si poso sulla spalla
e mi sorpresi a pensare che forse quella era una delle incaute
stelle che, per aver camminato troppo vicino ai bordi del cielo,
erano cadute. Quel piccolo puntino di luce verdognola sulla
mia spalla che era stata prima uomo e poi stella cadente. Chissa
se anche lei aveva una storia da raccontare... ma ormai era
troppo tardi. Vidi altre lucciole svolazzare sui prati, e provai
una mestizia e una dolcezza infinite. Il prato nero punteggiato
di quelle bricioline sfolgoranti pareva il riflesso in piccolo del
cielo stellato.



Piu sotto, ai piedi della montagna dove mi trovavo, si vedeva-
no le luci del paese.

Mi sdraiai e attesi. Per molte ore non fu che un canto di grilli,
un volare di lucciole, un brillio di stelle algide e lontane. Stavo
per assopirmi quando vidi una stella cadente. Il mio cuore
sussulto. Il vecchio mi aveva detto che dovevo avere il forte
desiderio di ascoltarla: non v’era desiderio piu forte del mio.

La stella cadde lontano. Sospirai, delusa.

All'improvviso apparve accanto a me un grosso ciottolo
bianco. Inizialmente era opaco, ma poi comincio a brillare.
Brillava piu di mille lucciole, piu di mille candele, piu di mille
lampioni. Tanta era la luce che emanava che fui costretta a
distogliere lo sguardo da quella meraviglia. Raccolsi il sasso
luminoso. Era questa la stella che avevo visto cadere poco
prima?

«Si, sono i0.» Disse con voce dolce avendo capito il mio dub-
bio: «Vuoi che ti racconti una storia? Ebbene, te la raccontero.
Ma prima chiamero le mie sorelle, perché anche ognuna di
loro ti racconti la storia della sua vita o di una vita che le ¢
cara, perché canti dei versi per te, perché ti renda partecipe
dei suoi pensieri...» Emise un suono limpidissimo e acuto che
parve attraversare 1’intero universo.

Accanto a me apparvero tanti altri ciottoli luminosi, ¢ ad
ognuno corrispondeva una stella di quel bellissimo cielo. Mi
ritrovai seduta in un mare di luce.

Il mio cuore era pieno di stupore.

Le stelle, una per una, cominciarono a raccontare...



Il ciclone

La signora Andrews sistemo senza fretta la borsa della spesa
nel bagagliaio, che chiuse poi delicatamente.

Giro intorno alla macchina, si sedette al posto di guida, inseri
la chiave e la fece girare. Il motore parti tossicchiando.

Il cielo si era rannuvolato e ora pareva una distesa immensa
di lana sporca. Il sole tentava in tutti i modi di intrufolarsi tra
quelle scorie per far luce qua e 1a, ma era un’impresa inutile
giacché anche quando un filo d’oro finisce tra la lana cardata
male, il filatore non se ne accorge, e continua a buttarci sopra
lana, tanto che alla fine il filo prezioso non si vede piu, soffo-
cato da quel grigiore sporco che fa parer brutta ogni cosa.

La signora usci lentamente dal parcheggio semideserto e
svolto in un’ampia strada dritta che costeggiava il mare.

“Il ciclone si sta avvicinando sempre pin.” Gracchiava una
voce all’autoradio: “Invitiamo la popolazione a chiudersi
subito in casa...”

La signora spense la radio. Non aveva voglia di sentire le
solite raccomandazioni, sempre identiche. La verita & che,
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anche se detestava ammetterlo, il ciclone la spaventava.
Sarebbe arrivato quella notte, pensd guardandosi intorno,
stava cominciando ad alzarsi il vento e le onde del mare si
rifrangevano sulla spiaggia piu violente che mai.

Una bandiera si agitava impazzita sulla sua asta. Presto il
vento con la sua forza immane l’avrebbe strappata, avrebbe
portato i suoi poveri resti lontano lontano. Quello stesso vento
sarebbe di li a poco diventato cosi potente da schiantare gli
alberi, staccare le tegole dai tetti e capovolgere le auto.

Si la signora Andrews aveva paura del ciclone. Le ragioni perd
non erano quelle che comunemente ci si aspetterebbe.

Era ormai anzianotta e di cicloni nella sua vita ne aveva visti
molti, rimanendo ogni volta intimorita ed insieme affascinata
davanti a quella prova di forza periodica della Natura che pare-
va voler ogni volta ricordare agli uomini chi era a comandare.
Quella Natura di solito cosi placida e mite, quel mare, quella
terra e quel cielo che ogni giorno docilmente si piegavano alla
mano dell’uomo, pit per condiscendenza che per sottomissio-
ne, quel giorno erano furiosi. Si sarebbero scatenati nel loro
violento carnevale, e la gente avrebbe guardato la loro opera
con una nuova paura, quel mare sempre cosi calmo, quel cielo
sempre cosi azzurro...

No, la signora Andrews non temeva la danza furiosa del vento.
Aveva paura perché ormai era anziana, soffriva di cuore ed
era sola.

Se quel suo maledetto cuore, che negli ultimi giorni le faceva
male piu del solito, fosse collassato durante la tempesta, che
cosa sarebbe successo?

Entro nel vialetto di casa ancora turbata da quei pensieri.
Parcheggio ’auto in garage, prese la borsa della spesa ed entro
in casa, chiudendosi dietro la porta a chiave.

1l vento si stava alzando.

La signora abbasso le persiane di tutte le finestre, ascoltando
la musica violenta del vento.

Sara una notte terribile, pensd. Era certa che non avrebbe
dormito. Si fece un caffé decaffeinato e rimase a sorseggiarlo
in silenzio, aspettando.

10



In poche ore si scateno I'inferno. Le raffiche battevano la casa
tanto forte che pareva dovessero raderla al suolo.

La signora tentava di tenersi occupata, cercava di ascoltare il
vento piu del cuore che le faceva male.

Doveva essere pitt 0 meno I'una di notte quando udi un rumore
nuovo, un rumore fra i tanti in quella bolgia infernale, un ru-
more leggero ma perfino piu evidente di qualunque altro. Era
come se quel piccolo suono ingoiasse per un attimo tutti gli
altri, e facesse parer ridicolo anche I'urlo straziato del vento.
Pareva che qualcuno battesse alla porta.

La signora si disse piu volte che non poteva esserci nessuno:
chi sarebbe uscito quando il ciclone era all’apice della sua
potenza, e quand’ancora, chi mai sarebbe venuto da lei? Non
aveva amici né parenti.

Si convinse di aver sentito un altro rumore, un rumore pro-
vocato da qualcos’altro. Nella parte piu intima di sé€, pero, era
sicura che dietro alla porta ci fosse qualcuno.

Qualcuno chi?

Dato che i colpi continuavano, il cuore le premeva il petto e
la curiosita ancora di piu, si risolse ad aprire uno spiraglio
nell’uscio.

Come lo fece, una figura nera sgattaiolo dentro.

Un cane smarrito?

La signora richiuse a fatica la porta premuta dalle raffiche,
diede due giri di chiave e quando finalmente si gird vide che
era un bambino.

Doveva avere tre o quattro anni. Come avesse fatto, cosi
piccolo, ad arrivare li senza essere portato via dal vento, Dio
solo lo sa.

La vecchia lo osservo bene, cercando di ricordare se ’avesse
mai visto prima.

Niente, era uno sconosciuto.

Ne era rimasta incantata. Il bimbo aveva un viso bellissimo
che era come un incrocio di tutti i punti cardinali: la pelle bian-
chissima e diafana dava ai suoi lineamenti una fredda e minuta
delicatezza, come se il suo viso fosse stato modellato con la neve.
I suoi capelli, perd, erano neri, dello stesso colore di quelli degli
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amerindi, degli arabi, degli indiani e degli africani, gli stessi di
tutti i popoli che vivono nella scia del sole. Gli occhi erano a man-
dorla, intensi. Avevano lo stesso colore blu dell’oceano dell’ovest.
Il bambino la guardava, gli occhi senza timore e senza mistero.
«Vieni caro.» Disse la signora Andrews accarezzandogli i
capelli arruffati: «Ti preparo un po’ di cioccolata. Avrai preso
freddo la fuori.»

Non capiva da dove venisse questo bambino che non aveva
mai visto, che non piangeva e non parlava, che non chiedeva
la mamma. In quel momento non aveva voglia di cercare
risposte. Era felice, il cuore non le faceva piu male.

Un’ora dopo il ciclone continuava ad infuriare, la gente nelle
case aveva paura. A casa della signora Andrews non c’era
paura, c’erano solo un bambino che dormiva ¢ una vecchia
che restava a guardarlo, con occhi confusamente sereni.

Per non disturbare il sonno del bambino, perfino il vento
cambio direzione.

Il giorno dopo c’era il sole e un’aria frizzante e primaverile.
Pareva che avesse piovuto: tutto sapeva di mare. Per strada
c’erano vetri rotti e tegole spaccate, alcuni alberi erano caduti.
Uno stabilimento nella notte era stato scoperchiato, si trovava-
no bottiglie dappertutto sulla spiaggia e nel mare.

La vecchia camminava col bambino per mano e ogni tanto
chiedeva a qualcuno se per caso lo conoscesse. Tutti risponde-
vano negativamente. Il bambino taceva e si guardava intorno,
con attenta sorpresa.

Proseguivano, senza sapere bene dove andare.

Nonostante i danni, ingenti, che il ciclone aveva provocato, vi
era una cert’aria di festa. La gente usciva nel sole e quel sole
le imprimeva un marchio sul cuore, un marchio di allegria. Ci
si inseguiva, si sorrideva, si salutava, ci si scambiava parole
Spesso senza senso, ma gioiose.

Non era mai stato cosi dopo un ciclone. Di solito gli uomini
erano di malumore, impegnati a contare i danni e i pochi soldi
nel portafogli, per nulla disposti al dialogo.

Che succedeva, allora, quel giorno?

12



