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Capitolo I

“... E quando aperse il quarto sigillo, sentii la voce del 
quarto animale che diceva: - Vieni e vedi. - Ed ecco un 
cavallo pallido e chi vi stava sopra si chiamava ‘morte’ e vi 
teneva dietro l’inferno, e gli fu data potestà sopra le quattro 
parti della Terra per uccidere colla spada, colla fame, colla 
mortalità e con le bestie feroci.”

Il bambino chiuse il libro dell’Apocalisse1 con il cuore che 
gli stava per uscire dal petto. 
Era una notte di molto tempo fa, Claudio, che aveva sette 
anni, si raggomitolò nel suo letto, sotto le coperte, e si mise 
a dire tutte le preghiere che ricordava, tenendo la luce della 
lampada, sopra il comodino vicino il letto, accesa. Sarebbe 

1. L’Apocalisse di Giovanni, comunemente conosciuta come Apocalisse 
o Rivelazione o Libro della Rivelazione (da Αποκάλυψις, apokálypsis, 
termine greco che significa “rivelazione”), è l’ultimo libro e il solo 
profetico del Nuovo Testamento.
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rimasta accesa tutta la notte. Così per tutte le notti della sua 
vita, fino all’età adulta.
Prese sonno molto tardi. La mattina del giorno dopo, alle 
sette, la madre lo svegliò, lo fece lavare, recitarono insieme 
tutte le preghiere del rosario, poi fece colazione e si recarono 
a messa.
Il cielo era coperto da nuvoloni neri. Claudio, mentre 
percorreva il tragitto che lo avrebbe portato ad assistere alla 
funzione religiosa, si sentiva come un verme che strisciava 
in una landa desolata. Il grigiore del paesaggio invernale 
penetrava nella sua anima tremante.
Non c’erano molte persone in chiesa quella mattina di 
domenica. Per lo più vecchi, nessun altro bambino. Il prete 
celebrò il rito liturgico e poi fece la sua personale predica 
incentrata sul peccato che è sempre presente, sull’inferno 
che aspetta i più abietti e sulla castità che è la via verso 
la santità... Quando i fedeli uscirono alla spicciolata dalla 
chiesa, iniziò un poderoso temporale. Un tuono echeggiò 
sinistro in lontananza e Claudio si sentì perduto.
La madre del bambino era molto religiosa, davvero una 
santa donna e aveva trasmesso al figlio valori cristiani, 
ma Claudio aveva recepito questi insegnamenti come un 
pesante fardello. Andare a messa gli aveva inculcato tante 
paure, prima fra tutte quella del sesso.
A quindici anni Claudio s’innamorò di una sua compagna di 
classe, ma non ebbe mai il coraggio di rivelare alla ragazza i 
propri sentimenti per lei. Questo lo fece soffrire molto.
Iniziò a chiudersi in se stesso e a intraprendere la lettura 
dei classici, che lo facevano vivere per un po’ in un’altra 
dimensione. Era considerato dai suoi amici un tipo 
decisamente strano e deriso poiché, ormai, era grande per 
andare ancora in chiesa.
A diciotto anni conobbe il sesso da una donna molto più 
grande di lui, ma non si divertì molto, teso com’era.
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Ottenuto il diploma di Perito elettrotecnico, iniziò a lavorare 
in un bar. Smise di andare a messa, ma diceva ogni sera le 
preghiere e teneva la luce accesa tutta la notte.
A strapparlo dalla solitudine venne una ragazza smaliziata 
di nome Monica. Quando comunicò il suo fidanzamento 
alla madre, lei gli disse che stava solo perdendo tempo.
Dopo qualche anno, Claudio e Monica decisero di andare a 
vivere insieme e alla madre di lui si spezzò il cuore, vedendo 
andare via il figlio...
Quella sera, a cena, lui provò a tirar fuori il vecchio scabroso 
argomento che infastidiva tanto la sua fidanzata.
- Monica, senti... -
- Ho già capito. Lascia perdere, non mi rovinare la serata... -
- La nostra vita con un figlio sarebbe più ricca... Perché 
questa tua repulsione? -
- Non lo so, non è il momento. Aspettiamo ancora qualche 
anno... -
- Va bene, come vuoi... Senti, vado da Vittorio a vedere un 
film. -
- Che film vai a vedere? -
- Scene da un matrimonio2 di Ingmar Bergman.3 -
- Che palle! Siete due rincoglioniti. -
- Tu fai la tua solita partitina a poker con le amiche? -
- Certo... Qualcosa in contrario? -
- No, assolutamente... Divertiti. -
Era ormai da un po’ di tempo che i due avevano un rapporto 
stanco, privo della complicità dei primi tempi.
La visione del film mise di cattivo umore Claudio che 

2. Scene da un matrimonio è un film del 1973 scritto e diretto da 
Ingmar Bergman.
3. Ernst Ingmar Bergman (Uppsala, 14 luglio 1918 - Fårö, 30 luglio 
2007) è stato un regista, sceneggiatore e scrittore svedese, sia teatrale 
che cinematografico. È considerato una delle personalità più eminenti 
della storia della cinematografia mondiale.
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rivide nella storia narrata i suoi problemi di coppia ormai 
incancreniti.
Si alzava presto la mattina per andare al lavoro. Gli piaceva 
scherzare con i clienti abituali e fantasticare avventure 
erotiche con le donne più avvenenti che frequentavano il 
bar.
Con il suo impiego aveva messo da parte un discreto capitale 
e pensava di aprire, a breve, un’attività commerciale tutta 
sua.
Monica, però, non lo incoraggiava molto, lo considerava un 
perdente e questo fatto lo demoralizzava parecchio.
Una mattina, di buonora, entrò nel bar una ragazza carina 
dai tratti orientali. Attirò immediatamente l’attenzione di 
Claudio che la trattò in maniera affabile. Lei consumò un 
cappuccino e una bomba alla crema e prima di andarsene 
gli chiese se conoscesse qualcuno che potesse affittarle una 
stanza in zona.
- Sei una studentessa? - fece Claudio mentre puliva il 
bancone.
- Studio Architettura, anche se sono un po’ vecchia per 
l’università... -
- Non vorrei essere banale, ma mi sembri giovanissima... 
- Ho trent’anni... -
- Beh, la pensione è ancora lontana... Come ti chiami? -
- Chiara... Questo è il mio numero di telefono, nel caso tu 
abbia qualche notizia per me. - disse, porgendo a Claudio il 
suo biglietto da visita. Poi, gli sorrise, salutò e uscì dal bar.
- Una cinese di nome Chiara... Sarà nata in Italia... Che 
ragazza interessante! Voglio rivederla! - Claudio ora si 
sentiva bene, veramente bene, dopo chissà quanto tempo.




