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Capitolo |

“.. E quando aperse il quarto sigillo, sentii la voce del
quarto animale che diceva: - Vieni e vedi. - Ed ecco un
cavallo pallido e chi vi stava sopra si chiamava ‘morte’ e vi
teneva dietro I’inferno, e gli fu data potesta sopra le quattro
parti della Terra per uccidere colla spada, colla fame, colla
mortalita e con le bestie feroci.”

Il bambino chiuse il libro dell’Apocalisse' con il cuore che
gli stava per uscire dal petto.

Era una notte di molto tempo fa, Claudio, che aveva sette
anni, si raggomitolo nel suo letto, sotto le coperte, e si mise
a dire tutte le preghiere che ricordava, tenendo la luce della
lampada, sopra il comodino vicino il letto, accesa. Sarebbe

1. L'Apocalisse di Giovanni, comunemente conosciuta come Apocalisse
0 Rivelazione o Libro della Rivelazione (da AmoxdAvyig, apokdlypsis,
termine greco che significa “rivelazione”), ¢ 1'ultimo libro e il solo
profetico del Nuovo Testamento.
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rimasta accesa tutta la notte. Cosi per tutte le notti della sua
vita, fino all’eta adulta.

Prese sonno molto tardi. La mattina del giorno dopo, alle
sette, la madre lo sveglio, lo fece lavare, recitarono insieme
tutte le preghiere del rosario, poi fece colazione e si recarono
a messa.

Il cielo era coperto da nuvoloni neri. Claudio, mentre
percorreva il tragitto che lo avrebbe portato ad assistere alla
funzione religiosa, si sentiva come un verme che strisciava
in una landa desolata. Il grigiore del paesaggio invernale
penetrava nella sua anima tremante.

Non c’erano molte persone in chiesa quella mattina di
domenica. Per lo piu vecchi, nessun altro bambino. Il prete
celebro il rito liturgico e poi fece la sua personale predica
incentrata sul peccato che ¢ sempre presente, sull’inferno
che aspetta 1 piu abietti e sulla castita che ¢ la via verso
la santita... Quando i fedeli uscirono alla spicciolata dalla
chiesa, inizid un poderoso temporale. Un tuono echeggio
sinistro in lontananza e Claudio si senti perduto.

La madre del bambino era molto religiosa, davvero una
santa donna e aveva trasmesso al figlio valori cristiani,
ma Claudio aveva recepito questi insegnamenti come un
pesante fardello. Andare a messa gli aveva inculcato tante
paure, prima fra tutte quella del sesso.

A quindici anni Claudio s’innamoro di una sua compagna di
classe, ma non ebbe mai il coraggio di rivelare alla ragazza i
propri sentimenti per lei. Questo lo fece soffrire molto.
Inizid a chiudersi in se stesso e a intraprendere la lettura
dei classici, che lo facevano vivere per un po’ in un’altra
dimensione. Era considerato dai suoi amici un tipo
decisamente strano e deriso poiché, ormai, era grande per
andare ancora in chiesa.

A diciotto anni conobbe il sesso da una donna molto piu
grande di lui, ma non si diverti molto, teso com’era.
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Ottenuto il diploma di Perito elettrotecnico, inizio a lavorare
in un bar. Smise di andare a messa, ma diceva ogni sera le
preghiere e teneva la luce accesa tutta la notte.

A strapparlo dalla solitudine venne una ragazza smaliziata
di nome Monica. Quando comunico il suo fidanzamento
alla madre, lei gli disse che stava solo perdendo tempo.
Dopo qualche anno, Claudio e Monica decisero di andare a
vivere insieme e alla madre di lui si spezzo il cuore, vedendo
andare via il figlio...

Quella sera, a cena, lui provo a tirar fuori il vecchio scabroso
argomento che infastidiva tanto la sua fidanzata.

- Monica, senti... -

- Ho gia capito. Lascia perdere, non mi rovinare la serata... -
- La nostra vita con un figlio sarebbe piu ricca... Perché
questa tua repulsione? -

- Non lo so, non ¢ il momento. Aspettiamo ancora qualche
anno... -

- Va bene, come vuoi... Senti, vado da Vittorio a vedere un
film. -

- Che film vai a vedere? -

- Scene da un matrimonio’ di Ingmar Bergman.® -

- Che palle! Siete due rincoglioniti. -

- Tu fai la tua solita partitina a poker con le amiche? -

- Certo... Qualcosa in contrario? -

- No, assolutamente... Divertiti. -

Era ormai da un po’ di tempo che i due avevano un rapporto
stanco, privo della complicita dei primi tempi.

La visione del film mise di cattivo umore Claudio che

2. Scene da un matrimonio € un film del 1973 scritto e diretto da
Ingmar Bergman.

3. Ernst Ingmar Bergman (Uppsala, 14 luglio 1918 - Faro, 30 luglio
2007) ¢ stato un regista, sceneggiatore e scrittore svedese, sia teatrale
che cinematografico. E considerato una delle personalita pitl eminenti
della storia della cinematografia mondiale.
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rivide nella storia narrata i suoi problemi di coppia ormai
incancreniti.

Si alzava presto la mattina per andare al lavoro. Gli piaceva
scherzare con i clienti abituali e fantasticare avventure
erotiche con le donne piu avvenenti che frequentavano il
bar.

Con il suo impiego aveva messo da parte un discreto capitale
e pensava di aprire, a breve, un’attivitd commerciale tutta
sua.

Monica, pero, non lo incoraggiava molto, lo considerava un
perdente e questo fatto lo demoralizzava parecchio.

Una mattina, di buonora, entro nel bar una ragazza carina
dai tratti orientali. Attird0 immediatamente l’attenzione di
Claudio che la trattd in maniera affabile. Lei consumo un
cappuccino e una bomba alla crema e prima di andarsene
gli chiese se conoscesse qualcuno che potesse affittarle una
stanza in zona.

- Sei una studentessa? - fece Claudio mentre puliva il
bancone.

- Studio Architettura, anche se sono un po’ vecchia per
I'universita... -

- Non vorrei essere banale, ma mi sembri giovanissima...

- Ho trent’anni... -

- Beh, la pensione ¢ ancora lontana... Come ti chiami? -

- Chiara... Questo ¢ il mio numero di telefono, nel caso tu
abbia qualche notizia per me. - disse, porgendo a Claudio il
suo biglietto da visita. Poi, gli sorrise, saluto e usci dal bar.
- Una cinese di nome Chiara... Sara nata in Italia... Che
ragazza interessante! Voglio rivederla! - Claudio ora si
sentiva bene, veramente bene, dopo chissa quanto tempo.





