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“...all’amore, quello improvviso, come i temporali d’agosto, 
rinfrescano le nostre giornate e rendono la vita meno afosa.”



A tutti gli amici,
a tutti gli innamorati,

al mio amore.
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PREFAZIONE

Leggere la presentazione del risvolto di copertina di un libro, 
è sempre un’esperienza istruttiva, ti introduce, ti incuriosisce 
e ti attrae... con un sobbalzo. In questo libro, ho scoperto che il 
desiderio di scrivere un romanzo nasceva dall’insoddisfazione 
dell’autore, dopo la lettura di una storia senza lieto fine.
Incuriosita, ovviamente, mi sono domandata: perché è così 
importante che ci sia il lieto fine? Ho continuato a chiedermelo 
soprattutto quando la storia precipita nelle complesse “attese” 
in ospedale. Il lieto fine comunque ci sarà.
Un sindacalista, scrittore per passione, sceglie la via difficile 
del romanzo e della poesia, si cimenta non con il racconto 
dell’impegno quotidiano e coinvolgente della difesa, e della 
rappresentanza dei lavoratori, ma con l’esplorare l’orizzonte 
aperto dei sentimenti, dei legami e dei loro sconvolgimenti. 
Un orizzonte che appare, comunque, aperto, segnato dalla 
fiducia, dalla speranza ed anche dalla tenacia.
I lavoratori, meglio le lavoratrici, intrecciano la storia, le loro 
ragioni, la tutela dei loro diritti e le frontiere del mobbing sono 
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uno sfondo prepotente; non poteva essere altrimenti, perché le 
ragioni di una vita, di scelte così profonde come la militanza 
nella Cgil, attraversano pensieri, sentimenti, sono uno sguardo 
sul mondo.
L’orizzonte non è quindi nel nulla, ma radicato nella 
convinzione che stare dalla parte giusta, è un modo di vivere 
e si fa sentire efficacemente anche tra le righe dell’amore a 
prima vista.
...ma ci si potrà innamorare alla Direzione Provinciale del 
Lavoro?

Susanna Camusso
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1

Eccolo li, il sole, affacciarsi ancora dalle colline circostanti, 
come per ricordargli che la vita, nonostante tutto, continuava. 
Il giorno e la notte si alternavano senza tregua, scandendo 
tempi e ritmi incessantemente. Era il quarto giorno, e Marco 
aveva trascorso i tre precendenti li nel presidio ospedaliero. 
Lui e la signora Angela, la mamma di Monica, non si erano 
allontanati un solo attimo. Monica era ancora intubata e, ogni 
giorno che passava, le speranze di poterla rivedere, sorridere, 
si facevano sempre più flebili. L’avevano intubata e indotta 
in un coma farmacologico appena arrivata in ospedale. 
L’intervento, tecnicamente riuscito, aveva scongiurato il 
peggio, ma non le aveva ridato ancora la sua vita. La mamma 
di Monica si avvicinò a Marco e gli poggiò una mano sulla 
spalla pregandolo di riposarsi un po. 
- Vai a casa a riposare. Una piccola pausa, come ieri, ti farà 
bene. Sono quattro notti che non dormi. - disse la signora 
Angela avvicinandosi a Marco.
- Non si preoccupi - la tranquillizzò Marco - è tutto a posto. -
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- Vuoi che ne parliamo un po’? - le chiese con tono materno 
- Sono quattro giorni che ti tieni tutto dentro, comunichiamo 
più con i nostri occhi che con le parole. -
Marco guardò intensamente la signora Angela. Leggeva, nelle 
sue parole, le preoccupazioni di una mamma, mentre avvertiva 
dentro di sé la necessità di liberarsi di quel peso.
- Sa, ieri, quando sono andato via, - disse Marco - non sono 
andato a dormire, sono andato in bicicletta. Sono stato quattro 
ore in giro. Sono stato sulla Vetta dei Pini Curvi, la conosce? 
- chiese Marco.
- Si, si, ci andiamo spesso con mio marito lassù, soprattutto 
nei giorni caldi e afosi, - aggiunse la mamma di Monica - è 
una meta preferita anche di Monica.
Marco apprese con piacere che a Monica piacesse tale posto, 
un luogo incantevole. Sul terrazzo del belvedere sembrava di 
stare in cima al mondo o sulla prua di una grande nave. 

Lo strapiombo ai piedi del belvedere è di una bellezza rara da 
togliere il fiato a chiunque. Sembra di stare sospesi nell’aria. 
Il paesaggio è davvero unico. La Valle del Sinno, che si 
apre sotto il belvedere, è incantevole. Le case schiacciate 
al suolo ricordano più una veduta aerea che un paesaggio 
di alta montagna. Le colline, circondate dai corsi d’acqua, 
soprattutto dopo un breve temporale, ricordano un paesaggio 
nordico. Per arrivare in quota Marco era partito la mattina 
presto. Colazione sostanziosa e liquidi zuccherati nelle due 
borracce. Dopo alcuni chilometri di collina la strada iniziava a 
inerpicarsi su per le pareti della Vetta dei Pini Curvi, chiamata 
così perché leggenda voleva che i pini si inchinassero a chi 
si degnava di salire fin lassù a rendere omaggio proprio a 
loro, i Pini argentati. Il sole iniziò a farsi sentire molto presto. 
Marco, per diminuire il proprio sforzo, provava ad alleggerire 
i rapporti della sua bici, passando dal trentanove/diciassette, 
al trentanove/diciannove e poi ancora al trenatanove/ventuno. 
Man mano che saliva sentiva il suo cuore aumentare i suoi 
battiti. L’occhio vigile spesso cadeva sul cardiofrequenzimetro 
e quando il display segnalava i 190 battiti, Marco ulteriormente 
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diminuiva il ritmo delle sue pedalate e alleggeriva la fatica 
fino all’ultimo rapporto disponibili, il trentanove/venticinque. 
Di più non posso caro mio, si ripetè, quindi calma, respiro 
profondo, ritmo nella pedalata e proviamo ad arrivare su 
senza ulteriori complicazioni. Le salite sono come la vita, 
vanno affrontate con calma e scalate fino in cima. Il suo 
pensiero naturalmente era rivolto a Monica, alle condizioni 
in cui si trovava dopo tre giorni di coma. La tua, d’altronde, 
è solo una pedalata in bici, si ripetè ancora. Quando giunse 
in cima aveva praticamente prosciugato le due borracce, il 
respiro breve, ma intenso, evidenziava una condizione fisica 
non proprio appropriata per una scalata del genere. Il cuore 
rimbombava nelle tempie come tamburi sul sentiero di guerra. 
Smontò dai pedali e si poggio con i gomiti sul manubrio. 
Provava a dare ritmo al suo respiro e ad abbassare quanto 
prima il numero dei suoi battiti cardiaci. Impiegò qualche 
attimo prima di sollevarsi dal manubrio. Avrebbe voluto un 
sorso d’acqua fresca per rinfrescare corpo e mente, ma dovette 
accontentarsi dell’aria fresca che lo accarezzava. 
Prese il k-way appeso alla bici e lo indossò. Sapeva che la 
montagna, a quelle quote, gioca spesso brutti scherzi. Il 
freddo si impossessa del corpo prima che si abbia il tempo di 
accorgersene. Fece un breve giro sull’altopiano in quota e si 
diresse al belvedere. Lì, affacciato sulla Valle del Sinno, provava 
con gli occhi a cercare il luogo dove Monica combatteva la sua 
battaglia. Respirò a pieni polmoni fino a che non senti il suo 
corpo chiedergli una pausa; il pensiero incessante di Monica 
lo portò al limite del pianto a cui avrebbe voluto abbandonarsi 
per dare sfogo a tutto il suo dolore. 
Si era fatto tardi, riprese la sua amata e fedele bici e, come 
suo solito, si piombò giù per le ripide discese. Le salite, 
come usava fare, le affrontava a viso aperto, ma le discese le 
percorreva ancor più a folle velocità. Le curve rappresentavano 
sempre un momento di verifica della propria lucidità, tale 
era la pericolosità che si nascondeva in ogni tornante. Tornò 
a casa estenuato. Oggi aveva chiesto troppo al suo corpo, 
ma non c’era tempo per il riposo se non per una doccia. 
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Monica eri li in ospedale e lui era stato via già troppo tempo.
- Sa, - disse Marco iniziando il suo racconto - ho incontrato 
Monica un lunedì mattina, dieci giorni fa. - fece una lunga 
pausa poi riprese. - Era un lunedì mattina e quel lunedì mattina, 
andavo più in fretta del solito. Parcheggiai l’auto e mi diressi 
verso l’edicola. Non feci caso all’auto che stava arrivando e per 
poco non fui investito. La frenata violenta e rumorosa attirò 
l’attenzione dei passanti. Tutti si voltarono per capire cosa 
fosse successo. Mi ritrovai con le mani poggiate sul cofano di 
quella Dyane rossa a un centimetro dalle mie gambe. I miei 
occhi incrociarono uno sguardo a dir poco furioso.-

- Guarda prima di attraversare! - fu l’espressione della ragazza 
alla guida della vettura.
- Scusami! - dissi alzando le braccia in segno di resa.
- Tutto bene? - replicò la ragazza.
- Si, si tutto ok, e a te? -
- Va bene, va bene. Mi hai fatto prendere uno spavento. - 
Era una mattina come tante e non immaginavo che quella 
sarebbe stata speciale.
Marco, avvocato, i suoi trent’anni se li portava con la 
gioia e l’allegria di chi non può chiedere altro alla vita. 
Professionalmente, aveva bruciato tutte le tappe, forse troppo in 
fretta, tanta era la voglia di potersi dedicare alla sua vocazione. 
Laureato con lode in legge, master di specializzazione su 
“Diritto del lavoro nella nuova organizzazione del lavoro” e 
lungo praticantato presso il più importante studio legale della 
città. Questo era stato il suo percorso professionale. 
Da qualche anno seguiva l’ufficio legale di un importante 
sindacato. Da sempre aveva dato precedenza alla missione 
della tutela e dei diritti dei lavoratori più che alla carriera 
personale. Difendere un lavoratore, anche gratuitamente, era 
per lui molto più gratificante di mille cause importanti e di 
facile profitto. 
Non dava tempo allo svago e non chiedeva tempo per esso. 
Da mattina a sera si concentrava sul lavoro: istruiva pratiche, 
si aggiornava sulle novità giuridiche e contrattuali, contattava 
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i lavoratori per meglio capire i termini delle vertenze ed 
era spesso presente nella sede sindacale a disposizione dei 
responsabili della struttura. Con le controparti aveva sempre 
un atteggiamento aperto, di dialogo, di disponibilità al 
confronto, ma allo stesso tempo era fermo e inamovibile sulle 
richieste per i lavoratori.
Arrivava agli appuntamenti sempre con conteggi precisi e 
puntuali, supportati da tabelle, statistiche, testimonianze e 
prove di ogni genere. Amava mettere a nudo le responsabilità 
di datori di lavoro poco inclini al rispetto delle norme e 
amava vedere negli occhi dei colleghi avvocati le difficoltà 
nell’argomentare le insignificanti difese di parte. Non era poi 
così difficile prevalere in un mercato del lavoro come quello di 
una piccola città del sud spesso condizionato dalla presenza di 
aziende poco rispettose dei diritti contrattuali.
Quel lunedì Marco prese i giornali all’edicola e si apprestò a 
raggiungere l’auto per recarsi alla Direzione Provinciale del 
Lavoro. Quella mattina doveva provare a conciliare su tre 
vertenze. Due di natura salariale, l’altra per il riconoscimento 
di una qualifica professionale. Arrivò negli uffici della 
Direzione Provinciale in orario, percorse il lungo corridoio del 
piano terra salutando i vari funzionari con i quali nel tempo 
aveva costruito un rapporto di stima personale e professionale. 
Salì al piano superiore, dove si trovavano gli uffici della 
conciliazione, entrò in segreteria e comunicò la sua presenza 
alla segretaria della commissione, la dottoressa Antigone. 
Marco era come sempre il primo ad arrivare. La commissione 
ancora non si costituiva nella sua composizione numerica e 
delle aziende nemmeno la più piccola traccia. Si accomodò 
sulla poltrona della sala d’attesa e iniziò a sfogliare i giornali.
Comprava sempre tre giornali. Uno a edizione locale, uno 
nazionale e uno di natura economico-giuridica. Assorto nella 
lettura dei giornali non fece caso alla ragazza che entrava, ma 
il profumo, la fragranza che raggiunse i suoi sensi, fu molto 
più inebriante di una giornata di sole in pieno inverno.
Prima di alzare il proprio sguardo era già pervaso da una 
sensazione di calore che partiva dalla punta dei piedi per 
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esplodere in pieno petto. Si stupì alla sola idea che una semplice 
fragranza avesse potuto procurargli una tale emozione e 
non immaginava che tale emozione potesse trasformarsi in 
confusione totale alla vista di quella presenza femminile nella 
sala di attesa.
Alzò gli occhi e con sorpresa incrociò lo stesso sguardo 
di qualche ora prima. Stavolta meno torvo, ma non per 
questo meno affascinante. I due si ritrovarono nella stessa 
espressione.
- Ah! - esclamarono all’unisono.
Nascosero entrambi un lieve senso di imbarazzo e di piacere 
nel rincontrarsi.
- Anche lei qui! - ancora una volta insieme.
- Decidiamo - disse Marco - chi di noi debba parlare per primo, 
altrimenti rischieremo di provocare un incidente dialettico 
anziché stradale. -
- Guardi che lei ha attraversato senza guardare, e si ritenga 
fortunato della per la mia prontezza di riflessi nella alla guida. 
- aggiunse la ragazza.
- Beh, non capita tutti i giorni essere investiti da tanta bellezza. 
- aggiunse Marco.
Monica, diventò rossa come il colore della sua automobile. 
La sfrontatezza di quel complimento l’aveva a dir poco 
spiazzata.
- Comunque, sono in debito con lei. Posso offrirle un caffè per 
lo spavento che le ho procurato? - aggiunse Marco.
Monica, una ragazza semplice, cresciuta in una famiglia di 
provincia, aveva terminato gli studi da poco. Anche lei laureata 
in giurisprudenza faceva praticantato presso uno studio legale 
della città. La laurea, per sua ammissione, l’aveva subita per 
volontà dei suoi genitori. Lei avrebbe voluto studiare musica, 
infatti le piaceva molto abbandonarsi alle note delle canzoni 
preferite e spesso su quelle note chiudeva gli occhi e... sognava. 
Sognava le cose più belle: una corsa nel prato, una gita in 
barca, o ancora di più, volare. Volare come gli uccelli, liberi 
da qualsiasi attrezzo, muoversi nel vento e dal vento stesso 
farsi portare.
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Era questo che provava quando si sedeva alla tastiera del 
pianoforte e si lasciava trasportare dalla magia della musica. 
Ma alle ragazze di provincia, come spesso accade, non è 
consentito sognare. Soprattutto le condizioni economiche 
della famiglia non le consentivano di sognare. La realtà le 
aveva suggerito di darsi da fare per non pesare ulteriormente 
sulle spalle dei suoi. Anche il tirocinio, presso lo studio legale, 
era un ripiego per un impiego futuro più che per l’abilitazione 
professionale. Monica non pensava certo in futuro di fare 
l’avvocato.
- Allora? - riprese Marco.
- Allora cosa? - disse Monica.
- Il caffè, posso offrirglielo si o no? -
- Certo, certo. - disse Monica.
Scesero al bar sotto lo sguardo attento e scrupoloso dei 
funzionari della Direzione. Qualcuno, con rapporto più 
confidenziale con Marco, gli strizzava l’occhiolino. Che 
stronzi! Pensò Marco, appena ti vedono con una ragazza tutti 
si dimenano per farsi notare, quasi volessero dirti: “Chiedile 
se ha un amica!”, incredibile.

Il bar a quell’ora del mattino era sempre pieno di persone, 
impiegati, studenti o persone di passaggio, e offriva sempre il 
meglio di sé . Cornetti caldi, spremute di ogni tipo, un odore di 
caffè che ti inebriava e ti saziava solo a sentirlo. Sembravano 
tutti intenti alle proprie cose, ma chissà perché quando entrava 
una ragazza tutti la notavano, e l’ingresso di Monica non 
sfuggì a nessuno. 
Slanciata, capelli castano chiaro, un po’ mossi come se 
fossero leggermente bagnati, un corpo ben fatto, con labbra 
ben disegnate e due occhi da favola, turchesi come il mare 
in un giorno d’estate. Non usava truccarsi molto. Rossetto o 
altro, erano come dei piccoli colpi di pennello tracciati su una 
preziosa tela. Ancor più disarmante era la spontaneità e la 
naturalezza con cui si muoveva. 
Nel bar c’era gran confusione e quando Marco le si avvicinò per 
chiedere cosa prendesse fu di nuovo investito dalla fragranza 
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del suo profumo. Ebbe quasi una sensazione di svenimento 
tale era l’effetto che le procurava. 
- Cosa prende? - le chiese Marco.
- Un caffè macchiato in vetro. - rispose Monica.
- Vuole anche un cornetto? - incalzò Marco.
- No, no grazie. - disse Monica.
- Nemmeno se lo divide con me? - replicò con parole addolcite 
Marco.
Si guardarono negli occhi. Lo sguardo profondo di Monica gli 
sembrò talmente pervasivo che il suo corpo reagì come a una 
carezza e di nuovo sentì le sue gambe tremare. In quell’attimo 
il bar gli sembrò vuoto. Lo sguardo di Monica non le faceva 
sentire più alcuna voce intorno, sprofondò nell’azzurro dei 
suoi occhi e per un attimo fu come ascoltare l’increspare del 
mare.
- Ok! - lo riportò al presente Monica.
- Un caffè diviso in due e due cornetti, uno in vetro! - esclamò 
Marco alla commessa del bar, senza fare caso a ciò che 
diceva.
La cassiera restò ferma a guardarlo.
- Chiedo scusa, - ribadì Marco - due caffè di cui uno macchiato 
in vetro e un cornetto diviso in due, grazie. -
- Fa due euro e quaranta. Come lo vuole il cornetto? - pronunciò 
la cassiera.
- Come lo preferisci il cornetto? - chiese Marco a Monica.
Inconsapevolmente le aveva dato del tu e non passò inosservato 
a nessuno dei due.
- Come lo preferisci tu, va bene comunque!- rispose Monica, 
accennando a un lieve sorriso.
Restò per un attimo a guardarla, e quegli attimi sembrarono 
talmente lunghi che mille erano le domande che gli passavano 
nella mente.
- Allora? - lo risvegliò la cassiera.
- Sì, sì, - disse Marco - con marmellata. -

Il caffè e il cornetto di quella mattina furono i migliori mai 
consumati prima. Mangiarono il cornetto e presero il caffè 



19

in silenzio, scambiandosi brevi sguardi con accennati sorrisi. 
Finito di prendere il caffè, Marco prese un tovagliolo per 
Monica, e nel porgerlo le offrì anche la propria mano. 
- Piacere Marco! - nella straordinaria tensione che si era creata 
si erano dimenticati di presentarsi. - Marco Muntàri! - si 
apprestò ad aggiungere.
- Molto lieta, Monica Ponte. -
Si strinsero la mano guardandosi negli occhi, profondamente. 
Quel contatto sembrava trasmettergli un’energia nuova, che 
gli attraversava tutto il corpo.
- Andiamo? - disse Monica.
- Sì, andiamo. - confermò Marco.
Risalirono all’ufficio di conciliazione. Lungo il percorso 
restarono in silenzio. Ognuno assorto nei propri pensieri.

Marco aveva avuto una storia di cuore quando frequentava il 
quarto ginnasio. Una storia molto breve, fatta di fine settimana 
insieme o con gli amici, lunghe chiacchierate con qualche 
bacio appena accennato. In quella relazione non riusciva a 
trovare interesse, sembrava più essere usato come trofeo da 
parte di Giulia, che probabilmente a sua volta non dava troppo 
risalto sentimentale a quella storia.
Dopo quell’esperienza non aveva prestato molta attenzione 
al gentil sesso, se non per qualche sporadico incontro. Il 
diploma prima e l’università dopo lo avevano completamente 
assorbito. L’amore, quello vero, non lo aveva mai conosciuto, 
né si era mai interrogato su che cosa fosse per lui l’amore. 
Quale tipo di donna potesse interessargli. Aveva riposto il 
tutto nell’occasionalità. Anche alla madre, che di tanto in 
tanto lo punzecchiava a prendere moglie, rispondeva: “se deve 
succedere, succederà comunque”.
Spesso usciva con il solito gruppo di amici e amiche. Anche 
loro lo stuzzicavano sul grande amore. A Marco piaceva non 
dare risposte o riferimenti, restava vago e misterioso, e questo 
alimentava ancora di più il loro interesse. Qualcuno insinuava 
addirittura di un amore segreto. Marco, con i suoi silenzi, 
alimentava tali dubbi. Era un avvocato spigliato e incline 
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alla conversazione nelle sue discussioni di lavoro, ma molto 
parsimonioso nell’uso della parola in altri momenti della sua 
vita. Quei momenti, era come se li dedicasse a ricaricare le 
batterie per il dopo.

La mattinata scivolò via come un niente. Marco discusse le sue 
vertenze e raggiunse un accordo su tutto. Il suo pensiero era 
rivolto a Monica. Si erano lasciati appena giunti all’ufficio di 
conciliazione. La dottoressa Antigone, segretaria dell’ufficio 
di conciliazione, già lo aspettava con le aziende e non ebbero 
nemmeno il tempo di salutarsi. Quando uscì Monica se ne 
era già andata. Lo informarono che la vertenza a cui prestava 
assistenza Monica era stata rinviata. Sentì una stretta al cuore. 
Non so nulla di lei - disse - non un recapito, non un indizio, 
non un telefono dove poterla contattare. Entrò nella segreteria 
dell’ufficio di conciliazione deciso a saperne di più.
- Dottoressa Antigone, mi scusi, - disse Marco rivolto alla 
segretaria - ma la signorina Monica Ponte, la cui conciliazione 
è stata rinviata, quale studio legale rappresentava? -
- Avvocato... - ribatté la segretaria con aria sospettosa 
e complice, mentre apriva il registro delle vertenze - È 
un’informazione professionale o privata? -
- Suvvia, - esclamò Marco - lo sa che non mi impiccio mai di 
fatti altrui. -
- Infatti - replicò la segretaria - non mi riferivo a fatti personali 
altrui, ma ai propri, comunque, proprio perché è l’avvocato 
Muntàri, l’avvocato Ponte era qui in rappresentanza dello 
studio Cinquetti. -
- La ringrazio molto, dottoressa Antigone, arrivederci. -
- Arrivederci avvocato Muntàri. - aggiunse la segretaria 
dell’ufficio di conciliazione.
Scese le scale in fretta, tant’è che qualche funzionario del piano 
sottostante, vedendolo di corsa, gli chiese se fosse successo 
qualcosa di grave. 
- Nulla, nulla! - assicurava Marco apprestandosi all’uscita.
Proverò a cercare il numero dello studio Cinquetti appena 
arrivo in ufficio, pensò Marco.




