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Ho constatato, senza ombra di dubbio, che la morte ha potere su
di noi solo in quanto siamo vivi, per cui, al momento della nostra
morte, questa perde tutto il suo potere. In pratica, con la nostra
morte, la morte stessa muore. Come logica conseguenza, mi ¢
senza dubbio lecito pensare, che la morte stessa viene concepita
nel preciso istante in cui viene concepita la vita.



Ai miei cari nipoti Andrea e Roberta,
affinché il mio pensiero possa essere loro di sostegno
e conforto in ogni momento della vita.



1. IL DUEMILAOTTO

«Non ti preoccupare, Robi, qualcosa ti lascero.» Si conclude cosi
la telefonata con Roberta.

E il pomeriggio di un uggioso mese di maggio del duemilaotto
che, dopo venti giorni di pioggia ininterrotta, lascia finalmente
intravedere uno spiraglio di sole.

Riaggancio il telefono.

La sala ¢ in penombra e a malapena s’intravedono i mobili scuri
ed 1 quadri alle pareti, il silenzio intorno ¢ assordante.

A fatica, zoppicando, esco sul terrazzo e mi siedo sulla mia
poltrona da giardino, una comunissima poltrona di plastica
bianca ormai anche un poco ingiallita dal tempo. Accendo una
sigaretta e mi metto a scrutare con attenzione quel silenzio, lo
lascio penetrare in me, lo assaporo intensamente e lo ascolto con
tutta la mia piu grande attenzione, quasi a cercarvi un difetto,
un errore, una qualsiasi cosa che possa portarmi a criticarlo,
offenderlo, ma non vi trovo nulla se non, a tratti, il suono della
voce di Roberta.

Roberta, la mia unica nipote femmina: venticinque anni,
neolaureata in farmacia, uno sguardo dolce ed al contempo severo,
due grandi occhi espressivi incastonati in un viso rotondetto, una
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bocca pronta al sorriso ma capace di domande importanti su mille
argomenti diversi. [ capelli sono i piu difficoltosi da descrivere
perché a volte sono lisci, a volte ondulati, di certo color castano
ma, anche in questo caso, possono essere castano scuro oppure
chiaro, talvolta lunghi ed altre volte corti, i classici capelli che
possono mutare d’aspetto secondo I'umore del momento oppure
della moda, come si conviene alla maggior parte delle ragazze
sue coetanee.

Cio che m’importa, ora, ¢ capire che cosa le potro lasciare.
Positiva, ottimista, che cosa le potro mai lasciare?

A questa domanda cerchero di rispondere, se ne saro capace, con
questo libro.

Basta aprire un giornale qualsiasi o accendere la televisione per
capire, senza ombra di dubbio, che stiamo per iniziare a vivere
un momento particolarmente difficile di recessione, di crisi,
sotto diversi aspetti.

La maggior parte delle famiglie italiane, e non solo, in questi
ultimi tempi, fa un’estrema fatica ad arrivare alla fine del mese
anzi, molte faticano ad arrivare alla terza settimana e qualcuna
anche alla seconda.

Le ultime elezioni politiche ¢i hanno dato, come risultato, un
nuovo governo di centrodestra che, se da una parte alimenta
le speranze di molti italiani, dall’altra ci dice che si rendono
necessari diversi sacrifici.

I media parlano di questa recessione partita d’oltre oceano e che
per colpa, o merito, della globalizzazione, ora tocca anche noi
della vecchia Europa, dall’altra parte della luna.

Nei dibattiti televisivi, ormai diventati all’ordine del giorno,
sempre piu frequentemente si parla d’immigrazione, di
clandestini, sicurezza, campi nomadi, stupri, pedofilia, si parla
del disagio sociale dei giovani e delle loro problematiche,
dall’alcool alla droga, dall’inflazione dei titoli di studio alla
difficolta di trovare un posto di lavoro. Si parla dei centri
sociali e delle manifestazioni di giovani violenti, si parla dei
cinquantenni in cassa integrazione o, peggio ancora, licenziati,
e della loro difficolta di reinserirsi in un mondo del lavoro che
li considera ormai troppo vecchi. Si parla degli anziani e delle
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loro misere pensioni che, giorno dopo giorno, anno dopo anno,
perdono sempre piu potere d’acquisto, si parla del ceto medio
che, impoverendosi, pian piano sta scomparendo e che, di
conseguenza, rende il divario - forbice - tra ricchi e poveri sempre
piu ampio: sarebbe a dire che il ceto medio si sta impoverendo, i
poveri diventano sempre piu poveri ed i ricchi sempre piu ricchi.
Si parla di una terra sconquassata e rapinata nelle sue risorse,
del problema energetico, dei pozzi petroliferi che si stanno
prosciugando, del nucleare che ne costituirebbe un’ottima
alternativa se non fosse per la sua possibile pericolosita sia
diretta - vedi Chernobyl - che indiretta, in quanto legata allo
smaltimento delle scorie radioattive, per cui, di conseguenza, si
rende necessaria la ricerca di nuove fonti energetiche altrettanto
efficaci ma meno pericolose, come I’eolica, la fotovoltaica,
eccetera, eccetera.

Esiste il problema dei rifiuti e del loro compostaggio e smaltimento
ecocompatibili, del riciclaggio. Tutto questo mentre ’oro nero, in
questo mese, sfiora i centocinquanta dollari al barile, trascinando
alle stelle i costi dei carburanti e dell’energia in generale, i quali,
a loro volta, fanno alzare a livello siderale i prezzi dei generi
alimentari e di ogni altro bene di consumo.

Siparla del problema della fame nel mondo, della globalizzazione,
dell’lraq e dell’Afghanistan, d’Isracle e dei palestinesi,
dell’integralismo islamico, della paura dell’Iran e della sua
atomica, dei monaci del Tibet scesi in piazza per protestare contro
il governo cinese e presi a bastonate dalla polizia, si parla della
Cina e della sua economia emergente basata sullo sfruttamento
dei lavoratori che, senza regole, sta mettendo letteralmente in
ginocchio la nostra “solida” economia occidentale, si parla, si
parla, si parla... Che cosa mai potro lasciare a questa ragazza?
Quel silenzio accavalla e soffoca tutti i pensieri sui quali vorrei
tanto soffermarmi a ragionare, ma mi accorgo, che non riesco a
concentrarmi neppure per un istante su uno di questi che gia, in
modo incalzante, I’uno scaccia I’altro, come se volesse prenderne
il posto per farsi avanti, quasi volesse dirmi: “sono io il piu
importante, sono io il numero uno, il prioritario”.

Cosi nessuno di questi mi rimane nella mente per un tempo
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sufficiente ad una minima analisi, ad una seppur brevissima
considerazione.

In questa farragine, come lampi di luce che riportano
improvvisamente alla realta, appaiono sempre piu pressanti gli
impegni quotidiani: bollette, tasse, assicurazioni in scadenza ed
altre improcrastinabili urgenze alle quali bisogna assolutamente
far fronte.

Il computer ha inferto un’accelerazione violentissima ai ritmi
della vita. Tutto ¢ piu veloce, tutto ¢ da fare in fretta, in modo
forsennato, tutto serve subito, tutto serve per ieri e quello che
faremo domani serviva per oggi e lo stress raggiunge cosi livelli
galattici. La societa del nuovo millennio ha ormai completamente
sostituito 'ausiliare essere con ’avere, si vale e si € considerati
per quanto si ha e non per cio che si €. Per questo anche il silenzio
puo essere assordante.

Ricordo con piacere il bel silenzio di una volta, quando era un
silenzio vero, che ti permetteva di pensare, rilassarti e risolvere
tutti quei problemi che, uno alla volta, con calma, quasi in punta
di piedi, si affacciavano alla mente, mentre gli altri aspettavano
pazientemente il loro turno, aspettavano un nuovo silenzio, cosi
da essere considerati, a loro volta, con la massima attenzione.
Ci sarebbe stato un tempo anche per loro, tutto e solo per loro.
Ora il tempo sembra passare piu velocemente, molto piu
velocemente di prima anche se, in realta, non ¢ lui che passa, ma
noi, siamo noi che passiamo nel tempo.

Ma I'uomo, questo uomo, chi lo considera ancora? Chi si ferma
anche solo un istante per guardarsi intorno?

“Velocita” ¢ la parolina magica per poter accedere ai benefici ed
alle varie opportunita che questi nostri tempi ci offrono.

Cio che acquisti oggi, domani sara superato, dopodomani sara
obsoleto e fra tre giorni un rottame da buttare, diventando in un
attimo un oggetto senza piu alcun valore, ed ¢ gia una fortuna se
non devi pagare per il suo smaltimento.

Tutto questo pero, accade non solo per le cose materiali - pazienza
- ma anche per tutto cio che non ¢ tangibile, sia per le cose che
per i valori, i sentimenti.

In quest’ottica invecchiano precocemente anche I’amicizia,
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I’amore, il matrimonio, la carita, la comprensione e, con essi,
tutti i rapporti umani che vengono cosi precocemente “rottamati”
e sostituiti da valori sempre pit nuovi e moderni che sembrano,
a prima vista, gli stessi di prima, solo che non durano piu nel
tempo ma diventano in questo modo valori “usa e getta”.
“Rottamare” diventa cosi un altro verbo molto di moda in questi
ultimi tempi e che ben si accorda con un secondo verbo pure lui
di moda, che ¢: “incentivare”.

Di conseguenza la logica diventa: piu tu rottami piu io ti
incentivo, prima acquisti ¢ dopo pagherai, magari fra sei mesi
0 un anno, a tasso zero, senza spese, senza interessi, addirittura
alcune pubblicita ci dicono: “ti diamo ['automobile oggi, ci fai le
vacanze estive, e pagherai la prima rata a Natale o a Pasqua del
prossimo anno.”

Ecco quindi una interminabile pioggia di rate che cade su altre
rate che gia sono nel cassetto, piovono fidi, mutui e le carte di
credito impazziscono per tener testa alle spese quotidiane e non
ti rendi conto, in realta, che non hai ancora terminato di pagare
l’oggetto del tuo desiderio che questo ¢ gia vecchio, passato,
superato, obsoleto e pertanto... da rottamare.

Tutto cio perd poco importa, ormai abbiamo imparato a subire
stoicamente queste logiche di mercato, in quanto ci si deve
adeguare alla logica primaria, quella dell’apparire.

Dobbiamo apparire a tutti i costi e quindi abbiamo questo
enorme bisogno di avere, in quanto solo avendo possiamo essere
considerati veramente “in”, e questo diventa talmente importante
e prioritario che, il non avere sufficiente denaro per acquistare
I'ultimissimo bene di moda, diventa secondario, trascurabile, in
quanto i soldi per il suo acquisto ti vengono prestati, anticipati,
convincendoti addirittura che stai facendo un grosso affare,
che il “pacchetto” che ti viene offerto ¢ conveniente, molto
conveniente anzi, talmente conveniente che, se ci pensi bene,
quasi quasi ci guadagni ma, se anche proprio non ci guadagni
in denaro, di sicuro, ne puoi star certo, anzi, certissimo... ne
guadagni in immagine.

Ma poi, quando alla fine si tireranno i conti, la bolla scoppiera, ed
il botto sara tanto forte che fara crollare, all’'improvviso, quel bel
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castello di carte che ti eri costruito con tanta fatica, e ti ritroverai
solo, senza un soldo e, a volte, senza moglie o senza marito.
Tutta questa frenesia sociale, questa incomprensibile fretta di
vivere, questa tendenza a correre senza senso, senza meta, la
si puo evincere anche dalle azioni piu banali del nostro vivere
quotidiano.

A volte, rientrando verso sera da una tranquillissima passeggiata,
o dopo aver fatto una comunissima commissione in paese, mi
capita di passare davanti ad una palestra abbastanza grande, ma
soprattutto “in”. E un vecchio edificio ristrutturato di color rosa
pastello e bianco, con serramenti in alluminio anodizzato ed una
coloratissima insegna luminosa di grande richiamo, insomma,
una vera palestra di “tendenza”, dove ogni sera, dopo il lavoro,
colletti bianchi, casalinghe, nani, puffi e ballerine, per scaricare
lo stress accumulato durante la giornata, si spogliano degli abiti
quotidiani per infilarsi tute griffate, scarpe ammortizzate e
scintillanti, per lanciarsi, con un asciugamano di ciniglia attorno
al collo, in folli corse sul tapis roulant.

Io, attonito, li guardo attraverso le grandi vetrate del caseggiato,
corrono, a volte marciano con passo deciso e sostenuto, per un
attimo si fermano a riprender fiato e poi, guardando di sottecchi il
compagno vicino, tutto trafelato e madido di sudore, accennano
un sarcastico sorrisino quasi a dire: «ma chi ti credi de essere,
Rambo?», e riprendono a correre ancora piu freneticamente di
prima, pensando: «guarda e impara, coglione!»

I piu fortunati corrono davanti ad una luminosa vetrata, gli altri,
un pochino piu sfigati, davanti ad uno splendido muro color rosa
pastello. Li osservo con tristezza e mi chiedo spesso: corrono e
corrono, ma dove cavolo vanno, quale sara la loro meta? Alla fine
saranno di certo stanchi, hanno corso per piu di un’ora e sono
ancora al punto di partenza.

Io, nella mia stupida mente, ho sempre pensato che correre, per
I'uomo, fosse partire da un punto A per arrivare ad un punto
B molto pit velocemente che camminando, oppure, per fare
qualche cosa che, andando piu lentamente, non si sarebbe potuto
fare come, ad esempio, prendere al volo un treno in partenza,
oppure portare una pratica urgente presso un ufficio che sta per
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chiudere, ed altre cose del genere. Sempre nella mia piccola
mente, ho pensato che correre, per I'uomo, fosse anche solo
puro e semplice piacere, magari attraversando un ombroso e
profumato parco naturale, oppure assaporando il benefico effetto
della brezza del mare e degli spruzzi dell’acqua sul viso che si
provano correndo all’alba sul bagnasciuga, o ancora, percorrendo
sentieri di montagna e respirando a pieni polmoni aria fresca e
salubre dal gradevole profumo di muschio e di fieno. Insomma,
io ho sempre pensato che correre fosse anche un’emozione, un
lavoro fisico ed un rilassamento della mente e dello spirito.

Io, nella mia testolina vuota, ho sempre pensato che correre, per
I'uomo fosse... Ma forse mi sono sempre sbagliato. Che sciocco!
Eppure mi sarei dovuto accorgere prima, o meglio, avrei dovuto
sapere, che tutto il mondo corre in questo modo perché ¢ di moda
e che, giochi di parole a parte, I'uvomo ¢ I’'unico rappresentante del
regno animale che, alle soglie del duemila, corre non piu solo per
cacciare e procurarsi il cibo, oppure per sfuggire ad un nemico
o ad un aggressore (tutte cose per le quali il correre aveva un
SUO preciso senso), ma corre per correre, senza una meta, senza
uno scopo, senza addirittura intuire minimamente che il punto
di arrivo ¢ lo stesso, preciso, identico punto di partenza. Si corre
cosl, tanto per correre, perché tutti corrono e, se non corriamo
anche noi, ci sembra di restare indietro.

Cosi corre tutta la societa, cercando nuove mete, cavalcando
nuovi sogni e combattendo nuovi draghi, nella speranza di
migliorare, di fare meglio e prima, e cosi falcata dopo falcata,
migliorare, senza accorgersi, pero, che alla fine della corsa ci si
ritrova, di nuovo, nello stesso punto dal quale si € partiti.

Robi, questa ¢ una cosa che non vorrei proprio lasciarti, ma di
sicuro, alla fine, ti lascero!

Ti lascero quindi, questa prima citazione di rilievo: il progresso
non si potra estendere all’infinito, un giorno sara costretto a
fermarsi e tutto, di nuovo, tornera al punto di partenza in un
grandioso Big Bang. Questa ¢ quella che chiameremo: “Epigrafe
del tapis roulant”.

Oleggio Castello, 30 Maggio 2008
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