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Giovanni Zonca

NON PREOCCUPARTI ROBI, 
QUALCOSA TI LASCERÒ



Ho constatato, senza ombra di dubbio, che la morte ha potere su 
di noi solo in quanto siamo vivi, per cui, al momento della nostra 
morte, questa perde tutto il suo potere. In pratica, con la nostra 
morte, la morte stessa muore. Come logica conseguenza, mi è 
senza dubbio lecito pensare, che la morte stessa viene concepita 
nel preciso istante in cui viene concepita la vita. 



Ai miei cari nipoti Andrea e Roberta, 
affinché il mio pensiero possa essere loro di sostegno 

e conforto in ogni momento della vita.
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1. IL DUEMILAOTTO 

«Non ti preoccupare, Robi, qualcosa ti lascerò.» Si conclude così 
la telefonata con Roberta. 
È il pomeriggio di un uggioso mese di maggio del duemilaotto 
che, dopo venti giorni di pioggia ininterrotta, lascia finalmente 
intravedere uno spiraglio di sole. 
Riaggancio il telefono. 
La sala è in penombra e a malapena s’intravedono i mobili scuri 
ed i quadri alle pareti, il silenzio intorno è assordante. 
A fatica, zoppicando, esco sul terrazzo e mi siedo sulla mia 
poltrona da giardino, una comunissima poltrona di plastica 
bianca ormai anche un poco ingiallita dal tempo. Accendo una 
sigaretta e mi metto a scrutare con attenzione quel silenzio, lo 
lascio penetrare in me, lo assaporo intensamente e lo ascolto con 
tutta la mia più grande attenzione, quasi a cercarvi un difetto, 
un errore, una qualsiasi cosa che possa portarmi a criticarlo, 
offenderlo, ma non vi trovo nulla se non, a tratti, il suono della 
voce di Roberta.
Roberta, la mia unica nipote femmina: venticinque anni, 
neolaureata in farmacia, uno sguardo dolce ed al contempo severo, 
due grandi occhi espressivi incastonati in un viso rotondetto, una 
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bocca pronta al sorriso ma capace di domande importanti su mille 
argomenti diversi. I capelli sono i più difficoltosi da descrivere 
perché a volte sono lisci, a volte ondulati, di certo color castano 
ma, anche in questo caso, possono essere castano scuro oppure 
chiaro, talvolta lunghi ed altre volte corti, i classici capelli che 
possono mutare d’aspetto secondo l’umore del momento oppure 
della moda, come si conviene alla maggior parte delle ragazze 
sue coetanee. 
Ciò che m’importa, ora, è capire che cosa le potrò lasciare. 
Positiva, ottimista, che cosa le potrò mai lasciare? 
A questa domanda cercherò di rispondere, se ne sarò capace, con 
questo libro. 
Basta aprire un giornale qualsiasi o accendere la televisione per 
capire, senza ombra di dubbio, che stiamo per iniziare a vivere 
un momento particolarmente difficile di recessione, di crisi, 
sotto diversi aspetti. 
La maggior parte delle famiglie italiane, e non solo, in questi 
ultimi tempi, fa un’estrema fatica ad arrivare alla fine del mese 
anzi, molte faticano ad arrivare alla terza settimana e qualcuna 
anche alla seconda. 
Le ultime elezioni politiche ci hanno dato, come risultato, un 
nuovo governo di centrodestra che, se da una parte alimenta 
le speranze di molti italiani, dall’altra ci dice che si rendono 
necessari diversi sacrifici. 
I media parlano di questa recessione partita d’oltre oceano e che 
per colpa, o merito, della globalizzazione, ora tocca anche noi 
della vecchia Europa, dall’altra parte della luna. 
Nei dibattiti televisivi, ormai diventati all’ordine del giorno, 
sempre più frequentemente si parla d’immigrazione, di 
clandestini, sicurezza, campi nomadi, stupri, pedofilia, si parla 
del disagio sociale dei giovani e delle loro problematiche, 
dall’alcool alla droga, dall’inflazione dei titoli di studio alla 
difficoltà di trovare un posto di lavoro. Si parla dei centri 
sociali e delle manifestazioni di giovani violenti, si parla dei 
cinquantenni in cassa integrazione o, peggio ancora, licenziati, 
e della loro difficoltà di reinserirsi in un mondo del lavoro che 
li considera ormai troppo vecchi. Si parla degli anziani e delle 
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loro misere pensioni che, giorno dopo giorno, anno dopo anno, 
perdono sempre più potere d’acquisto, si parla del ceto medio 
che, impoverendosi, pian piano sta scomparendo e che, di 
conseguenza, rende il divario - forbice - tra ricchi e poveri sempre 
più ampio: sarebbe a dire che il ceto medio si sta impoverendo, i 
poveri diventano sempre più poveri ed i ricchi sempre più ricchi. 
Si parla di una terra sconquassata e rapinata nelle sue risorse, 
del problema energetico, dei pozzi petroliferi che si stanno 
prosciugando, del nucleare che ne costituirebbe un’ottima 
alternativa se non fosse per la sua possibile pericolosità sia 
diretta - vedi Chernobyl - che indiretta, in quanto legata allo 
smaltimento delle scorie radioattive, per cui, di conseguenza, si 
rende necessaria la ricerca di nuove fonti energetiche altrettanto 
efficaci ma meno pericolose, come l’eolica, la fotovoltaica, 
eccetera, eccetera. 
Esiste il problema dei rifiuti e del loro compostaggio e smaltimento 
ecocompatibili, del riciclaggio. Tutto questo mentre l’oro nero, in 
questo mese, sfiora i centocinquanta dollari al barile, trascinando 
alle stelle i costi dei carburanti e dell’energia in generale, i quali, 
a loro volta, fanno alzare a livello siderale i prezzi dei generi 
alimentari e di ogni altro bene di consumo. 
Si parla del problema della fame nel mondo, della globalizzazione, 
dell’Iraq e dell’Afghanistan, d’Israele e dei palestinesi, 
dell’integralismo islamico, della paura dell’Iran e della sua 
atomica, dei monaci del Tibet scesi in piazza per protestare contro 
il governo cinese e presi a bastonate dalla polizia, si parla della 
Cina e della sua economia emergente basata sullo sfruttamento 
dei lavoratori che, senza regole, sta mettendo letteralmente in 
ginocchio la nostra “solida” economia occidentale, si parla, si 
parla, si parla... Che cosa mai potrò lasciare a questa ragazza? 
Quel silenzio accavalla e soffoca tutti i pensieri sui quali vorrei 
tanto soffermarmi a ragionare, ma mi accorgo, che non riesco a 
concentrarmi neppure per un istante su uno di questi che già, in 
modo incalzante, l’uno scaccia l’altro, come se volesse prenderne 
il posto per farsi avanti, quasi volesse dirmi: “sono io il più 
importante, sono io il numero uno, il prioritario”. 
Così nessuno di questi mi rimane nella mente per un tempo 
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sufficiente ad una minima analisi, ad una seppur brevissima 
considerazione. 
In questa farragine, come lampi di luce che riportano 
improvvisamente alla realtà, appaiono sempre più pressanti gli 
impegni quotidiani: bollette, tasse, assicurazioni in scadenza ed 
altre improcrastinabili urgenze alle quali bisogna assolutamente 
far fronte. 
Il computer ha inferto un’accelerazione violentissima ai ritmi 
della vita. Tutto è più veloce, tutto è da fare in fretta, in modo 
forsennato, tutto serve subito, tutto serve per ieri e quello che 
faremo domani serviva per oggi e lo stress raggiunge così livelli 
galattici. La società del nuovo millennio ha ormai completamente 
sostituito l’ausiliare essere con l’avere, si vale e si è considerati 
per quanto si ha e non per ciò che si è. Per questo anche il silenzio 
può essere assordante. 
Ricordo con piacere il bel silenzio di una volta, quando era un 
silenzio vero, che ti permetteva di pensare, rilassarti e risolvere 
tutti quei problemi che, uno alla volta, con calma, quasi in punta 
di piedi, si affacciavano alla mente, mentre gli altri aspettavano 
pazientemente il loro turno, aspettavano un nuovo silenzio, così 
da essere considerati, a loro volta, con la massima attenzione. 
Ci sarebbe stato un tempo anche per loro, tutto e solo per loro. 
Ora il tempo sembra passare più velocemente, molto più 
velocemente di prima anche se, in realtà, non è lui che passa, ma 
noi, siamo noi che passiamo nel tempo. 
Ma l’uomo, questo uomo, chi lo considera ancora? Chi si ferma 
anche solo un istante per guardarsi intorno? 
“Velocità” è la parolina magica per poter accedere ai benefici ed 
alle varie opportunità che questi nostri tempi ci offrono. 
Ciò che acquisti oggi, domani sarà superato, dopodomani sarà 
obsoleto e fra tre giorni un rottame da buttare, diventando in un 
attimo un oggetto senza più alcun valore, ed è già una fortuna se 
non devi pagare per il suo smaltimento. 
Tutto questo però, accade non solo per le cose materiali - pazienza 
- ma anche per tutto ciò che non è tangibile, sia per le cose che 
per i valori, i sentimenti. 
In quest’ottica invecchiano precocemente anche l’amicizia, 
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l’amore, il matrimonio, la carità, la comprensione e, con essi, 
tutti i rapporti umani che vengono così precocemente “rottamati” 
e sostituiti da valori sempre più nuovi e moderni che sembrano, 
a prima vista, gli stessi di prima, solo che non durano più nel 
tempo ma diventano in questo modo valori “usa e getta”. 
“Rottamare” diventa così un altro verbo molto di moda in questi 
ultimi tempi e che ben si accorda con un secondo verbo pure lui 
di moda, che è: “incentivare”. 
Di conseguenza la logica diventa: più tu rottami più io ti 
incentivo, prima acquisti e dopo pagherai, magari fra sei mesi 
o un anno, a tasso zero, senza spese, senza interessi, addirittura 
alcune pubblicità ci dicono: “ti diamo l’automobile oggi, ci fai le 
vacanze estive, e pagherai la prima rata a Natale o a Pasqua del 
prossimo anno.” 
Ecco quindi una interminabile pioggia di rate che cade su altre 
rate che già sono nel cassetto, piovono fidi, mutui e le carte di 
credito impazziscono per tener testa alle spese quotidiane e non 
ti rendi conto, in realtà, che non hai ancora terminato di pagare 
l’oggetto del tuo desiderio che questo è già vecchio, passato, 
superato, obsoleto e pertanto... da rottamare. 
Tutto ciò però poco importa, ormai abbiamo imparato a subire 
stoicamente queste logiche di mercato, in quanto ci si deve 
adeguare alla logica primaria, quella dell’apparire. 
Dobbiamo apparire a tutti i costi e quindi abbiamo questo 
enorme bisogno di avere, in quanto solo avendo possiamo essere 
considerati veramente “in”, e questo diventa talmente importante 
e prioritario che, il non avere sufficiente denaro per acquistare 
l’ultimissimo bene di moda, diventa secondario, trascurabile, in 
quanto i soldi per il suo acquisto ti vengono prestati, anticipati, 
convincendoti addirittura che stai facendo un grosso affare, 
che il “pacchetto” che ti viene offerto è conveniente, molto 
conveniente anzi, talmente conveniente che, se ci pensi bene, 
quasi quasi ci guadagni ma, se anche proprio non ci guadagni 
in denaro, di sicuro, ne puoi star certo, anzi, certissimo... ne 
guadagni in immagine. 
Ma poi, quando alla fine si tireranno i conti, la bolla scoppierà, ed 
il botto sarà tanto forte che farà crollare, all’improvviso, quel bel 
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castello di carte che ti eri costruito con tanta fatica, e ti ritroverai 
solo, senza un soldo e, a volte, senza moglie o senza marito. 
Tutta questa frenesia sociale, questa incomprensibile fretta di 
vivere, questa tendenza a correre senza senso, senza meta, la 
si può evincere anche dalle azioni più banali del nostro vivere 
quotidiano. 
A volte, rientrando verso sera da una tranquillissima passeggiata, 
o dopo aver fatto una comunissima commissione in paese, mi 
capita di passare davanti ad una palestra abbastanza grande, ma 
soprattutto “in”. È un vecchio edificio ristrutturato di color rosa 
pastello e bianco, con serramenti in alluminio anodizzato ed una 
coloratissima insegna luminosa di grande richiamo, insomma, 
una vera palestra di “tendenza”, dove ogni sera, dopo il lavoro, 
colletti bianchi, casalinghe, nani, puffi e ballerine, per scaricare 
lo stress accumulato durante la giornata, si spogliano degli abiti 
quotidiani per infilarsi tute griffate, scarpe ammortizzate e 
scintillanti, per lanciarsi, con un asciugamano di ciniglia attorno 
al collo, in folli corse sul tapis roulant. 
Io, attonito, li guardo attraverso le grandi vetrate del caseggiato, 
corrono, a volte marciano con passo deciso e sostenuto, per un 
attimo si fermano a riprender fiato e poi, guardando di sottecchi il 
compagno vicino, tutto trafelato e madido di sudore, accennano 
un sarcastico sorrisino quasi a dire: «ma chi ti credi de essere, 
Rambo?», e riprendono a correre ancora più freneticamente di 
prima, pensando: «guarda e impara, coglione!»
I più fortunati corrono davanti ad una luminosa vetrata, gli altri, 
un pochino più sfigati, davanti ad uno splendido muro color rosa 
pastello. Li osservo con tristezza e mi chiedo spesso: corrono e 
corrono, ma dove cavolo vanno, quale sarà la loro meta? Alla fine 
saranno di certo stanchi, hanno corso per più di un’ora e sono 
ancora al punto di partenza. 
Io, nella mia stupida mente, ho sempre pensato che correre, per 
l’uomo, fosse partire da un punto A per arrivare ad un punto 
B molto più velocemente che camminando, oppure, per fare 
qualche cosa che, andando più lentamente, non si sarebbe potuto 
fare come, ad esempio, prendere al volo un treno in partenza, 
oppure portare una pratica urgente presso un ufficio che sta per 
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chiudere, ed altre cose del genere. Sempre nella mia piccola 
mente, ho pensato che correre, per l’uomo, fosse anche solo 
puro e semplice piacere, magari attraversando un ombroso e 
profumato parco naturale, oppure assaporando il benefico effetto 
della brezza del mare e degli spruzzi dell’acqua sul viso che si 
provano correndo all’alba sul bagnasciuga, o ancora, percorrendo 
sentieri di montagna e respirando a pieni polmoni aria fresca e 
salubre dal gradevole profumo di muschio e di fieno. Insomma, 
io ho sempre pensato che correre fosse anche un’emozione, un 
lavoro fisico ed un rilassamento della mente e dello spirito. 
Io, nella mia testolina vuota, ho sempre pensato che correre, per 
l’uomo fosse... Ma forse mi sono sempre sbagliato. Che sciocco! 
Eppure mi sarei dovuto accorgere prima, o meglio, avrei dovuto 
sapere, che tutto il mondo corre in questo modo perché è di moda 
e che, giochi di parole a parte, l’uomo è l’unico rappresentante del 
regno animale che, alle soglie del duemila, corre non più solo per 
cacciare e procurarsi il cibo, oppure per sfuggire ad un nemico 
o ad un aggressore (tutte cose per le quali il correre aveva un 
suo preciso senso), ma corre per correre, senza una meta, senza 
uno scopo, senza addirittura intuire minimamente che il punto 
di arrivo è lo stesso, preciso, identico punto di partenza. Si corre 
così, tanto per correre, perché tutti corrono e, se non corriamo 
anche noi, ci sembra di restare indietro. 
Così corre tutta la società, cercando nuove mete, cavalcando 
nuovi sogni e combattendo nuovi draghi, nella speranza di 
migliorare, di fare meglio e prima, e così falcata dopo falcata, 
migliorare, senza accorgersi, però, che alla fine della corsa ci si 
ritrova, di nuovo, nello stesso punto dal quale si è partiti. 
Robi, questa è una cosa che non vorrei proprio lasciarti, ma di 
sicuro, alla fine, ti lascerò! 
Ti lascerò quindi, questa prima citazione di rilievo: il progresso 
non si potrà estendere all’infinito, un giorno sarà costretto a 
fermarsi e tutto, di nuovo, tornerà al punto di partenza in un 
grandioso Big Bang. Questa è quella che chiameremo: “Epigrafe 
del tapis roulant”. 

Oleggio Castello, 30 Maggio 2008




