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CAPITOLO 1 - IL FILO DEI RICORDI

Un giorno, un po’ per caso, mi ritrovai seduta al tavolo di
cucina a parlare con la mia nipotina Fiammetta. La mia cara e
curiosissima Fiammetta che gia allora, aveva solo 11 anni, era
tanto perspicace e brillante.

Ero sommersa da un fiume di domande che mi lasciavano
esterrefatta.

«Chi ¢ un partigiano?» E poi ancora: «Cosa sono le S.S.? E la
Resistenza?»

«Scusami tesoro.» La interruppi io: «Ma dove hai sentito parlare
di tutte queste cose?»

«Ma zia, non hai acceso la televisione? Non parlano d’altro,
ripetono di continuo che, il 25 aprile di 20 anni fa...»

«Oh santo cielo!» Dissi i0: «Non mi ricordavo piu, che oggi ¢ il 25
di aprile! Cara, quella di oggi ¢ una giornata molto importante,
infatti, la scuola € chiusa e tu sei in vacanza.»

Non volevo parlare della guerra con Fiammetta perché sapevo
che mio fratello Alberto non voleva che se ne parlasse davanti
alla sua piccola.

lo rispettavo la sua opinione, anche se non la condividevo. Avevo
sempre pensato che i nostri ricordi di quel periodo cosi orribile
dovessero essere tramandati alle nuove generazioni.
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Fiammetta non si scoraggio e mi fece un’altra delle sue domande:
«Zietta, ma cos’¢ successo quel giorno?»

Proprio in quel momento fece la sua comparsa mio fratello che,
senza troppi giri di parole, ordino alla bimba di tornare al loro
appartamento al piano di sopra.

«Ma papa.» Replico Fiammetta: «Stavo chiedendo alla zia...»
Alberto non la lascio terminare: «Ho sentito tutto, ¢ daun po’ che
vi ascolto e ti ripeto per I'ultima volta di salire dalla mamma.»
La piccola fece cio che le aveva ordinato suo padre, ma una volta
giunta sulla soglia della cucina si giro e disse: «Non ¢ giusto
papa, ciao zietta Benny.»

Alberto si sedette ed estrasse dalla tasca della giacca un pacchetto
di sigarette per poi offrirmene una con fare stanco e malinconico.
«Alberto...» Cominciai io: «Perché sei stato cosi aspro con la
piccola? Non era proprio il caso! Prima o poi qualcuno rispondera,
com’¢ giusto che sia, alle domande di Fiammetta.»
«Benedetta...» Sospiro Alberto: «Siamo gemelli, ma siamo cosi
diversi! lo non riesco a parlare della guerra, ¢ una cosa piu forte
di me, mi sembra di provare ancora tutto quel dolore, quella
disperazione...»

Io presi le sue mani tra le mie e gli dissi: «Fratellino, anch’io non
riesco a dimenticare tutto il dolore di quel periodo, faccio ancora
degli incubi atroci. Ma non voglio e non posso dimenticare, non
sarebbe giusto negare tutto, fare finta di niente... I miei figli sanno
quello che ¢ successo, sia io che il loro papa gliene abbiamo
parlato, naturalmente tralasciando i particolari piu crudeli...»
«Oh!» Sbotto Alberto: «I tuoi figli non sono piu dei bambini
piccoli come Fiammetta... Clara ha 16 anni, Marta ne ha 14 e
Davide 13...».

«Lo so quanti anni hanno i miei figli!» Sbuffai io: «Non € questo
il punto. La questione ¢ un’altra e riguarda solo te, sei tu che devi
superare questo blocco. Perché non parliamo un po’ io e te, ora
che siamo qui da soli?»

«Vuoi davvero parlare, ricordare mamma e papa e tutti gli altri?»
Mi chiese Alberto.

«Si» Risposi io.

La nostra infanzia ¢ stata veramente felice. Quando io e mio
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fratello avevamo tre anni, il conte Leopoldo Alboreto convoco
nostro padre nel suo ufficio.

Il conte era un uomo molto intelligente e incredibilmente
moderno e aperto per qui tempi.

Correva I’'anno 1930 e Leopoldo era riuscito ad impiantare e a
far fruttare un’azienda di media grandezza che produceva tappi
in sughero, possedeva piantagioni di alberi da sughero in Spagna
ed in Portogallo e spesso si recava in quei luoghi lontani per
seguire la produzione.

Grazie alle sue capacita le dimensioni dell’azienda si erano
notevolmente ingrandite e di conseguenza, anche il fatturato era
aumentato.

In seguito a tutto questo il conte volle fare un regalo alla sua
splendida moglie, la contessa Olga, la quale aveva sempre
sognato di possedere una casa sulle sponde del suo amato lago
d’Orta. La contessa, era nata in una ricca famiglia di Orta San
Giulio, in provincia di Novara, aveva conosciuto suo marito a
Milano, citta nella quale lei si trovava per motivi di studio.
Quando mio padre entro nello studio, il conte gli disse: «Caro
Forghieri, avrei una proposta d’affari per lei e la sua famiglia.
Come lei sa ho acquistato una villa ad Orta, una residenza per il
periodo estivo. La villa si trova all’interno di un bel parco, con un
frutteto ed un orto molto grandi ed inoltre, a me ed a mia moglie,
piacerebbe far costruire un pollaio ed una conigliera. Insomma,
io vorrei chiederle di diventare il custode ed il giardiniere della
villa, naturalmente la sua paga d’operaio sara incrementata e
metto a disposizione la portineria per lei e la sua famiglia. Non
vi manchera mai la legna per il riscaldamento e non pagherete
la corrente elettrica che sara a mio carico. Naturalmente potrete
usufruire dell’orto, del frutteto e del pollaio, questa ¢ la mia
proposta, ne parli con sua moglie ¢ mi faccia sapere.»

Fu cosi che dopo solo due settimane noi tutti partimmo alla volta
di Villa Alboreto, sulle sponde dell’incantevole lago d’Orta.
Mio padre e mia madre lavorarono sodo per tutta quella
primavera, in modo che per la fine di maggio, quando i conti
sarebbero arrivati, sia la villa che il parco sarebbero stati in
perfetto stato.



E cosi fu, i conti furono cosi felici e soddisfatti che decisero
di dare una grande festa e soprattutto una cospicua somma di
denaro ai miei genitori, in segno di ringraziamento per il lavoro
svolto.

Cosi la nostra vita prese a scorrere serena ed in un certo senso
privilegiata.

La legna per scaldarci non mancava mai, come non mancavano
mai le uova, la frutta ed un po’ di verdura.

La domenica poi sulla nostra tavola non mancava mai il bollito
e con quel buon brodo la mia mamma preparava un risotto
sopraffino.

Alberto ed io frequentavamo la scuola elementare che si trovava
nel piccolo borgo denominato Corconio, durante le ore di scuola
i nostri piccoli privilegi diventavano lampanti.

In classe con noi c’erano tre fratellini: Pietro, Mauro e Lina
Fantini, che erano cosi magri ed affamati da suscitare una grande
pena.

Alberto ed io stringemmo subito amicizia con loro, una di quelle
amicizie forti che durano per tutta la vita.

Pietro, Mauro e Lina, soprattutto in inverno, erano soliti venire a
casa nostra al termine delle lezioni. Per loro la nostra stufa ed il
piatto di minestra che la mamma preparava anche per loro erano
un vero sollievo.

Quando i conti si trovavano alla villa, Olga radunava noi bimbi
(compresi i Fantini) all’'ombra di un grande noce che si trovava
nel parco, voleva che noi imparassimo un po’ d’inglese.

Lei parlava molto bene, oltre all’inglese, anche lo spagnolo ed
il francese e ripeteva sempre quanto fosse importante per noi
imparare almeno una lingua straniera.

Fu durante uno di quei pomeriggi d’estate che Olga ci annuncio
la sua gravidanza: «Cari bimbi, finalmente il Signore ha ascoltato
le mie preghiere.»

Olga era veramente bella e radiosa in quel momento e lo divento
ancora di piu quando aggiunse: «Il mio bimbo nascera alla fine
di dicembre e si chiamera Filippo mentre nel caso in cui nascesse
un bambina, il suo nome sara Adelaide.»

E cosi il 24 dicembre 1934 venne al mondo la contessina Adelaide
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Sveva Maria Alboreto per la gioia incontenibile dei suoi genitori,
che sposati da quasi 10 anni avevano perso la speranza di poter
avere dei bambini.

L’estate successiva alla nascita di Adelaide ricevemmo una lettera
di nostro zio Martino (il fratello di mio padre), nella quale ci
informava della nascita della sua bambina avvenuta esattamente
il 24 di giugno.

La nostra gioia nell’apprendere della nascita della bimba si
spense subito purtroppo.

Poche righe dopo, infatti, lo zio ci comunicava che sua moglie, la
cara zia Luisa, era spirata durante il parto.

Mio padre guardo la mamma e le disse con le lacrime agli
occhi: «Credo sia il caso, Giuseppina, che io vada a Milano, per
confortare il mio povero fratello e per vedere la piccola.»

«Si Angelo, hai ragione.» Disse la mamma dopo essersi soffiata
il naso: «Vai da Martino, consolalo se puoi, e fai tutto quello che
serve per lui e la sua bambina. lo dird una preghiera per ’'anima
della Luisa, che era tanto cara!»

Il mattino seguente mio padre prese il treno che partiva da
Corconio, lo accompagnammo io, Alberto, la mamma e la
contessa Olga che stringeva a sé la sua biondissima Adelaide.
Non so descrivere lo sgomento che provammo noi tutti quando
mio padre fece il suo ritorno meno di quattro giorni dopo la sua
partenza.

Se ne stava sulla soglia della portineria, tutto sudato, con una
bimba in fasce tra le braccia.

Come un automa deposito la piccola in braccio a mia madre e
dopo di che svenne.

Eravamo tutti come impietriti, incapaci di compiere qualsiasi
movimento, incapaci di soccorrere mio padre che giaceva a
terra. Fummo tutti riportati alla realta dal pianto della neonata
che mia madre stringeva a sé€, subito la mamma si mise a gridare:
«Il mio Angelo ¢ morto... non c’¢ piu!»

«Taci mamma!» Piangeva Alberto che si era inginocchiato e che,
non so come, era riuscito a girare mio padre su un fianco.
«Guardate, respiral» Disse Lina, che come spesso accadeva, si
trovava a casa nostra.



«Benedetta andiamo a chiamare il conte, lui sapra cosa fare!»
Concluse la mia amica.

Lina ed io ci precipitammo alla villa dove fummo ricevute da
Elisa, la cameriera, che subito ando in biblioteca a chiamare il
conte Leopoldo.

Dopo aver appreso cio che era successo il conte si precipito alla
portineria precedendo me e Lina e una volta entrato nell’ingresso
si accascio accanto a mio padre che non si era ancora ripreso.
«Alberto portami dell’aceto, di volata!» Disse Leopoldo a mio
fratello, il quale obbedi e dopo un attimo fu di ritorno con una
boccetta contenente dell’aceto.

11 conte la stappo e la fece annusare a papa che, a poco a poco, si
riprese ma che continuava a non dire una parola.

Leopoldo e Alberto, lo aiutarono ad alzarsi e successivamente
a stendersi sul divano, ripensandoci oggi credo proprio che mio
padre fosse in preda ad un forte shock.

Nel frattempo era arrivata anche la contessa Olga allarmata dal
pianto disperato della piccola che noi tutti avevamo dimenticato
li tra la braccia di mia madre.

«Giuseppina! Non vede che questa creaturina ha fame, non sente
come piange, corra a chiamare la madre per allattarla!»

Quelle parole furono come una secchiata di acqua fredda per mia
madre che sembro come ridestarsi da un lungo sonno.
Contessa.» Disse la mamma: «lo non so chi sia questa piccina,
né tanto meno so chi sia sua madre! Angelo mi ha depositato la
piccola tra le braccia, prima di svenire.»

«E la figlia di mio fratello...» La voce di mio padre sembrava
giungere dall’oltretomba e anche lui sembrava come una sorta
di zombie, tuttavia continud dicendo: «II latte in polvere ed il
biberon, sono nel cestino che avevo con me.»

Ci girammo tutti in direzione della porta d’ingresso dove si
trovava il cestino di cui mio padre stava parlando, che oltre al
latte ed al biberon conteneva due cuffiette di lino, molte fasce e
una copertina di cotone fatta a mano.

La contessa Olga si precipitd a raccogliere il biberon ed il
contenitore di latta con al suo interno il latte in polvere.

Subito sterilizzo biberon e tettarella immergendoli nel bollitore
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per l'acqua calda appoggiato sulla stufa a legna che sebbene
fosse estate era lo stesso accesa.

In poco tempo il latte fu pronto e la nostra cuginetta, che nel
frattempo era stata cambiata e rinfrescata, poté finalmente
sorbire il sospirato latte.

Eravamo tutti intorno alla mamma intenti ad osservare la
bambina che beveva il suo lattino ed eravamo tutti concordi
nell’affermare che quella piccina era ‘“veramente una bella
creatura”, come continuava a ripetere Leopoldo.

Ad un tratto mio padre si alzo dal divano, si avvicino alla finestra
che dava sul lago d’Orta e, dando le spalle a noi tutti, comincio
a parlare.

«Questa sfortunata bambina si chiama Francesca Luisa Maria
Forghieri. Ha solo pochi giorni di vita ed ¢ gia una povera
orfanella. La sua mamma ¢ morta nel darla alla luce, mentre
il suo papa..» Mio padre s’interruppe un momento, per poi
proseguire il suo racconto: «Martino si € impiccato esattamente
due gironi fa! Quando sono arrivato a casa sua, mi ha aperto la
porta e senza dire una parola mi ha fatto entrare in cucina dove
in una cesta Francesca stava dormendo. 7i aspettavo Angelo, mi
ha detto mio fratello, avrei bisogno che tu facessi un salto in
farmacia. Si trova qui in fondo alla strada... ecco i soldi per due
confezioni di latte in polvere. Fai presto, perché é quasi l'ora
della poppata. Ho fatto cio che Martino mi aveva chiesto...»
Mio padre s’interruppe ancora una volta per schiarirsi la voce:
«Quando sono tornato al suo appartamento I’ho trovato che
penzolava appeso ad una trave del soffitto, sono corso verso di
lui, sono salito sul tavolo della cucina...»

Leopoldo si avvicindo a papa e mettendogli una mano sulla
spalla lo costrinse a girarsi e finalmente a quel punto mio padre
comincid a piangere, un pianto disperato e continuo come
quello di un bambino, Alberto ed io corremmo verso papa e ci
stringemmo a lui.

Fu cosi che Francesca entro a far parte della nostra piccola
comunita di Villa Alboreto, papa non era I'unico fratello di zio
Martino, ¢’erano infatti anche zia Beatrice e zio Matteo, ma papa
volle occuparsi lui personalmente di quella piccina perché gli
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sembrava [’'unico modo di onorare la memoria di suo fratello e
sua cognata.

Francesca si dimostrd da subito una bimba buona e tranquilla,
mangiava ¢ dormiva, ma soprattutto godeva di una salute di
ferro.

Adelaide era altrettanto buona e tranquilla, ma la sua salute era
piuttosto cagionevole, la piccola aveva i polmoni molto delicati
e un innocuo raffreddore spesso e volentieri si tramutava in
bronchite.

II Dottor Pasini, medico condotto di Orta, durante le sue visite
alla piccola ripeteva di continuo che Adelaide era delicata, ma
che la sua salute, nel complesso, era buona e che con la crescita e
lo sviluppo degli anticorpi le cose sarebbero andate meglio.

Il tempo scorreva velocemente e le estati si susseguivano serene
e festose, giunse cosi quel fatidico 20 giugno del 1940. Ricordo
che io ed Alberto stavamo aiutando nostro padre nell’orto
quando Leopoldo ci raggiunse correndo e quasi urlando ci disse:
«Presto, correte giu in villa! Alla radio stanno trasmettendo un
discorso del Duce... quel pazzo sta annunciando la nostra entrata
in guerra!»

Abbandonammo le nostre zappe nell’orto e scapicollandoci giu
per la discesa che ci separava dalla villa giungemmo presso le
portefinestre della sala da pranzo. Radunate attorno alla radio,
trovammo la mamma, Olga e le bambine, Elisa e Anna, la cuoca
dei conti.

«Angelo!» Grido la mamma: «E la fine del mondo, moriremo
tutti.»

«Piantala Giuseppina!» L’apostrofo rudemente papa: «Spaventi i
bambini! Fa silenzio e lasciaci ascoltare le notizie.»

Mussolini era quasi alla fine del suo discorso quando con la
sua retorica autoritaria pronuncio la celeberrima frase: «E noi,
vinceremo!»

Udimmo chiaramente il boato della folla che segui
quell’esclamazione, che suonava, piu che altro, come I’ennesimo
ordine impartito dal dittatore.

Naturalmente la notizia della nostra entrata in guerra si diffuse
in un baleno, molti amici del conte Alboreto arrivarono alla villa
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per commentare I’accaduto. Alcuni erano spaventati, come noi del
resto, mentre altri erano entusiasti riguardo alla nostra alleanza
con Hitler. Uno in particolare, ovvero il marchese Zermiani che
possedeva I'antica Villa Pugliesi, continuava a dirsi orgoglioso e
ansioso di rendersi utile.

«Vedrete.» Disse ad un certo punto il marchese: «Sara davvero
una guerra-lampo che portera tanta gloria e nuovi territori!
Pensate, il mio Andrea ¢ gia partito alla volta di Novara con
I'intenzione di arruolarsi. Vi dico, senza falsa modestia che io,
mia moglie e nostra figlia Sofia siamo fieri di lui!»

Nel dire questo, Zermiani, diede una pacca sulla spalla della
marchesa Augusta che, a dire il vero, in quel momento mi sembro
solo molto triste ed angosciata.

Andrea non fece mai ritorno. Era un aviatore e fu abbattuto
insieme al suo apparecchio in uno scontro nei cieli d’Africa.

Fu colpito da un apparecchio inglese in pieno deserto del Sahara
e il pilota della Royal Air Force (RAF) tento di soccorrerlo ma
inutilmente e ’aviatore non poté fare altro che stare accanto ad
Andrea nei suoi ultimi istanti di vita.

Verso la fine del 1943 i marchesi Zermiani ricevettero una
lunga lettera scritta in un italiano un po’ approssimativo, ma
comprensibile.

Il mittente era James Hunt, ovvero il pilota della RAF che aveva
abbattuto I'aereo di Andrea.

L’inglese scrisse che Andrea era morto da eroe, il loro fu uno
scontro lungo, durante il quale Andrea aveva dato prova di
grande coraggio.

Alla fine, pero, il velivolo del marchesino fu colpito ad un’ala e
precipito tra le dune del Sahara.

James Hunt atterro per constatare le condizioni del pilota e gli
fu subito chiaro che il povero Andrea non sarebbe sopravvissuto.
Il giovane Zermiani aveva solo 24 anni, lo prego di far sapere ai
suoi genitori che voleva loro un gran bene, che li aveva sempre
ammirati e rispettati.

Voleva, inoltre, che sua sorella Sofia lo perdonasse per tutti i suoi
scherzi ed i suoi dispetti, voleva che lei sapesse quanto le fosse
sempre stato legato.
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“Poi...” Scrisse Hunt: “comincio a recitare alcune preghiere,
con voce sempre piu debole, fino a quando la voce divento un
sospiro e poi silenzio.”

L’inglese concluse la sua lettera informando i marchesi che il
corpo di Andrea riposava nel cimitero militare del Cairo, in
Egitto.

La guerra imperversava, ormai, da piu di tre anni ed era chiaro
a tutti che non si trattava affatto di una guerra-lampo. Oltre a
tutto questo dall’8 settembre di quel 1943 la situazione era
decisamente precipitata.

Dopo I'armistizio e la fuga della famiglia reale noi abitanti del
nord Italia ci trovammo a dover fronteggiare, oltre che la Seconda
Guerra Mondiale, anche la guerra civile.





