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IV CAPITOLO

Dittongo fu il nome scelto dai fondatori della nuova città 
sorta dopo l’alluvione ed alla conseguente sommersione della 
vecchia Torvilla. Diedefuoco ascoltava distrattamente Fiorella 
e Gaudenzio sparare nomi a raffica, Torquato guardava muto 
il fiume. 
«Dede che ne dici di Colle Lupo? O Acquacheta? O...»
«Pensateci voi ragazzi, io non ho preferenze.»
«Abbiamo deciso. Si chiamerà Sant’Antonio.» Proposero 
raggianti i due ragazzi.
«No!» Si oppose determinato Diedefuoco.
«Ma come? Un attimo fa dicevi di non avere preferenze.»
«È vero. Ma Sant’Antonio no!» Ribadì Diedefuoco.
«Perché?»
«Io non lo so, in qualche parte di me quel nome fa male.»
Diedefuoco, così chiamato poiché sua madre morì subito dopo 
il parto a causa di un devastante fuoco di Sant’Antonio con-
tratto al concepimento, era all’oscuro dell’origine del proprio 
nome ma le sue cellule si portavano il ricordo di tutto il dolore 
che la madre aveva patito in nome del santo.



6

«A me piace Dittongo.» Disse il ragazzo volendo sviare il 
ricordo doloroso.
«Che significa?» Domandò Gaudenzio
«Non lo so esattamente, mi piace il suono e ricordo come il 
maestro Carmelito spiegasse che il mio nome, eccezionalmen-
te, contiene due dittonghi. Pure voi Gaudenzio e Torquato ne 
avete uno e Fiorella è l’unica bimba della scuola ad averlo.»
«Non è male. Tu che dici Flo?»
«Sì, è un bel nome, per me va bene. Tu Torquato che dici?»
Torquato continuò a guardare muto il corso d’acqua.
«Dai Tor, è importante essere tutti d’accordo, ti piace 
Dittongo?»
«Mi piace, mi piace.» Disse lentamente con un largo sorriso 
senza distogliere lo sguardo dal fiume. Conclusero all’una-
nimità che Dittongo consonava coi loro gusti e assodarono 
che, in perpetuum, tutti i figli e le figlie di Dittongo avrebbero 
avuto nomi che ne contenessero uno decidendo che bastasse 
allineare due vocali per ottenerlo. 
Torquato, non volendo sedersi a scranno, non rivelò il corretto 
significato di dittongo. E fu così. 
Dalla creazione, 432 anni or sono, tutti gli abitanti e strana-
mente anche i forestieri che vi soggiornarono si portarono un 
dittongo, vero o presunto tale, nel proprio nome. 
L’eccezione che vuole la regola toccò a Sofocle.
Fiorella, dopo aver faticosamente partorito il suo primo figlio 
con l’assistenza di tre grezzi maschi, aiutò a dare alla luce 
venti migliaia di figli di altrettante meno sventurate madri che 
beneficiarono della sua innata propensione all’ostetricia. Fino 
al nefasto giorno della sua dipartita, all’età di 382 anni, si pro-
digò nella sua missione perpetuando in cinque delle sue sette 
figlie il dono. Ormai quasi cieca e con una sordità inclemente 
azzardò il suo ultimo contributo alla vita. Il bimbo era abnor-
me come la metà dei discendenti di Diedefuoco, nonché lui 
stesso. Figlio di Euridice e Fauno, fratelli di sangue, il neonato 
pesava undici chili e duecento grammi. Dopo quaranta ore di 
travaglio Euridice lo espulse con un lugubre rantolo sfiancato 
al quale fece eco un altrettanto lugubre vagito. 
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La levatrice si occupò dell’infante mentre la madre, con l’ulti-
mo anelito di vita sfuggente non carpito, lamentò: «Soffoco!»
L’ostetrica, ignara della gravità della puerpera e travisando la 
sua ultima parola grazie alla sordità, afferrò la lavagna e il 
gessetto che avevano da tempo sostituito carta e penna. A ca-
ratteri cubitali scrisse il nome del nascituro come aveva fatto 
migliaia di volte: Sofocle. La donna morì in un lago di sangue 
a causa di un’emorragia che le inondò i polmoni e tracimò 
dalla gola soffocandola. L’episodio segnò la fine della sua 
carriera e della sua esistenza ormai priva di scopo. Colpevole 
dell’unico errore si tolse la vita praticando un cesareo su ciò 
che rimaneva del proprio fertile ventre. Spirò lentamente 
aggrappandosi morbosa al senso di colpa che, divincolandosi, 
la lasciò fluendo con il sangue dalle viscere.

La proverbiale ingordigia di Sofocle fu la causa dell’asciutta 
di tutte le balie di Dittongo che, malgrado il loro prodigarsi, 
non lo videro mai sfamato. Fino all’età di undici anni, quan-
do una violenta parotite lo debilitò togliendogli l’appetito e 
defraudandolo della fertilità, Sofocle soggiogò tutte le donne 
del paese. Intuendo la necessità di attenuare l’effetto delle 
loro maledizioni sulla madre incestuosa, fagocitava latte, ce-
reali e effusioni noncurante della fallace invidia provocata. La 
sferza della malattia lo allungò stirato dalla febbre. Si riprese 
trasformato nell’aspetto e nel contenuto. Divenne un giovane 
allampanato dal profilo greco, diafano e cupo. Si aggirava 
al crepuscolo ostentando una vocina da bambino che mal si 
addiceva al metro e novantasette della sua stazza. Divenne lo 
zimbello della città. Si burlavano di lui chiamandolo eunuco, 
nome che presto sostituì quello originale, giustificato dai più col 
fatto che, perlomeno, era dittongo. Schernito ed escluso Sofocle 
perse in un istante la naturale propensione degli adolescenti alla 
mortale immunità. Smise di andare a scuola, si esiliò nella casa 
paterna e divenne muto. Il padre riconobbe nell’idiozia del figlio 
l’annunciata maledizione aberrata dall’incestuoso rapporto con 
la sorella maggiore. Si piegò ad essa accettando l’iniqua sorte 
di occuparsi completamente del ragazzo. Rinunciò alla propria 
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vita barattando l’autopunizione con la salvezza eterna. Il temi-
bile spettro della morte e il susseguirsi indolente del tempo non 
tardarono ad incrinare la sfuggente leziosità del giovane che 
cercò rifugio nella scrittura e nell’osservazione del volo degli 
uccelli. Iniziò a comporre poesie rimando la propria tragedia, 
crogiolando la solitudine nell’inchiostro. Accortosi ben presto, 
scocciato, che la propensione alla sciagura era spesso coronata 
da uno spiraglio poco profano, sfuggente nello scritto al suo ar-
bitrio, smise di comporre e passò le notti a baloccarsi con i raggi 
di luna, tergendo i suoi pensieri imbrattati dal male. La rabbia 
iniziale si impupò inerme ammaliata dalla falena di speranza 
che illuminò il buio avido di nuovo. Il volo degli uccelli che fino 
ad allora si era limitato a riempire di movimento le sue statiche 
giornate divenne portatore di presagi. Fu così che conobbe, ben 
prima che si rivelasse ai comuni sensi, la sorte dei mortali. Non 
traduceva il suo dono nella chiaroveggenza bensì soleva pensare 
che per sapere bisogna guardare. Osservava quindi a lungo le 
evoluzioni dei volatili fino a far suo il messaggio che essi reca-
vano. Talvolta seppe di incombenti tragedie o di felici passaggi 
legati a persone conosciute. Ritmando il respiro ad occhi chiusi 
sentiva che la visione non gli apparteneva. Imparò, dondolando, 
a focalizzare tra le macchie degli alberi sulle coste montane 
i visi di coloro ai quali toccava la sorte. Non infranse mai il 
suo segreto sigillato dal convincimento che a chi non sa vedere 
non va dato il sapere. Respinse quel poco che l’educazione gli 
aveva dato dilatando lo spazio all’intuito e solo lui ascoltò, solo 
di lui scrisse, solo a lui rese conto delle sue consapevolezze, 
concludendo che l’effimera vita, così come concepita dalla 
cultura vacua, non insegna. Girovagando avvinto dalla natura 
ne scorse stupito la magia ovunque. Constatò con l’incedere del 
tempo che il divino magico colmava i vuoti scavati dalla paura 
umana, conducibile a quella della morte. Seppe infine che il 
divino poteva, se non ostacolato dalla conoscenza, precedere 
il passo al terrore scartandolo. Era felice. Visse nel suo limbo 
negando la condivisione fino al giorno in cui seppe, molto prima 
che giungesse, dell’arrivo di Maira.


