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IV CAPITOLO

Dittongo fu il nome scelto dai fondatori della nuova citta
sorta dopo l’alluvione ed alla conseguente sommersione della
vecchia Torvilla. Diedefuoco ascoltava distrattamente Fiorella
e Gaudenzio sparare nomi a raffica, Torquato guardava muto
il fiume.

«Dede che ne dici di Colle Lupo? O Acquacheta? O...»
«Pensateci voi ragazzi, io non ho preferenze.»

«Abbiamo deciso. Si chiamera Sant’Antonio.» Proposero
raggianti 1 due ragazzi.

«No!» Si oppose determinato Diedefuoco.

«Ma come? Un attimo fa dicevi di non avere preferenze.»

«E vero. Ma Sant’Antonio no!» Ribadi Diedefuoco.
«Perché?»

«Jo non lo so, in qualche parte di me quel nome fa male.»
Diedefuoco, cosi chiamato poiché sua madre mori subito dopo
il parto a causa di un devastante fuoco di Sant’Antonio con-
tratto al concepimento, era all’oscuro dell’origine del proprio
nome ma le sue cellule si portavano il ricordo di tutto il dolore
che la madre aveva patito in nome del santo.

5



«A me piace Dittongo.» Disse il ragazzo volendo sviare il
ricordo doloroso.

«Che significa?» Domando Gaudenzio

«Non lo so esattamente, mi piace il suono e ricordo come il
maestro Carmelito spiegasse che il mio nome, eccezionalmen-
te, contiene due dittonghi. Pure voi Gaudenzio e Torquato ne
avete uno e Fiorella ¢ I'unica bimba della scuola ad averlo.»
«Non ¢ male. Tu che dici Flo?»

«Si, € un bel nome, per me va bene. Tu Torquato che dici?»
Torquato continuod a guardare muto il corso d’acqua.

«Dai Tor, ¢ importante essere tutti d’accordo, ti piace
Dittongo?»

«Mi piace, mi piace.» Disse lentamente con un largo sorriso
senza distogliere lo sguardo dal fiume. Conclusero all’una-
nimita che Dittongo consonava coi loro gusti e assodarono
che, in perpetuum, tutti i figli e le figlie di Dittongo avrebbero
avuto nomi che ne contenessero uno decidendo che bastasse
allineare due vocali per ottenerlo.

Torquato, non volendo sedersi a scranno, non rivelo il corretto
significato di dittongo. E fu cosi.

Dalla creazione, 432 anni or sono, tutti gli abitanti e strana-
mente anche i forestieri che vi soggiornarono si portarono un
dittongo, vero o presunto tale, nel proprio nome.

L’eccezione che vuole la regola tocco a Sofocle.

Fiorella, dopo aver faticosamente partorito il suo primo figlio
con lassistenza di tre grezzi maschi, aiuto a dare alla luce
venti migliaia di figli di altrettante meno sventurate madri che
beneficiarono della sua innata propensione all’ostetricia. Fino
al nefasto giorno della sua dipartita, all’eta di 382 anni, si pro-
digo nella sua missione perpetuando in cinque delle sue sette
figlie il dono. Ormai quasi cieca e con una sordita inclemente
azzardo il suo ultimo contributo alla vita. Il bimbo era abnor-
me come la meta dei discendenti di Diedefuoco, nonché lui
stesso. Figlio di Euridice e Fauno, fratelli di sangue, il neonato
pesava undici chili e duecento grammi. Dopo quaranta ore di
travaglio Euridice lo espulse con un lugubre rantolo sfiancato
al quale fece eco un altrettanto lugubre vagito.
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La levatrice si occupo dell’infante mentre la madre, con 1'ulti-
mo anelito di vita sfuggente non carpito, lamento: «Soffoco!»
Lostetrica, ignara della gravita della puerpera e travisando la
sua ultima parola grazie alla sordita, afferro la lavagna e il
gessetto che avevano da tempo sostituito carta e penna. A ca-
ratteri cubitali scrisse il nome del nascituro come aveva fatto
migliaia di volte: Sofocle. La donna mori in un lago di sangue
a causa di un’emorragia che le inondo i polmoni e tracimo
dalla gola soffocandola. L’episodio segno la fine della sua
carriera e della sua esistenza ormai priva di scopo. Colpevole
dell’unico errore si tolse la vita praticando un cesareo su cio
che rimaneva del proprio fertile ventre. Spiro lentamente
aggrappandosi morbosa al senso di colpa che, divincolandosi,
la lascio fluendo con il sangue dalle viscere.

La proverbiale ingordigia di Sofocle fu la causa dell’asciutta
di tutte le balie di Dittongo che, malgrado il loro prodigarsi,
non lo videro mai sfamato. Fino all’eta di undici anni, quan-
do una violenta parotite lo debilito togliendogli I'appetito e
defraudandolo della fertilita, Sofocle soggiogo tutte le donne
del paese. Intuendo la necessita di attenuare l'effetto delle
loro maledizioni sulla madre incestuosa, fagocitava latte, ce-
reali e effusioni noncurante della fallace invidia provocata. La
sferza della malattia lo allungo stirato dalla febbre. Si riprese
trasformato nell’aspetto e nel contenuto. Divenne un giovane
allampanato dal profilo greco, diafano e cupo. Si aggirava
al crepuscolo ostentando una vocina da bambino che mal si
addiceva al metro e novantasette della sua stazza. Divenne lo
zimbello della citta. Si burlavano di lui chiamandolo eunuco,
nome che presto sostitui quello originale, giustificato dai piu col
fatto che, perlomeno, era dittongo. Schernito ed escluso Sofocle
perse in un istante la naturale propensione degli adolescenti alla
mortale immunita. Smise di andare a scuola, si esilio nella casa
paterna e divenne muto. Il padre riconobbe nell’idiozia del figlio
I’annunciata maledizione aberrata dall’incestuoso rapporto con
la sorella maggiore. Si piego ad essa accettando I'iniqua sorte
di occuparsi completamente del ragazzo. Rinuncio alla propria
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vita barattando ’autopunizione con la salvezza eterna. Il temi-
bile spettro della morte e il susseguirsi indolente del tempo non
tardarono ad incrinare la sfuggente leziosita del giovane che
cerco rifugio nella scrittura e nell’osservazione del volo degli
uccelli. Inizio a comporre poesie rimando la propria tragedia,
crogiolando la solitudine nell’inchiostro. Accortosi ben presto,
scocciato, che la propensione alla sciagura era spesso coronata
da uno spiraglio poco profano, sfuggente nello scritto al suo ar-
bitrio, smise di comporre e passo le notti a baloccarsi con i raggi
di luna, tergendo i suoi pensieri imbrattati dal male. La rabbia
iniziale si impup0 inerme ammaliata dalla falena di speranza
che illumino il buio avido di nuovo. I1 volo degli uccelli che fino
ad allora si era limitato a riempire di movimento le sue statiche
giornate divenne portatore di presagi. Fu cosi che conobbe, ben
prima che si rivelasse ai comuni sensi, la sorte dei mortali. Non
traduceva il suo dono nella chiaroveggenza bensi soleva pensare
che per sapere bisogna guardare. Osservava quindi a lungo le
evoluzioni dei volatili fino a far suo il messaggio che essi reca-
vano. Talvolta seppe di incombenti tragedie o di felici passaggi
legati a persone conosciute. Ritmando il respiro ad occhi chiusi
sentiva che la visione non gli apparteneva. Imparo, dondolando,
a focalizzare tra le macchie degli alberi sulle coste montane
i visi di coloro ai quali toccava la sorte. Non infranse mai il
suo segreto sigillato dal convincimento che a chi non sa vedere
non va dato il sapere. Respinse quel poco che I’educazione gli
aveva dato dilatando lo spazio all’intuito e solo Iui ascolto, solo
di lui scrisse, solo a lui rese conto delle sue consapevolezze,
concludendo che leffimera vita, cosi come concepita dalla
cultura vacua, non insegna. Girovagando avvinto dalla natura
ne scorse stupito la magia ovunque. Constato con 'incedere del
tempo che il divino magico colmava i vuoti scavati dalla paura
umana, conducibile a quella della morte. Seppe infine che il
divino poteva, se non ostacolato dalla conoscenza, precedere
il passo al terrore scartandolo. Era felice. Visse nel suo limbo
negando la condivisione fino al giorno in cui seppe, molto prima
che giungesse, dell’arrivo di Maira.



