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I

Il camion del destino.

«Che caldo!» esclamò la signora Rossi, per la millesima volta 
in quella sera. Muoveva il ventaglio su e giù da un bel po’, 
facendolo passare alternativamente dalla mano sinistra alla 
mano destra per non indolenzire troppo il braccio; e faceva 
l’esatto opposto col telecomando, continuando lo zapping sui 
360 canali disponibili, senza trovare niente. Solo una volta 
stette su di un canale più di mezzo minuto: era capitata sulla 
sua pubblicità preferita che tanto la faceva ridere, cosicché 
trascorreva secondi spensierati che la rendevano felice.
Il marito, pensionato da più di dieci anni, se ne stava in un 
angolo vicino alla finestra. Leggeva il giornale, la quarta 
volta quel giorno, sfruttando le ultime luci del sole che andava 
scomparendo. Ogni tanto guardava l’orologio a muro, il tempo 
che scorreva lento, le lancette che sembravano non volersi 
muovere, stanche di girare sempre allo stesso modo. Mandava 
allora lunghi sospiri, (di quelli che fanno venire da sospirare 
anche a te se li senti), emettendo pure qualche borbottio e 
imprecando tra sé e sé. Certi anziani sono davvero curiosi: si 



6

lamentano che la vita passa troppo veloce, e poi si lamentano 
che il tempo passa troppo lento.
Era così tutti i giorni di tutte le settimane di tutto l’anno, da più 
di dieci anni a quella parte, ossia da quando aveva smesso di 
lavorare. «Sembrava ieri, eppure il tempo si era consumato lo 
stesso con il suo immobile ritmo, identico per tutti gli uomini, 
né più lento per chi è felice né più veloce per gli sventurati»1, 
«inghiottendo senza pausa la vita, [...] diventando sempre più 
immenso»2.
Quella sera, però, il destino aveva in serbo una sorpresa per i 
due coniugi; un evento che, se lo avessero saputo prevedere, li 
avrebbe fatti felici come non mai, ne avrebbero parlato tutto 
il mese antecedente, facendo supposizioni e relative conside-
razioni, e quella sera, dopo la cena (anticipata di proposito per 
provare il brivido dell’attesa), certamente l’avrebbero passata 
a vestirsi bene per l’occasione.
E, allora, chissà come avrebbe guardato l’orologio il signor 
Rossi?! Di certo non con noia, ma pieno di speranza, trepida-
zione e curiosità per ciò che sarebbe dovuto accadere, pur non 
sapendo in cosa consistesse la sorpresa; l’importante è che 
si trattasse di una novità, questo sarebbe bastato a renderlo 
felice, qualsiasi cosa fosse.
Quando l’inatteso fatto accadde, il tempo era ancora immo-
bile, e i due anziani assorbiti dalle solite occupazioni, l’una a 
schiacciare pulsanti ed agitare il braccio, l’altro a sfogliare le 
pagine, per poi tornare indietro e sfogliarle ancora, tutto per 
decine di volte, perché, si sa, quando un naufrago ha trovato 
la sua tavoletta per difendersi dalle onde ed evitare l’annega-
mento, guai a lui se la molla! Gli risulterà fatale, il mare lo 
travolgerebbe! Quindi guai a mollare il nostro ramoscello, il 
nostro appiglio per tenere la testa al di sopra del nulla! Nulla 
che riconosciamo, sì, ma che per ora, almeno, non ci ucciderà! 

1. Dino Buzzati, “Il deserto dei tartari”, Arnoldo Mondadori 
Editore, S. p. A Milano, I edizione Oscar classici moderni novembre 
1989, cap. IX, p.64.
2. Dino Buzzati, “Il segreto del Bosco Vecchio”, Edizioni 
Mondadori, Milano, seconda ristampa agosto 2008, cap. 33, p. 114.
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E quindi va bene così, anche per il logico motivo che, chi si 
accontenta di sopravvivere, non si immagina neanche, e di 
conseguenza neppure spererà, di poter trovare qualcosa di 
meglio di un semplice legno per galleggiare.
Udirono un forte rumore nella strada di sotto, e la vecchia 
saltò subito in piedi. Le ginocchia scrocchiarono (tanto che si 
sarebbe potuto pensare che c’avrebbe lasciato qualche osso), 
ventaglio e telecomando caddero sul divano, e gli zoccoli si 
librarono in volo per un paio di metri, atterrando sull’orlo di 
un tappeto che stava al centro dell’ampia cucina, e su cui vi 
era il tavolo.
L’uomo aveva immediatamente lasciato perdere il giornale, e 
stando sempre sulla sedia, si voltò di scatto verso la finestra. 
Guardava giù, col naso poggiato al vetro, emettendo incom-
prensibili esclamazioni.
«Un incidente!» urlò l’anziana signora, arrivata in un baleno 
accanto al consorte. Veloce com’era giunta, volò alla porta, 
ma si accorse d’essere scalza e tornò di fretta indietro a cerca-
re i suoi zoccoli. Intanto il marito, come accortosi solo allora 
dell’accaduto, si rizzò in piedi poggiando maldestramente 
gli occhiali sul tavolino accanto alla sua poltrona. Stava per 
raggiungere la porta, ma la moglie lo travolse senza tanti 
complimenti per poter dare la notizia prima di lui.
Appena fuori, vide che la luce del corridoio era accesa, e 
pensò che qualcuno fosse già uscito. Gridò a squarciagola che 
c’era stato un incidente. Giunta a metà pianerottolo voleva 
bussare ad una porta, per dare la notizia ad un’amica, ma 
quest’ultima la anticipò. Anche lei aveva visto e si precipitava 
di sotto per vedere ancor meglio. Parlavano una sopra l’altra, 
ognuna ascoltando solo se stessa. Il marito le seguiva come un 
cagnolino.
Lungo il corridoio incontrarono alcuni condomini diretti pure 
loro verso le scale. C’era quasi una gara per arrivare per primi 
al piano terra, come in una vera e propria competizione, con 
tanto di astuzie ed espedienti per scavalcare gli avversari.
Tre amiche, per esempio, visibilmente alleate fra loro, si 
affrettarono a chiudere le porte dell’ascensore in faccia a una 
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vecchia che vedeva in quello l’unica via per arrivare sulla stra-
da di sotto. Le prime giù a ridere; la seconda, stizzita, non poté 
fare altro che accodarsi e aspettare che si liberasse, guardando 
con invidia smaniosa tutti quelli che riuscivano a scendere i 
gradini delle scale.
I nostri amici, che prenderò a riferimento per descrivere la 
scena, scendevano le scale più velocemente che potevano, 
tenendosi con precauzione alla ringhiera.
Era quello un condominio abitato per buona parte da vecchi, 
tant’è che la nostra amica era tutto un saluto a venir giù. Vi 
erano però anche single (per la maggior parte); famiglie con 
bambini; conviventi con cagnolino annesso; conviventi con 
figli; coppie ancora senza figli; congregazioni massoniche com-
poste da una coppia, a cui faceva gruppo l’amante ufficiale di lei 
e quella ufficiale di lui; altri gruppi composti da un uomo e tre 
donne; un altro con una donna e due uomini; un terzo composto 
da due uomini e una donna; un altro ancora con tre uomini... 
insomma, tutte le combinazioni che volete, perché, quando si 
scardina l’ordine degli elementi di una cellula, ecco che sono 
disponibili tutte le varietà di aberrazioni che vogliamo, basta 
solo mischiare gli ingredienti e il gioco è fatto. Un condominio, 
dunque, che era un’autentica macedonia in cui si trovavano 
frutti di ogni genere e specie, dai più saporiti ai più sgradevoli.
In un paio di minuti furono tutti fuori, una coda interminabile, 
praticamente tutto il condominio, con persone d’ogni genere, 
sesso ed età. Soltanto pochi, infatti, erano in villeggiatura in 
quel periodo.
Le ombre non erano ancora calate, e anche da lontano si 
poteva vedere che le macchine coinvolte erano due. Si erano 
scontrate, ed ora occupavano quasi per intero entrambe le cor-
sie della strada. Se una macchina fosse transitata di lì, certo 
non sarebbe riuscita a passare, anche se la folla si fosse messa 
da parte di proposito (ipotesi peraltro del tutto improbabile, 
dato il rapimento di fronte a quello spettacolo, mai visto finora 
nella vita).
Si era formato come un cerchio: un cerchio a più anelli che 
si rompeva e che cambiava forma di continuo. I genitori 
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tenevano lontani i bambini dai pezzi di lamiera che potevano 
costituire un pericolo; i più curiosi, al contrario, arrivavano ad 
affacciarsi sin dentro l’abitacolo delle auto incidentate.
«Teh!» esclamava uno «guarda che forma strana ha questo 
pezzo!» e lo mostrava con esaltazione all’amico.
«Guarda che gobba!» urlava un’altra meravigliata, e a cui 
faceva eco il fidanzato, non con meno stupore.
«Quattordici!» gridava una vecchia, e indicava al marito dei 
frammenti raccolti sotto il baule di una delle auto.
«Lì si sono scontrati! Vedi? Si capisce benissimo!»
«Dev’essere stato forte l’impatto!»
«Non c’è che dire, una bella botta!»
«Chissà se c’è qualcosa d’intero?»
«Questo fianco non è stato toccato!»
«E sì che non è ancora buio!»
«Questa è più grossa di incavatura, te l’avevo detto; ho vinto io!»
«Colpa dell’asfalto o forse delle gomme!»
«Va bene qui, così?»
«È inutile, non ha il flash, non esce niente con ‘sto buio qui»
«Il vetro è andato in frantumi! E guarda quanti pezzi!».
Questi, e molti altri di simili, erano i discorsi che si sentivano 
lì intorno.
Nel frattempo era sopraggiunta proprio una macchina, e visto 
che neanche il clacson era sufficiente per attirare l’attenzione, 
il conducente decise di scendere per chiedere a quegli scal-
manati di farlo passare. Lì, però, gli venne solo da domandare 
cosa fosse successo, e in poco tempo pure lui diventò uno dei 
molti, quasi fosse stato attratto da una forza ipnotica. Ad ogni 
domanda, c’erano quattro o cinque bocche pronte a soddisfare 
la sua curiosità, che spaziava dal quando fosse capitato al 
come si fosse verificato.
Dalla corsia e direzione opposta, invece, arrivò un uomo a 
piedi e con l’aria assorta. Indossava una lunga veste bianca 
che gli arrivava fino alle caviglie; teneva il capo basso come 
meditando il passo del libro appena letto, che ora reggeva in 
una mano dietro la schiena, con l’indice che fungeva da segna-
libro. Quando sentì le voci alzò la testa, e quando vide le due 



10

macchine accorse. Arrivato sul posto, volle informarsi subito 
sulla condizione dei feriti, ma se anche lo avessero ascoltato, 
difficilmente sarebbero riusciti a rispondergli, perché sulla 
condizione dei feriti nessuno sapeva niente, né mostravano di 
interessarsene.
Quantunque quella folla si potesse chiamare tranquillamente 
massa, a questo proposito, la si poteva dividere in tre gruppi. 
Alcuni si erano accorti ma non se ne preoccupavano troppo; 
altri non c’avevano fatto caso perché attratti dalle loro scato-
lette; altri ancora non pensavano neppure lontanamente che 
ci fossero dei feriti, e non per distrazione o dimenticanza. I 
primi che questo nuovo uomo interpellò, appartenevano tutti 
al secondo e terzo gruppo, sicché niente di strano che non gli 
rispondessero. Era un tipo molto timido, ma a questo punto ri-
tenne opportuno alzare la voce, non perché fosse indispettito, 
ma al solo scopo di farsi sentire per ottenere una risposta, ed 
eventualmente intervenire qualora ce ne fosse stato il bisogno.
Quando alzò la voce, in molti si misero a ridere. Credendo che 
non lo avessero sentito e stessero ridendo per motivi loro, do-
mandò ai più vicini se avessero già chiamato la Croce Rossa. 
Nessuno rispose, ma l’uomo pensò che una domanda simile 
fosse troppo stupida in una simile circostanza, e si allontanò 
di qualche metro.
I minuti, però, passavano inesorabili, e ogni minuto che pas-
sava era decisivo per la sorte dei malcapitati. L’uomo pensò 
ad un ingorgo per la strada, poi scartò questa idea perché si 
ricordò dell’ora che era. Dunque, decise lui stesso di andare ad 
accertarsi delle condizioni dei feriti per cercare di fare qual-
cosa, pur non avendo alcuna competenza medica. E, tuttavia, 
la generosità e la volontà di soccorso erano più forti della sua 
consapevolezza di non servire a nulla, almeno sotto il profilo 
meramente fisico, giacché sotto quello spirituale avrebbe fatto 
certamente molto.
Cercò di farsi largo, ma la gente era ancora ammassata intorno 
ai due mezzi, e un modo per passare proprio non c’era; così si 
decise e chiamò un’autoambulanza col suo telefono cellulare.
In pochi minuti arrivarono i soccorsi, i feriti furono caricati 



11

sulle barelle, e poi l’ambulanza ripartì via a sirene spiegate 
così come era arrivata. Ma nessuno tra la folla sembrava 
essersi accorto di quanto era successo. Questi, infatti, con-
tinuavano imperterriti ad esclamare e a fare considerazioni 
sulle macchine.
L’uomo, e non occorre specificare quale, perché ce n’era solo 
uno di uomo, riprese il cammino gettando un ultimo sguardo 
al mezzo che si allontanava veloce per cercare di salvare i due 
feriti. Si fece il segno di croce e si lasciò alle spalle la sgrade-
vole visione della massa. Poi cominciò a recitare una preghie-
ra, non sapendo però bene a chi rivolgerla, se alla massa dei 
morti viventi o ai due vivi morenti, perché, probabilmente, il 
suo inconscio non riusciva a percepire chi tra loro fosse più 
vicino alla morte.
Aveva ripreso il suo tragitto camminando da poco, quando 
vide un camion svoltare ed immettersi in quella stessa via, la 
via Europa. Era un grosso camion tutto nero, e per precau-
zione l’uomo in veste talare si scansò, finendo sull’erba sul 
ciglio della strada per non rischiare di essere travolto da quelle 
grandi ruote.
Quando gli sfrecciò accanto, fu investito da una folata di aria 
calda e da un puzzo di smog. Diede due colpi di tosse, poi si 
voltò istintivamente in direzione del mezzo, e allora si avvide 
che questo non sarebbe riuscito a passare. Eppure, il camion 
non accennava a rallentare; l’uomo lo capì e pensò al peggio. 
Infine urlò qualcosa che restò indefinito pure a se stesso. Di 
fatto, ogni richiamo sarebbe stato inutile: la folla era troppo 
lontana per udirlo, e il camion troppo lanciato per interrompe-
re la sua folle corsa.
Per un attimo pensò che il mezzo si sarebbe fermato, o che 
avrebbe perlomeno rallentato; ma si illudeva. Il camion, di 
fatto, non accennava alla minima decelerazione, anzi, più 
avanzava e più la velocità aumentava, mangiando la strada 
di via Europa metro dopo metro, senza preoccuparsi di ciò 
che gli stava, più in là, innanzi. Al contrario: ciò che gli stava 
davanti pareva esserne l’obiettivo.
L’uomo teneva lo sguardo fisso sulla scena, ma ad un certo 
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punto si mise le mani davanti agli occhi, aspettando con 
sgomento, che da un momento all’altro, si elevasse un grido 
generale, che però stranamente non giungeva. Allora, si fece 
coraggio, e guardò.
Il camion aveva investito tutta la folla travolgendo anche i resti 
delle macchine. L’uomo non poteva avvedersene, ma nessuno 
era rimasto in piedi. Vecchi, adulti, bambini, uomini, donne... 
tutti morti, o in fin di vita. Il camion non aveva risparmiato 
nessuno, e nemmeno quando li investì, accennò a fermarsi per 
prestare soccorso. Continuò per la sua strada, invece, e fatta 
un’altra curva, sparì.
Ma anche in quella circostanza la gente non era consapevole 
di quello che stava succedendo loro, e senza accorgersene si 
trovarono sbalzati nell’altra vita: su o giù per chi ci crede, da 
nessuna parte per chi crede nel nulla, in un luogo X che non si 
può conoscere per i più incerti. Ovunque fossero, avevano fi-
nito di annoiarsi e lasciarsi vivere senza un perché, a campare 
privi di una vera ragione, giacché così dovevano essere le loro 
esistenze, prive di ragione, dato che da un singolo episodio o 
atteggiamento, talvolta, si può capire tutta una vita.
All’uomo parve che il camion, imboccata la curva, avesse 
rallentato, pur senza fermarsi.
Poté osservarlo procedere ad andatura moderata per la via 
Cristoforo Colombo, e poi sulla Marco Polo. Poi non vide più 
niente, per la distanza e l’oscurità che inghiottiva progressi-
vamente il paesaggio, ma pensò ragionevolmente che avrebbe 
continuato allo stesso modo anche sulla via David Livingstone 
e nella seguente James Cook.
Il buio aveva ormai avvolto il paesello, e l’uomo non vede-
va e sentiva più niente. Solo se si fosse avvicinato, avrebbe 
notato delle persone che si muovevano e parlavano ancora. 
Tutte indicavano i pezzi delle macchine, ancor più numerosi e 
frammentati di prima, mostrando com’era quello e come fosse 
quell’altro; questo, almeno, fino a quando non esalavano il loro 
ultimo respiro.
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II

La vecchia e la televisione.

Non c’era una volta, c’è di certo oggi, e speriamo non ci sia 
domani, una vecchia molto particolare di cui dirò poco, ma 
allo stesso tempo molto. E il fatto che si parlerà al passato, 
non vuol dire che ciò che dirò non si riferisca strettamente 
al presente, tutt’altro. Lo ripeto: questa vecchia non c’era una 
volta, c’è di certo oggi, e speriamo non ci sia domani, quindi 
che si tratti di presente è fuori discussione.
Vi era un tempo in cui la nostra vecchia non era vecchia, e 
vi era un tempo in cui la televisione era ancora fatta di molti 
canali, non solo di uno come nel presente.
La vecchia, che pur non essendolo lo era già, e questo da 
sempre, abitava in una stanza in cui c’era solo un letto ed un 
televisore posto sopra una sedia in legno. Anzi no, c’era anche 
una finestra di cui mi ero dimenticato, non senza ragione. La 
vecchia, infatti, non trovava più nulla di interessante in ciò che 
si vedeva fuori, sempre che ne avesse trovato mai; sicché se ne 
scordò presto e non vi fece più caso. Dalla finestra non vedeva 
altro che il sorgere del sole, il paese illuminato a giorno, le case 
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che imbrunivano e il sole che tramontava, facendo finire tutto 
nel buio come ventiquattro ore prima, in quell’eterno andare 
e tornare senza senso e senza sosta. Non capiva cosa avrebbe 
potuto trovare in cotanta noia, e preferiva di gran lunga la sua 
televisione, quella portentosa scatola che la portava in ogni 
angolo del mondo senza essere vista da nessuno, e stando 
comodamente sdraiata sul letto. Già: che senso avrebbe avuto 
fare tanta fatica per uscire e vedere sempre le medesime cose, 
quando senza muovere un dito si poteva conoscere una gran-
dissima gamma di esperienze di vita?
Così il tempo passò molto rapidamente, e nel frattempo anche 
la televisione cresceva d’età, passando dall’infanzia all’adole-
scenza fino ad arrivare alla giovinezza (chissà, se riuscirà mai 
ad arrivare alla maturità, e poi invecchiare per poi morire?)
E, come succede agli uomini, al mutare dell’età cambiava pure 
lei medesima.
Quando era bambina, era una bella televisione, e la nostra 
vecchia la guardava molto interessata. C’erano molti canali 
a disposizione, e si faceva persino fatica a scegliere. Veri 
telegiornali, veri documentari, veri reportage, veri spettacoli, 
veri uomini... e la vecchia era felice di tutto ciò.
Crescendo d’età, però, la televisione sembrava essersi voluta 
staccare dai suoi genitori, e aveva iniziato a fare un po’ di 
bizze. Il suo lavoro lo faceva ancora, ma pareva svolgerlo assai 
contro voglia. Gli anni, al solito, passavano veloci, e in giovi-
nezza la televisione cominciò a trasmettere sempre meno. Ma 
la vecchia non si staccava dal suo letto.
Quando la programmazione si ridusse ad un solo canale, 
la vecchia parve un po’ scocciata, a metà tra la delusione e 
l’arrabbiatura (seppure attenuate dal fatto che tutto era stato 
molto graduale); e come lei, più o meno stizziti, erano milioni 
di altre persone. Ma la televisione non sentiva ragioni, anche 
perché nessuno protestava davvero. In milioni ci si lamentava, 
ma in milioni la si continuava a guardare senza batter ciglio.
La televisione sembrava una principessa viziata: nessuno 
l’approvava, ma tutti le lasciavano fare quel che voleva. Le 
persone, i collaboratori di catastrofi, questi costruttori di 
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distruzione, erano urtate dal suo comportamento, ma col 
tempo finirono con l’abituarvisi e lasciarle fare, appunto come 
una principessa, ciò che più le aggradava. Tutto era iniziato 
con un braccio di ferro, ma tutto si concluse con l’alzata della 
bandiera bianca, perché tutti avevano compreso che la tele-
visione era la loro padrona, e nessuno le si sarebbe opposto 
perché non avrebbero più saputo come vivere senza di lei. 
Così si sottomisero al volere di sua maestà, passata ora, da 
principessa, a regina assoluta delle loro anime. E chissà quanto 
dovremo ancora aspettare prima che gli uomini comincino a 
voler spezzare queste catene di schiavitù, che ci tengono legati 
alla polvere! Dove sono... dove sono le mani d’acciaio pronte a 
strappar via questo giogo di cartapesta!?
Come anticipato, in poco tempo la gente si abituò, e dopo il 
primo duro impatto ridiventò felice, dimenticando completa-
mente il passato e tutte le belle trasmissioni che non avrebbero 
mai fatto supporre un’evoluzione tanto triste. Ma non importa, 
perché nulla era cambiato: contenti erano prima, e contenti 
erano ancora, e tra loro, nella massa dei telespettatori, anche 
la nostra vecchia. Erano ormai decenni che le sue giornate 
si ripetevano identiche le une alle altre. Appena sveglia, lo 
schermo parlante le dava il benvenuto, e subito la gioia si 
dipingeva sul suo volto, disegnandovi un raggiante sorriso. 
Passava tutta la giornata sullo stesso canale, l’unico svago 
nella sua vita, l’unico, e lo trovava molto più divertente di 
qualsiasi cosa potesse esistere nel mondo all’esterno, dove le 
giornate si ripetevano in fotocopia una dopo l’altra.
La vecchia trovava straordinario quel canale televisivo che tan-
to la faceva divertire e vivere spensieratamente. Protagonisti 
erano degli omini quasi stilizzati, simili a pupazzetti di 
gomma, come pongo plasmato in forma umana. Erano circa 
una decina in tutto, ognuno di un suo particolare e personale 
colore: uno giallo, uno rosso, uno verde, uno blu, uno viola e 
altri ancora.
C’erano diversi programmi, ma tutti avevano gli omini 
come protagonisti. Si passava dai serial allo spettacolo, da 
momenti più ludici ad altri più culturali; ma le differenze si 
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erano appiattite, tanto che non si sarebbe fatta nessuna gaffe a 
confondere un tipo di programma con un altro.
La vecchia li amava tutti indistintamente, e li adorava così 
tanto che cominciava ad addormentarsi mentre era ancora lì 
a guardarli. Nei primi tempi, venuta l’ora di dormire, usava 
il telecomando per spegnere la televisione, avendo quindi un 
minimo di consapevolezza; ma poi, addormentandosi sempre 
più frequentemente con la televisione accesa, dimenticò pure 
il telecomando, e ora era la televisione a comandare comple-
tamente la sua vita.
Dormendo con la televisione accesa, poi, succedeva talvolta 
che quanto veniva detto si trasferisse in tutto e per tutto nel 
suo sonno, sicché, in quelle fortunose circostanze, aveva 
il privilegio di dormire e allo stesso tempo di non perdersi 
niente della programmazione, in quanto tutte le scene che 
si verificavano si mutavano in veri e propri sogni, sogni che 
riproducevano quella realtà di finzione.
Altre volte, invece, quando questo non capitava, sognava 
ugualmente quelle cose grandiose, con la sua fantasia irra-
zionale. Spesso erano i prosegui delle puntate viste il giorno 
stesso, e si divertiva con immensa curiosità, il giorno succes-
sivo, a vedere, quando si ricordava i sogni, se ciò che accadeva 
in televisione sarebbe coinciso con le sue esperienze oniriche.
Ormai la sua vita coincideva con quei programmi, e tutta la 
sua persona era piena di quelle cose. Anziché tutta la sua 
persona, avrei potuto scrivere tutti i suoi pensieri... se solo 
avesse ancora avuto il tempo per pensare. Già, perché la sua 
mente era talmente satura di immagini e scene tratte dalla 
televisione, che al suo interno non si poteva muovere nulla ne-
anche a volerlo. Tutto in lei era immobile, un autentico blocco 
di marmo senza forma; e la sua vita, quello stesso blocco di 
marmo, camminava restando immobile.
Ma ecco che un fatto venne a scombussolare la staticità, e 
chissà se, per una volta, non si sarebbe mosso qualcosa. Nella 
stanza si sentì un rumore, o così almeno sembrò alla vecchia.
«Cos’è?» si domandò sbigottita, ma senza grossa curiosità.
Stette qualche istante con questo punto di domanda in testa; 
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poi, come dopo un lungo rimescolare nei ricordi del suo 
passato, saltò su a sedere sul letto. Le ricordava il rumore 
del campanello, ma subito pensò d’essersi sbagliata. Stette 
ad ascoltare con attenzione, trattenendo il respiro per carpire 
qualche segno di vita oltre la porta. Avrebbe potuto abbassare 
il volume della televisione, se solo si fosse ricordata di avere il 
telecomando e che esistesse un volume regolabile.
Guardò allora meglio lo schermo per vedere se riusciva a 
notare qualche aggeggio di cui non si era accorta prima, e 
che avrebbe potuto emettere quel caratteristico suono. Ma non 
scorse nulla.
Quando si stava convincendo che fosse stato tutto frutto della 
sua fantasia, o comunque supponendo che potesse essere 
stato un suono all’interno della televisione, e non ci stava già 
pensando più, ecco che lo sentì di nuovo.
Decise dunque di scendere dal letto per andare ad accertarsi 
una volta per tutte, ma fece molta fatica, e allargò le braccia 
per stare meglio in equilibrio. Avanzava lenta, impaurita 
com’era di cadere per terra.
«Proprio adesso! Porca miseria! Adesso che veniva la parte più 
interessante!». Ma grande fu la sua felicità nel sentir dire che 
la trasmissione sarebbe ripresa dopo la pubblicità, e realizzò 
che non si sarebbe persa nulla (per quanto trovasse anche gli 
spot molto divertenti, quasi quanto gli stessi programmi). 
Sollevata da questa scoperta, staccò definitivamente gli occhi 
dalla televisione facendo ogni sforzo possibile per andar più 
velocemente verso la porta.
«Arrivo! Arrivo!» diceva per dare segni di vita a chi - non 
sapeva per quale strano motivo - veniva a farle visita.
Aprì la porta. Davanti a lei stava un uomo con una cassetta in 
plastica piena di carte.
«Salve... dovrebbe, gentilmente, fare una firma qui. Tenga» e 
le porse una penna.
«Ma deve esserci un errore; io non ho ordinato niente»
«Lei è la signora Verdi?».
La vecchia ci pensò un attimo, poi disse «Sì... mi pare... sì, 
sono io».
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L’uomo trattenne un risolino, all’idea che quell’anziana signo-
ra dovesse avere qualche problema di memoria.
«Allora questo è per lei, non c’è dubbio»
«Sarà così, ma non capisco»
«Forse è un regalo di qualche suo conoscente»
«No-no, impossibile; non ho conoscenti, io».
Il postino, che non aveva solo quel pacco da consegnare, e non 
poteva passar lì tutta la giornata, tagliò corto:
«Comunque qui c’è da firmare, signora.»
La vecchia prese la penna in mano, quella che gli aveva porto 
il postino, ma lo fece con difficoltà. Neanche più ricordava 
l’ultima volta che ne aveva usata una. Al momento di toccare 
il foglio con la punta, si fermò.
«Be’», pensò la vecchia, «se mi ha detto che mi chiamo Verdi 
non c’è motivo per non credergli. Già, ma come si scrive que-
sto Verdi?», e dopo un intenso pensare riuscì a buttar giù uno 
scarabocchio, un nome e cognome impossibili da decifrare 
anche per un insegnante delle scuole professionali avente 
come alunni soltanto immigrati cinesi. Infatti, se anche fosse 
stata in grado di leggere, in quello scarabocchio non si sarebbe 
potuta riconoscere, identificare.
Terminato il faticoso compito, la vecchia voleva in qualche 
modo riallacciare ancora le fila del discorso, dire qualcosa: 
insomma, parlare. D’improvviso aveva infatti sentito un pro-
fondo bisogno di discorrere con qualcuno, d’intrattenersi su 
qualche argomento, di comunicare qualcosa.
Ma il postino le aveva già dato il pacco, e si avviava giù per le 
scale verso l’uscita.
Non appena l’uomo scomparve, il desiderio della donna di 
discorrere, intrattenersi, parlare, comunicare, svanì per non 
riaffiorare più alla superficie della sua coscienza.
Rientrata, si trovò con quello strano pacco in mano, ma la 
sua mente corse giovanilmente alla televisione, e le gambe 
seguirono l’impulso. Arrivata sul letto, si mise in grembo quel 
misterioso pacco e cominciò a scartarlo. Notò delle scritte 
sulla carta, e si sforzò di comprenderne il significato. Infine, 
dopo aver alzato la testa una decina di volte per non perdersi 
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un secondo del programma qualora fosse finita la pubblicità, 
arrivò a decifrare quei segni inizialmente incomprensibili.
«Cara signora,» diceva la scritta «le mando un libro affinché 
possa trascorrere più lietamente le sue giornate». Non c’era 
su nient’altro.
Una volta afferrato il senso globale della frase, si mise a rileg-
gere dall’inizio parola per parola.
«Cara signora?... signora? Non mi conosce allora? Be’, direi 
proprio di no, a meno che pure lei non si ricorda come mi 
chiamo» e si mise a ridere a questo suo pensiero. «E perché, 
allora, cara? se non mi conosce?! Bo, magari è una che dà 
toni confidenziali alla gente... chi lo sa... Le mando un libro... 
perché, poi, proprio un libro? Ah, già! Lo diceva dopo, se non 
mi sbaglio» e spostò, assieme allo sguardo, il dito lungo la 
scritta, poiché in questo modo non perdeva il segno tutte le 
volte che distoglieva gli occhi dal pacco per alzarli al livello 
dello schermo. «Affinché possa... cavoli, neanche se scriveva 
al sindaco... trascorrere più lietamente? Questa, poi, mi fa 
ridere proprio. Ma le passo già lietamente! Cosa gli salta in 
mente di scrivere? Poi come fa a sapere che... be’ no, mica lo 
saprà! L’avrà scritto solo così per dire... eh, certo; che stupida 
sono! Eh, scusa, come può sapere che guardo la tele tutto il 
giorno? Le sue giornate! Eh, qui, però, sembra proprio che 
lo sa! Ma come può saperlo? Le sue giornate... uhm... certo 
che è ben strano. Poteva solo dire che mi manda un libro e 
basta, senza dire di questo “lietamente” e dicendo delle mie 
giornate! Ma, poi, chissenefrega! Al diavolo questa qui e il suo 
libro! Cosa me ne farò di un libro?!...».
Sì, la vecchia non era per niente entusiasta, sebbene fosse 
pressoché impossibile per qualsiasi cosa darle più gioia di 
quanto la stessa televisione le dava.
«Un libro... cosa me ne faccio di un libro» e sbuffò. «Devo 
star qui a leggermi tutto un libro! Non sono mica matta!», 
ma lasciò subito stare ogni pensiero perché il suo programma 
stava ricominciando.
Ripiegò dunque il cuscino in due, si sdraiò, vi poggiò sopra la 
testa, e allargò le gambe come faceva di solito, affinché i piedi 
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non le coprissero la visuale. Dunque si poté godere finalmente 
in santa pace quello spezzone di programma che adorava tanto, 
anche se questa posizione forzata delle gambe, che dopo molte 
ore la stancava, la rendeva sempre parzialmente infelice.
Nella scena, inizialmente, l’omino verde prendeva in giro 
l’omino giallo per quanto fosse giallo; di rimando, l’omino 
giallo prendeva in giro quello verde per quanto fosse verde. 
Cominciavano quindi ad azzuffarsi, e gli altri omini si schie-
ravano dall’una e dall’altra parte, partecipando agli insulti, e 
finendo in una rissa divertente, dove tutto era finzione, non 
vera arrabbiatura; e questo la vecchia lo sapeva. Sapeva pure 
come sarebbe andata a finire, ciononostante si schierava anche 
lei un giorno da una parte, un giorno dall’altra.
Gli omini, alla fine, alzavano le braccia e facevano il giroton-
do, intonando una bella canzoncina che faceva così:
«Giriamo intorno al nulla, girate voi con noi! Giriamo intorno 
al nulla, girate voi con noi! Giriamo intorno al nulla, girate 
voi con noi!...».
La vecchia, a sentirla, si levò a sedere sul letto e batteva le 
mani tutta emozionata, tenendo il tempo con grande bravura 
e compiacendosene molto. Si sarebbe senz’altro alzata ad 
imitarli, come faceva solitamente, ma in quel momento era un 
po’ stanca, probabilmente per la visita di poco prima, e disse 
a se stessa che si sarebbe accontentata di partecipare alla festa 
stando lì dov’era. Ma la cosa durò davvero poco perché la vec-
chia, seguitando a sentire quel ritornello (ubriacante nella sua 
ripetitività), non seppe resistere, e in un balzo, ma allo stesso 
tempo con uno sforzo colossale, si mise a girare in tondo come 
un’adolescente, in piedi sul pavimento, con la bocca aperta per 
respirare, ridere e cantare.
Dopo qualche minuto, sfinita, si lasciò cadere sul proprio 
giaciglio e tirò il fiato; e, arrivato l’ennesimo blocco pubbli-
citario, riprese il pacco in mano, nell’intento inconsapevole di 
distrarsi.
Finì di scartarlo, mise da parte il libro, e pensò che sì, ef-
fettivamente la carta le poteva essere utile. Quindi si stese 
nuovamente per guardare la tele. Ma ecco il flash!
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Si tirò su come avesse sentito un ragno passarle sulla schiena, 
e per miracolo non si procurò il colpo della strega. Carpì il 
libro con tutte le due mani, febbricitante, fissandolo come 
istupidita. Lo guardò, lo girò da una parte, lo riguardò, e poi 
si rimise giù, tutta agitata. Piegò il cuscino e si cacciò il libro 
sotto la nuca. E, poi, ancora su a sedere.
«Un libro! Un libro! La mia salvezza!». Pareva che solo ora 
avesse preso coscienza della natura dell’oggetto, soltanto 
adesso che era giunta a togliere del tutto la carta che ricopriva 
il libro.
Scese di fretta dal letto col libro in mano, diretta verso la te-
levisione, ma un pensiero la bloccò e in quel momento decise, 
con risoluzione, di raggiungere prima il suo benefattore per 
ringraziarlo. Appena fu fuori, urlò «Postino!» con tutto il fiato 
che aveva in gola.
Girava convulsamente la testa a destra e a sinistra, nella vana 
speranza di poterlo ancora ritrovare lungo la via. Ma non vide 
nessuno. O, meglio, vide qualcuno, ma non era il postino, 
bensì una signora che stendeva i panni sul suo terrazzino.
La vecchia, smaniosa di sapere verso che lido si fosse diretto 
il suo benefattore, si avvicinò alla donna per chiedere infor-
mazioni; ma quest’ultima, vicina di casa seppur sconosciuta, 
aveva udito il suo grido, e l’anticipò dicendo che il postino se 
n’era già andato da alcuni minuti.
La vecchia era disperata: «E adesso come faccio?»
«Si è dimenticato di passare da lei?»
«No, è che volevo ringraziarlo per il pacco che mi ha portato.»
«Ah! Anche a me, me ne ha portato uno. Uno stupido libro, 
mandato chissà da chi... e pensare che sto aspettando...»
«Anch’io un libro!» la interruppe la vecchia.
«Sul serio?» fece la donna quasi indifferente.
«Sul serio! Un libro di 827 pagine, alto così e lungo così, con 
una copertina col bordo rosso. In mezzo c’era un paesaggio; 
erba dappertutto, una casetta in lontananza, le montagne più 
indietro e il cielo azzurro con le nuvole; quattro erano, le 
nuvole.»
«Ah, il mio non so com’era, non l’ho proprio guardato... appena 
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ho letto che era un libro... cos’è che diceva? Cara signora... vi 
mando... vi porgo... insomma, c’era scritto che era un libro, 
e appena l’ho letto l’ho preso e l’ho buttato nella pattumiera. 
Tranne la carta, ovviamente. La carta no, la carta può sempre 
servire a qualcosa; ha un’utilità pratica, la carta.»
«Oh sì, anch’io l’ho tenuta» rispose la vecchia «Comunque 
sono molto più felice per il libro!» e chiuse gli occhi per vedere 
una scena che solo lei poteva immaginare, e se la gustò tutta 
con il cuore palpitante.
«Ma felice di cosa? Cosa se ne fa di un libro? Strappa le pagine 
per usarle come fazzoletti, e ci soffia il naso?» e rise.
«Allora non lo vuole?» chiese speranzosa la vecchia.
«Perché, non si era capito?»
«E me lo potrebbe dare, allora?»
«Ma se l’ho buttato nella pattumiera!»
«Aah...» sospirò con delusione la vecchia, «...e non può 
riprenderlo?»
«Se proprio ci tiene, certo. Ma sarà tutto sporco»
«Non fa niente!», esclamò la vecchia quasi esaltata da quella 
notizia.
«Se proprio ci tiene...» ripeté l’altra tutta scialba con un gesto 
della mano, e sparì dietro le tende.
Solamente ora, rimasta sola, alla vecchia tornò il mente il 
postino, per il quale si trovava lì fuori; e non appena la donna 
rispuntò da dietro le tende, le domandò se il postino passasse 
tutti i giorni. L’altra, allungando la mano per porgerle il libro 
che recava qualche macchia di unto qua e là, le rispose affer-
mativamente, aggiungendo che, forse, sarebbe potuto arrivare 
anche a momenti.
«L’ho rimandato in posta perché sono sicura che ci fosse qual-
cos’altro. Quell’imbranato... Aspetto una... impossibile che 
non sia ancora arrivata, dopo tanto tempo... e cosa mi porta 
quello? Un libro! Ma cosa me ne faccio? Ah! Mi sa che il libro 
è lo stesso. Guardi la copertina...»
«Ah, non fa niente; anzi no, è meglio ancora! Grazie!»
«Si figuri» disse con un tono simile allo scherno, ma forse 
è più corretto dire che era divertita. Vedendo poi che la sua 
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interlocutrice rimaneva lì impalata, aggiunse che se il postino 
avesse trovato quello che lei aspettava, sarebbe arrivato a 
momenti; sennò (e glielo disse esplicitamente) avrebbe dovuto 
attendere l’indomani.
«Ma, poi, perché vuole ancora vederlo?»
«Per ringraziarlo per...»
«Ah, già-già, ringraziarlo per il... sì-sì» e rise divertita. Poi 
tacque. Non c’era più niente da dire. Ma vedendo che la vec-
chia non se ne andava ancora, la incoraggiò: «Torni pure in 
casa... l’avvertirò io se arriva.»
«Uh... grazie» disse la vecchia poco convinta, e di mala voglia 
tornò indietro, raggiungendo in pochi passi la porta di casa. 
Ma, appena dentro, si rianimò tutta, vedendosi con quei due 
libri nelle mani e pensando al modo in cui intendeva usarli. Fu 
però costretta a interrompere le sue fantasie perché sentì una 
voce gridare, che riconobbe per essere quella della sua vicina.
«Il postino! Il postino!»
La vecchia lasciò cadere i due libri su di un’antica panca 
del sottoscala, e non appena si trovò sul marciapiede, e vide 
il postino, gli corse incontro con le braccia aperte. Corse... 
insomma, si fa per dire. Quando l’uomo si accorse che la 
vecchia gli andava incontro con quella foga, girò rapidamente 
il motorino e diede gas, lasciandosela alle spalle.
Ma i No! ripetuti della vecchia gli suggerirono che non vi era 
nulla da temere e tornò indietro per incontrarla.
«Vole... vole...vo ringraziarla... per il libro che... che mi ha 
portato» ripeteva la vecchia trafelata. «Grazie, grazie... non 
so come ringraziarla» e gli prendeva le mani, baciandogliele.
Il postino, imbarazzatissimo e rosso in viso, cercava di respinger-
la senza offenderla, dicendo che non era nulla, che era suo dovere 
e alla fine, con un sospiro, riuscì ad allontanarsi, con una scia di 
fumo e una di ringraziamenti, che non accennava a finire.
La vecchia, agitatissima, tornò di fretta in casa, e in un baleno 
fu nuovamente ai piedi del letto coi due libri in mano. Fu 
allora che si accorse d’aver buttato via molto tempo, e che per 
questo si era persa uno stralcio del programma, cosa che per 
un attimo la rese infelice.
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Ma, subito, tornò con la mente ai due libri, e quel sentimento 
scomparve improvvisamente, lasciando posto ad un senso 
di gioia infinita, arrivando persino a giudicare preziosi quei 
minuti, perché niente tempo buttato, niente libro della vicina, 
libro che solo adesso scopriva esserle indispensabile per il suo 
scopo.
L’atto generoso di voler ringraziare il postino si era dunque 
tramutato in un tornaconto insperato.
Senza perdere un solo istante, sapendo benissimo quello che 
doveva fare, prese la televisione e con fatica, stando attenta 
alla schiena, ma soprattutto alla televisione, la posò cautamen-
te sul pavimento.
Prese i due libri, che stavano al fondo del letto, e li posò 
sulla sedia con mani tremanti. Li posizionò in modo tale che 
i due lati più lunghi di ciascuno combaciassero in parallelo, 
a formare un rettangolo che era quasi un quadrato. Poi, si 
fermò un attimo a pensare. Prese uno dei due libri e lo mise 
specularmente sopra l’altro. Scosse la testa. Spostò allora un 
libro orizzontalmente, attaccando il suo lato lungo col lato 
corto del primo, così da formare una grossa T. Ma ancora una 
volta non parve convinta, e tornò a posizionare i libri come li 
aveva messi inizialmente.
Con mani febbricitanti, riprese la televisione; e, stando attenta 
a non far restare il cavo incastrato tra i libri e la televisione, 
posò quest’ultima sui due volumi, spingendo il retro della 
TV contro lo schienale della sedia, e accertandosi che stesse 
perfettamente in equilibrio senza rischi di cadute.
Si gettò letteralmente sul letto, piegando il cuscino come al 
solito, perché ormai era comoda soltanto così, pur avendo 
ritenuto poco confortevole quella posizione per moltissimo 
tempo. Ma tutti conoscono il potere che hanno l’abitudine e la 
capacità dell’uomo di adattarsi.
Chiuse gli occhi, emozionatissima, con gocce di sudore che 
dalle ascelle scendevano ai lati dei seni (almeno, quello che 
n’era rimasto), provocandole una sensazione di freddo.
Piano piano, come un bambino che si alza al mattino presto per 
andare a scuola, più lentamente che può, nella vana illusione 
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di rimandare il doveroso e doloroso momento, la vecchia aprì 
gli occhi. Allora l’immagine che aveva nella mente si trasferì, 
esattamente come l’aveva supposta, nella realtà.
Sì... eccola là, la televisione, alla giusta altezza, al livello pre-
ciso per i suoi occhi, che le permetteva di tenere finalmente 
le gambe nella santa posizione che avesse voluto! E quale fu 
la meraviglia in tutto ciò! Nel vedere materializzato il suo più 
grande sogno, lì davanti a sé, ora, nel presente, e lo poteva 
toccare, sentire, palpare e vivere con ogni parte del suo cuore.
Diceva addio agli sforzi passati e a tutte le sofferenze che de-
rivavano da questo. E lei lo sapeva, perché adesso era tutto lì.
Passò così ore ed ore, senza che la sua anima percepisse 
l’immobile trascorrere del tempo, e non avvertendo il tic-tac 
delle lancette dell’orologio a muro, per la semplice ragione 
che da ormai troppi anni aveva smesso di funzionare, ma che, 
tuttavia, non si sentiva meno trascurato rispetto i vecchi tem-
pi; dopo tutto, a che serve un orologio che cammina, quando 
domina l’immobilità del vivere?
Arrivò dunque la sera, e con essa la stanchezza. Le palpebre 
cominciavano ad appesantirsi, ma le lacrime restavano sempre lì.
L’emozione era talmente tanta che non seguiva più il program-
ma da un pezzo, anche se è più corretto dire che, fin da quella 
nuova e stupenda situazione, partecipava alla trasmissione 
soltanto a spezzoni, dove lucidità e annebbiamenti di mente 
si alternavano in lei, l’una per il grande interesse, l’altra per la 
somma emozione.
Il senso del programma, o meglio le parole che si dicevano, e 
tutto ciò che vi girava attorno, si fecero sempre più indistinte, 
fino a diventare incomprensibili, per poi sparire di colpo 
dai suoi sensi. Si era addormentata, con una striscia di bava 
che le rigava la guancia, come un neonato. E ciò che l’aveva 
accompagnata nel dormiveglia, la possedeva anche nelle ore 
di sonno.
Erano sogni di grandi speranze, che mostravano un futuro 
migliore dove felicità e spensieratezza ballavano in simbiosi, 
coniugandosi come due innamorati. Insomma, grandi speran-
ze in un futuro rilucente che la stava aspettando.




