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Il camion del destino.

«Che caldo!» esclamo la signora Rossi, per la millesima volta
in quella sera. Muoveva il ventaglio su e giu da un bel po’,
facendolo passare alternativamente dalla mano sinistra alla
mano destra per non indolenzire troppo il braccio; e faceva
’esatto opposto col telecomando, continuando lo zapping sui
360 canali disponibili, senza trovare niente. Solo una volta
stette su di un canale piu di mezzo minuto: era capitata sulla
sua pubblicita preferita che tanto la faceva ridere, cosicché
trascorreva secondi spensierati che la rendevano felice.

Il marito, pensionato da piu di dieci anni, se ne stava in un
angolo vicino alla finestra. Leggeva il giornale, la quarta
volta quel giorno, sfruttando le ultime luci del sole che andava
scomparendo. Ogni tanto guardava ’orologio a muro, il tempo
che scorreva lento, le lancette che sembravano non volersi
muovere, stanche di girare sempre allo stesso modo. Mandava
allora lunghi sospiri, (di quelli che fanno venire da sospirare
anche a te se li senti), emettendo pure qualche borbottio e
imprecando tra sé e sé. Certi anziani sono davvero curiosi: si
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lamentano che la vita passa troppo veloce, € poi si lamentano
che il tempo passa troppo lento.

Era cosi tutti i giorni di tutte le settimane di tutto ’anno, da piu
di dieci anni a quella parte, ossia da quando aveva smesso di
lavorare. «Sembrava ieri, eppure il tempo si era consumato lo
stesso con il suo immobile ritmo, identico per tutti gli uvomini,
né piu lento per chi é felice né piu veloce per gli sventurati»',
«inghiottendo senza pausa la vita, [...] diventando sempre piu
immenso»*.

Quella sera, pero, il destino aveva in serbo una sorpresa per i
due coniugi; un evento che, se lo avessero saputo prevedere, li
avrebbe fatti felici come non mai, ne avrebbero parlato tutto
il mese antecedente, facendo supposizioni e relative conside-
razioni, ¢ quella sera, dopo la cena (anticipata di proposito per
provare il brivido dell’attesa), certamente ’avrebbero passata
a vestirsi bene per I'occasione.

E, allora, chissa come avrebbe guardato I'orologio il signor
Rossi?! Di certo non con noia, ma pieno di speranza, trepida-
zione e curiosita per cio che sarebbe dovuto accadere, pur non
sapendo in cosa consistesse la sorpresa; 'importante ¢ che
si trattasse di una novita, questo sarebbe bastato a renderlo
felice, qualsiasi cosa fosse.

Quando I'inatteso fatto accadde, il tempo era ancora immo-
bile, e i due anziani assorbiti dalle solite occupazioni, I'una a
schiacciare pulsanti ed agitare il braccio, I’altro a sfogliare le
pagine, per poi tornare indietro e sfogliarle ancora, tutto per
decine di volte, perché, si sa, quando un naufrago ha trovato
la sua tavoletta per difendersi dalle onde ed evitare I'annega-
mento, guai a lui se la molla! Gli risultera fatale, il mare lo
travolgerebbe! Quindi guai a mollare il nostro ramoscello, il
nostro appiglio per tenere la testa al di sopra del nulla! Nulla
che riconosciamo, si, ma che per ora, almeno, non ci uccidera!

1. Dino Buzzati, “Il deserto dei tartari”, Arnoldo Mondadori
Editore, S. p. A Milano, I edizione Oscar classici moderni novembre
1989, cap. IX, p.64.

2. Dino Buzzati, “Il segreto del Bosco Vecchio”, Edizioni
Mondadori, Milano, seconda ristampa agosto 2008, cap. 33, p. 114.
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E quindi va bene cosi, anche per il logico motivo che, chi si
accontenta di sopravvivere, non si immagina neanche, e di
conseguenza neppure sperera, di poter trovare qualcosa di
meglio di un semplice legno per galleggiare.

Udirono un forte rumore nella strada di sotto, e la vecchia
salto subito in piedi. Le ginocchia scrocchiarono (tanto che si
sarebbe potuto pensare che c’avrebbe lasciato qualche 0sso),
ventaglio e telecomando caddero sul divano, e gli zoccoli si
librarono in volo per un paio di metri, atterrando sull’orlo di
un tappeto che stava al centro dell’ampia cucina, e su cui vi
era il tavolo.

L’'uomo aveva immediatamente lasciato perdere il giornale, e
stando sempre sulla sedia, si volto di scatto verso la finestra.
Guardava giu, col naso poggiato al vetro, emettendo incom-
prensibili esclamazioni.

«Un incidente!» urlo ’anziana signora, arrivata in un baleno
accanto al consorte. Veloce com’era giunta, volo alla porta,
ma si accorse d’essere scalza e torno di fretta indietro a cerca-
re 1 suoi zoccoli. Intanto il marito, come accortosi solo allora
dell’accaduto, si rizzo in piedi poggiando maldestramente
gli occhiali sul tavolino accanto alla sua poltrona. Stava per
raggiungere la porta, ma la moglie lo travolse senza tanti
complimenti per poter dare la notizia prima di lui.

Appena fuori, vide che la luce del corridoio era accesa, e
penso che qualcuno fosse gia uscito. Grido a squarciagola che
c’era stato un incidente. Giunta a meta pianerottolo voleva
bussare ad una porta, per dare la notizia ad un’amica, ma
quest’ultima la anticipo. Anche lei aveva visto e si precipitava
di sotto per vedere ancor meglio. Parlavano una sopra I’altra,
ognuna ascoltando solo se stessa. Il marito le seguiva come un
cagnolino.

Lungo il corridoio incontrarono alcuni condomini diretti pure
loro verso le scale. C’era quasi una gara per arrivare per primi
al piano terra, come in una vera e propria competizione, con
tanto di astuzie ed espedienti per scavalcare gli avversari.

Tre amiche, per esempio, visibilmente alleate fra loro, si
affrettarono a chiudere le porte dell’ascensore in faccia a una
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vecchia che vedeva in quello 'unica via per arrivare sulla stra-
da di sotto. Le prime giu a ridere; la seconda, stizzita, non poté
fare altro che accodarsi e aspettare che si liberasse, guardando
con invidia smaniosa tutti quelli che riuscivano a scendere i
gradini delle scale.

I nostri amici, che prendero a riferimento per descrivere la
scena, scendevano le scale piu velocemente che potevano,
tenendosi con precauzione alla ringhiera.

Era quello un condominio abitato per buona parte da vecchi,
tant’e che la nostra amica era tutto un saluto a venir giu. Vi
erano perd anche single (per la maggior parte); famiglie con
bambini; conviventi con cagnolino annesso; conviventi con
figli; coppie ancora senza figli; congregazioni massoniche com-
poste da una coppia, a cui faceva gruppo I'amante ufficiale di lei
e quella ufficiale di lui; altri gruppi composti da un uomo e tre
donne; un altro con una donna e due uomini; un terzo composto
da due uomini e una donna; un altro ancora con tre uomini...
insomma, tutte le combinazioni che volete, perché, quando si
scardina 'ordine degli elementi di una cellula, ecco che sono
disponibili tutte le varieta di aberrazioni che vogliamo, basta
solo mischiare gli ingredienti e il gioco ¢ fatto. Un condominio,
dunque, che era un’autentica macedonia in cui si trovavano
frutti di ogni genere e specie, dai piu saporiti ai piu sgradevoli.
In un paio di minuti furono tutti fuori, una coda interminabile,
praticamente tutto il condominio, con persone d’ogni genere,
sesso ed eta. Soltanto pochi, infatti, erano in villeggiatura in
quel periodo.

Le ombre non erano ancora calate, e anche da lontano si
poteva vedere che le macchine coinvolte erano due. Si erano
scontrate, ed ora occupavano quasi per intero entrambe le cor-
sie della strada. Se una macchina fosse transitata di li, certo
non sarebbe riuscita a passare, anche se la folla si fosse messa
da parte di proposito (ipotesi peraltro del tutto improbabile,
dato il rapimento di fronte a quello spettacolo, mai visto finora
nella vita).

Si era formato come un cerchio: un cerchio a piu anelli che
si rompeva e che cambiava forma di continuo. I genitori
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tenevano lontani i bambini dai pezzi di lamiera che potevano
costituire un pericolo; 1 piu curiosi, al contrario, arrivavano ad
affacciarsi sin dentro I’abitacolo delle auto incidentate.

«Teh!» esclamava uno «guarda che forma strana ha questo
pezzo!» e lo mostrava con esaltazione all’amico.

«Guarda che gobbal» urlava un’altra meravigliata, e a cui
faceva eco il fidanzato, non con meno stupore.

«Quattordici!» gridava una vecchia, e indicava al marito dei
frammenti raccolti sotto il baule di una delle auto.

«Li si sono scontrati! Vedi? Si capisce benissimo!»
«Dev’essere stato forte 'impatto!»

«Non c’¢ che dire, una bella botta!»

«Chissa se c’¢ qualcosa d’intero?»

«Questo fianco non ¢ stato toccato!»

«E si che non ¢ ancora buio!»

«Questa ¢ piu grossa di incavatura, te 'avevo detto; ho vinto io!»
«Colpa dell’asfalto o forse delle gomme!»

«Va bene qui, cosi?»

«E inutile, non ha il flash, non esce niente con ‘sto buio qui»
«I1 vetro ¢ andato in frantumi! E guarda quanti pezzi!».
Questi, e molti altri di simili, erano i discorsi che si sentivano
li intorno.

Nel frattempo era sopraggiunta proprio una macchina, e visto
che neanche il clacson era sufficiente per attirare ’attenzione,
il conducente decise di scendere per chiedere a quegli scal-
manati di farlo passare. Li, pero, gli venne solo da domandare
cosa fosse successo, e in poco tempo pure lui divento uno dei
molti, quasi fosse stato attratto da una forza ipnotica. Ad ogni
domanda, c’erano quattro o cinque bocche pronte a soddisfare
la sua curiosita, che spaziava dal quando fosse capitato al
come si fosse verificato.

Dalla corsia e direzione opposta, invece, arrivd un uomo a
piedi e con l’aria assorta. Indossava una lunga veste bianca
che gli arrivava fino alle caviglie; teneva il capo basso come
meditando il passo del libro appena letto, che ora reggeva in
una mano dietro la schiena, con I'indice che fungeva da segna-
libro. Quando senti le voci alzo la testa, e quando vide le due
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macchine accorse. Arrivato sul posto, volle informarsi subito
sulla condizione dei feriti, ma se anche lo avessero ascoltato,
difficilmente sarebbero riusciti a rispondergli, perché sulla
condizione dei feriti nessuno sapeva niente, né mostravano di
interessarsene.

Quantunque quella folla si potesse chiamare tranquillamente
massa, a questo proposito, la si poteva dividere in tre gruppi.
Alcuni si erano accorti ma non se ne preoccupavano troppo;
altri non c’avevano fatto caso perché attratti dalle loro scato-
lette; altri ancora non pensavano neppure lontanamente che
ci fossero dei feriti, e non per distrazione o dimenticanza. |
primi che questo nuovo uomo interpello, appartenevano tutti
al secondo e terzo gruppo, sicché niente di strano che non gli
rispondessero. Era un tipo molto timido, ma a questo punto ri-
tenne opportuno alzare la voce, non perché fosse indispettito,
ma al solo scopo di farsi sentire per ottenere una risposta, ed
eventualmente intervenire qualora ce ne fosse stato il bisogno.
Quando alzo la voce, in molti si misero a ridere. Credendo che
non lo avessero sentito e stessero ridendo per motivi loro, do-
mando ai piu vicini se avessero gia chiamato la Croce Rossa.
Nessuno rispose, ma I'uomo penso che una domanda simile
fosse troppo stupida in una simile circostanza, e si allontano
di qualche metro.

I minuti, pero, passavano inesorabili, € ogni minuto che pas-
sava era decisivo per la sorte dei malcapitati. ["'uomo penso
ad un ingorgo per la strada, poi scartd questa idea perché si
ricordo dell’ora che era. Dunque, decise lui stesso di andare ad
accertarsi delle condizioni dei feriti per cercare di fare qual-
cosa, pur non avendo alcuna competenza medica. E, tuttavia,
la generosita e la volonta di soccorso erano piu forti della sua
consapevolezza di non servire a nulla, almeno sotto il profilo
meramente fisico, giacché sotto quello spirituale avrebbe fatto
certamente molto.

Cerco di farsi largo, ma la gente era ancora ammassata intorno
ai due mezzi, € un modo per passare proprio non c’era; cosi si
decise e chiamo un’autoambulanza col suo telefono cellulare.
In pochi minuti arrivarono i soccorsi, i feriti furono caricati

10



sulle barelle, e poi I'ambulanza riparti via a sirene spiegate
cosi come era arrivata. Ma nessuno tra la folla sembrava
essersi accorto di quanto era successo. Questi, infatti, con-
tinuavano imperterriti ad esclamare e a fare considerazioni
sulle macchine.

L’'uomo, e non occorre specificare quale, perché ce n’era solo
uno di uomo, riprese il cammino gettando un ultimo sguardo
al mezzo che si allontanava veloce per cercare di salvare i due
feriti. Si fece il segno di croce e si lascio alle spalle la sgrade-
vole visione della massa. Poi comincio a recitare una preghie-
ra, non sapendo pero bene a chi rivolgerla, se alla massa dei
morti viventi o ai due vivi morenti, perché, probabilmente, il
suo inconscio non riusciva a percepire chi tra loro fosse piu
vicino alla morte.

Aveva ripreso il suo tragitto camminando da poco, quando
vide un camion svoltare ed immettersi in quella stessa via, la
via Europa. Era un grosso camion tutto nero, e per precau-
zione 'uomo in veste talare si scanso, finendo sull’erba sul
ciglio della strada per non rischiare di essere travolto da quelle
grandi ruote.

Quando gli sfreccio accanto, fu investito da una folata di aria
calda e da un puzzo di smog. Diede due colpi di tosse, poi si
volto istintivamente in direzione del mezzo, e allora si avvide
che questo non sarebbe riuscito a passare. Eppure, il camion
non accennava a rallentare; 'uomo lo capi e penso al peggio.
Infine urlo qualcosa che resto indefinito pure a se stesso. Di
fatto, ogni richiamo sarebbe stato inutile: la folla era troppo
lontana per udirlo, e il camion troppo lanciato per interrompe-
re la sua folle corsa.

Per un attimo penso che il mezzo si sarebbe fermato, o che
avrebbe perlomeno rallentato; ma si illudeva. Il camion, di
fatto, non accennava alla minima decelerazione, anzi, piu
avanzava e piu la velocita aumentava, mangiando la strada
di via Europa metro dopo metro, senza preoccuparsi di cio
che gli stava, piu in 1a, innanzi. Al contrario: cio che gli stava
davanti pareva esserne ’obiettivo.

L’'uomo teneva lo sguardo fisso sulla scena, ma ad un certo
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punto si mise le mani davanti agli occhi, aspettando con
sgomento, che da un momento all’altro, si elevasse un grido
generale, che pero stranamente non giungeva. Allora, si fece
coraggio, e guardo.

Il camion aveva investito tutta la folla travolgendo anche i resti
delle macchine. L’'uomo non poteva avvedersene, ma nessuno
era rimasto in piedi. Vecchi, adulti, bambini, uomini, donne...
tutti morti, o in fin di vita. Il camion non aveva risparmiato
nessuno, e nemmeno quando li investi, accenno a fermarsi per
prestare soccorso. Continuo per la sua strada, invece, e fatta
un’altra curva, spari.

Ma anche in quella circostanza la gente non era consapevole
di quello che stava succedendo loro, e senza accorgersene si
trovarono sbalzati nell’altra vita: su o giu per chi ci crede, da
nessuna parte per chi crede nel nulla, in un luogo X che non si
puo conoscere per i piu incerti. Ovunque fossero, avevano fi-
nito di annoiarsi e lasciarsi vivere senza un perché, a campare
privi di una vera ragione, giacché cosi dovevano essere le loro
esistenze, prive di ragione, dato che da un singolo episodio o
atteggiamento, talvolta, si puo capire tutta una vita.

All’'uomo parve che il camion, imboccata la curva, avesse
rallentato, pur senza fermarsi.

Poté osservarlo procedere ad andatura moderata per la via
Cristoforo Colombo, e poi sulla Marco Polo. Poi non vide piu
niente, per la distanza e 'oscurita che inghiottiva progressi-
vamente il paesaggio, ma penso ragionevolmente che avrebbe
continuato allo stesso modo anche sulla via David Livingstone
e nella seguente James Cook.

Il buio aveva ormai avvolto il paesello, € 'uomo non vede-
va e sentiva piu niente. Solo se si fosse avvicinato, avrebbe
notato delle persone che si muovevano e parlavano ancora.
Tutte indicavano i pezzi delle macchine, ancor piu numerosi e
frammentati di prima, mostrando com’era quello e come fosse
quell’altro; questo, almeno, fino a quando non esalavano il loro
ultimo respiro.



La vecchia e la televisione.

Non c’era una volta, ¢’¢ di certo oggi, ¢ speriamo non ci sia
domani, una vecchia molto particolare di cui dird poco, ma
allo stesso tempo molto. E il fatto che si parlera al passato,
non vuol dire che cid che dird non si riferisca strettamente
al presente, tutt’altro. Lo ripeto: questa vecchia non c’era una
volta, c’¢ di certo oggi, e speriamo non ci sia domani, quindi
che si tratti di presente ¢ fuori discussione.

Vi era un tempo in cui la nostra vecchia non era vecchia, e
vi era un tempo in cui la televisione era ancora fatta di molti
canali, non solo di uno come nel presente.

La vecchia, che pur non essendolo lo era gia, e questo da
sempre, abitava in una stanza in cui c’era solo un letto ed un
televisore posto sopra una sedia in legno. Anzi no, c’era anche
una finestra di cui mi ero dimenticato, non senza ragione. La
vecchia, infatti, non trovava piu nulla di interessante in cio che
si vedeva fuori, sempre che ne avesse trovato mai; sicché se ne
scordo presto e non vi fece piu caso. Dalla finestra non vedeva
altro che il sorgere del sole, il paese illuminato a giorno, le case
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che imbrunivano e il sole che tramontava, facendo finire tutto
nel buio come ventiquattro ore prima, in quell’eterno andare
e tornare senza senso e senza sosta. Non capiva cosa avrebbe
potuto trovare in cotanta noia, e preferiva di gran lunga la sua
televisione, quella portentosa scatola che la portava in ogni
angolo del mondo senza essere vista da nessuno, e stando
comodamente sdraiata sul letto. Gia: che senso avrebbe avuto
fare tanta fatica per uscire e vedere sempre le medesime cose,
quando senza muovere un dito si poteva conoscere una gran-
dissima gamma di esperienze di vita?

Cosi il tempo passo molto rapidamente, e nel frattempo anche
la televisione cresceva d’eta, passando dall’infanzia all’adole-
scenza fino ad arrivare alla giovinezza (chissa, se riuscira mai
ad arrivare alla maturita, e poi invecchiare per poi morire?)
E, come succede agli uomini, al mutare dell’eta cambiava pure
lei medesima.

Quando era bambina, era una bella televisione, ¢ la nostra
vecchia la guardava molto interessata. C’erano molti canali
a disposizione, e si faceva persino fatica a scegliere. Veri
telegiornali, veri documentari, veri reportage, veri spettacoli,
veri uomini... e la vecchia era felice di tutto cio.

Crescendo d’eta, pero, la televisione sembrava essersi voluta
staccare dai suoi genitori, e aveva iniziato a fare un po’ di
bizze. Il suo lavoro lo faceva ancora, ma pareva svolgerlo assai
contro voglia. Gli anni, al solito, passavano veloci, ¢ in giovi-
nezza la televisione comincio a trasmettere sempre meno. Ma
la vecchia non si staccava dal suo letto.

Quando la programmazione si ridusse ad un solo canale,
la vecchia parve un po’ scocciata, a meta tra la delusione e
’arrabbiatura (seppure attenuate dal fatto che tutto era stato
molto graduale); e come lei, pitt 0 meno stizziti, erano milioni
di altre persone. Ma la televisione non sentiva ragioni, anche
perché nessuno protestava davvero. In milioni ci si lamentava,
ma in milioni la si continuava a guardare senza batter ciglio.
La televisione sembrava una principessa viziata: nessuno
I’approvava, ma tutti le lasciavano fare quel che voleva. Le
persone, i collaboratori di catastrofi, questi costruttori di
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distruzione, erano urtate dal suo comportamento, ma col
tempo finirono con I’abituarvisi e lasciarle fare, appunto come
una principessa, cio che piu le aggradava. Tutto era iniziato
con un braccio di ferro, ma tutto si concluse con I’alzata della
bandiera bianca, perché tutti avevano compreso che la tele-
visione era la loro padrona, e nessuno le si sarebbe opposto
perché non avrebbero piu saputo come vivere senza di lei.
Cosi si sottomisero al volere di sua maesta, passata ora, da
principessa, a regina assoluta delle loro anime. E chissa quanto
dovremo ancora aspettare prima che gli uomini comincino a
voler spezzare queste catene di schiavitu, che ci tengono legati
alla polvere! Dove sono... dove sono le mani d’acciaio pronte a
strappar via questo giogo di cartapesta!?

Come anticipato, in poco tempo la gente si abituo, e dopo il
primo duro impatto ridivento felice, dimenticando completa-
mente il passato e tutte le belle trasmissioni che non avrebbero
mai fatto supporre un’evoluzione tanto triste. Ma non importa,
perché nulla era cambiato: contenti erano prima, e contenti
erano ancora, e tra loro, nella massa dei telespettatori, anche
la nostra vecchia. Erano ormai decenni che le sue giornate
si ripetevano identiche le une alle altre. Appena sveglia, lo
schermo parlante le dava il benvenuto, e subito la gioia si
dipingeva sul suo volto, disegnandovi un raggiante sorriso.
Passava tutta la giornata sullo stesso canale, I'unico svago
nella sua vita, I'unico, e lo trovava molto piu divertente di
qualsiasi cosa potesse esistere nel mondo all’esterno, dove le
giornate si ripetevano in fotocopia una dopo ’altra.

La vecchia trovava straordinario quel canale televisivo che tan-
to la faceva divertire e vivere spensieratamente. Protagonisti
erano degli omini quasi stilizzati, simili a pupazzetti di
gomma, come pongo plasmato in forma umana. Erano circa
una decina in tutto, ognuno di un suo particolare e personale
colore: uno giallo, uno rosso, uno verde, uno blu, uno viola e
altri ancora.

C’erano diversi programmi, ma tutti avevano gli omini
come protagonisti. Si passava dai serial allo spettacolo, da
momenti piu ludici ad altri piu culturali; ma le differenze si
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erano appiattite, tanto che non si sarebbe fatta nessuna gaffe a
confondere un tipo di programma con un altro.

La vecchia li amava tutti indistintamente, e li adorava cosi
tanto che cominciava ad addormentarsi mentre era ancora li
a guardarli. Nei primi tempi, venuta ’ora di dormire, usava
il telecomando per spegnere la televisione, avendo quindi un
minimo di consapevolezza; ma poi, addormentandosi sempre
piu frequentemente con la televisione accesa, dimentico pure
il telecomando, ¢ ora era la televisione a comandare comple-
tamente la sua vita.

Dormendo con la televisione accesa, poi, succedeva talvolta
che quanto veniva detto si trasferisse in tutto e per tutto nel
suo sonno, sicché, in quelle fortunose circostanze, aveva
il privilegio di dormire e allo stesso tempo di non perdersi
niente della programmazione, in quanto tutte le scene che
si verificavano si mutavano in veri e propri sogni, sogni che
riproducevano quella realta di finzione.

Altre volte, invece, quando questo non capitava, sognava
ugualmente quelle cose grandiose, con la sua fantasia irra-
zionale. Spesso erano i prosegui delle puntate viste il giorno
stesso, e si divertiva con immensa curiosita, il giorno succes-
sivo, a vedere, quando si ricordava i sogni, se ¢io che accadeva
in televisione sarebbe coinciso con le sue esperienze oniriche.
Ormai la sua vita coincideva con quei programmi, e tutta la
sua persona era piena di quelle cose. Anziché tutta la sua
persona, avrei potuto scrivere tutti i suoi pensieri... se solo
avesse ancora avuto il tempo per pensare. Gia, perché la sua
mente era talmente satura di immagini e scene tratte dalla
televisione, che al suo interno non si poteva muovere nulla ne-
anche a volerlo. Tutto in lei era immobile, un autentico blocco
di marmo senza forma; e la sua vita, quello stesso blocco di
marmo, camminava restando immobile.

Ma ecco che un fatto venne a scombussolare la staticita, e
chissa se, per una volta, non si sarebbe mosso qualcosa. Nella
stanza si senti un rumore, o cosi almeno sembro alla vecchia.
«Cos’¢?» si domando sbigottita, ma senza grossa curiosita.
Stette qualche istante con questo punto di domanda in testa;
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poi, come dopo un lungo rimescolare nei ricordi del suo
passato, salto su a sedere sul letto. Le ricordava il rumore
del campanello, ma subito penso d’essersi sbagliata. Stette
ad ascoltare con attenzione, trattenendo il respiro per carpire
qualche segno di vita oltre la porta. Avrebbe potuto abbassare
il volume della televisione, se solo si fosse ricordata di avere il
telecomando e che esistesse un volume regolabile.

Guardo allora meglio lo schermo per vedere se riusciva a
notare qualche aggeggio di cui non si era accorta prima, e
che avrebbe potuto emettere quel caratteristico suono. Ma non
scorse nulla.

Quando si stava convincendo che fosse stato tutto frutto della
sua fantasia, o comunque supponendo che potesse essere
stato un suono all’interno della televisione, e non ci stava gia
pensando piu, ecco che lo senti di nuovo.

Decise dunque di scendere dal letto per andare ad accertarsi
una volta per tutte, ma fece molta fatica, e allargo le braccia
per stare meglio in equilibrio. Avanzava lenta, impaurita
com’era di cadere per terra.

«Proprio adesso! Porca miseria! Adesso che veniva la parte piu
interessante!». Ma grande fu la sua felicita nel sentir dire che
la trasmissione sarebbe ripresa dopo la pubblicita, e realizzo
che non si sarebbe persa nulla (per quanto trovasse anche gli
spot molto divertenti, quasi quanto gli stessi programmi).
Sollevata da questa scoperta, stacco definitivamente gli occhi
dalla televisione facendo ogni sforzo possibile per andar piu
velocemente verso la porta.

«Arrivo! Arrivol» diceva per dare segni di vita a chi - non
sapeva per quale strano motivo - veniva a farle visita.

Apri la porta. Davanti a lei stava un uomo con una cassetta in
plastica piena di carte.

«Salve... dovrebbe, gentilmente, fare una firma qui. Tenga» e
le porse una penna.

«Ma deve esserci un errore; io non ho ordinato nientey

«Lei ¢ la signora Verdi?».

La vecchia ci penso un attimo, poi disse «Si... mi pare... si,
Sono io».
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L’'uomo trattenne un risolino, all’idea che quell’anziana signo-
ra dovesse avere qualche problema di memoria.

«Allora questo ¢ per lei, non ¢’¢ dubbio»

«Sara cosi, ma non capisco»

«Forse ¢ un regalo di qualche suo conoscente»

«No-no, impossibile; non ho conoscenti, io».

11 postino, che non aveva solo quel pacco da consegnare, € non
poteva passar li tutta la giornata, taglio corto:

«Comunque qui c¢’¢ da firmare, signora.»

La vecchia prese la penna in mano, quella che gli aveva porto
il postino, ma lo fece con difficolta. Neanche piu ricordava
'ultima volta che ne aveva usata una. Al momento di toccare
il foglio con la punta, si fermo.

«Be’», penso la vecchia, «se mi ha detto che mi chiamo Verdi
non ¢’¢ motivo per non credergli. Gia, ma come si scrive que-
sto Verdi?», e dopo un intenso pensare riusci a buttar gitt uno
scarabocchio, un nome e cognome impossibili da decifrare
anche per un insegnante delle scuole professionali avente
come alunni soltanto immigrati cinesi. Infatti, se anche fosse
stata in grado di leggere, in quello scarabocchio non si sarebbe
potuta riconoscere, identificare.

Terminato il faticoso compito, la vecchia voleva in qualche
modo riallacciare ancora le fila del discorso, dire qualcosa:
insomma, parlare. D’improvviso aveva infatti sentito un pro-
fondo bisogno di discorrere con qualcuno, d’intrattenersi su
qualche argomento, di comunicare qualcosa.

Ma il postino le aveva gia dato il pacco, e si avviava giu per le
scale verso l'uscita.

Non appena 'uvomo scomparve, il desiderio della donna di
discorrere, intrattenersi, parlare, comunicare, svani per non
riaffiorare piu alla superficie della sua coscienza.

Rientrata, si trovo con quello strano pacco in mano, ma la
sua mente corse giovanilmente alla televisione, e le gambe
seguirono I'impulso. Arrivata sul letto, si mise in grembo quel
misterioso pacco e comincio a scartarlo. Noto delle scritte
sulla carta, e si sforzo di comprenderne il significato. Infine,
dopo aver alzato la testa una decina di volte per non perdersi
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un secondo del programma qualora fosse finita la pubblicita,
arrivo a decifrare quei segni inizialmente incomprensibili.
«Cara signora,» diceva la scritta «le mando un libro affinché
possa trascorrere piu lietamente le sue giornate». Non c’era
su nient’altro.

Una volta afferrato il senso globale della frase, si mise a rileg-
gere dall’inizio parola per parola.

«Cara signora?... signora? Non mi conosce allora? Be’, direi
proprio di no, a meno che pure lei non si ricorda come mi
chiamo» e si mise a ridere a questo suo pensiero. «E perché,
allora, cara? se non mi conosce?! Bo, magari ¢ una che da
toni confidenziali alla gente... chi lo sa... Le mando un libro...
perché, poi, proprio un libro? Ah, gia! Lo diceva dopo, se non
mi sbaglio» e sposto, assieme allo sguardo, il dito lungo la
scritta, poiché in questo modo non perdeva il segno tutte le
volte che distoglieva gli occhi dal pacco per alzarli al livello
dello schermo. «Affinché possa... cavoli, neanche se scriveva
al sindaco... trascorrere piu lietamente? Questa, poi, mi fa
ridere proprio. Ma le passo gia lietamente! Cosa gli salta in
mente di scrivere? Poi come fa a sapere che... be’ no, mica lo
sapra! [’avra scritto solo cosi per dire... eh, certo; che stupida
sono! Eh, scusa, come puo sapere che guardo la tele tutto il
giorno? Le sue giornate! Eh, qui, pero, sembra proprio che
lo sa! Ma come puo saperlo? Le sue giornate... uhm... certo
che ¢ ben strano. Poteva solo dire che mi manda un libro e
basta, senza dire di questo “lietamente” e dicendo delle mie
giornate! Ma, poi, chissenefrega! Al diavolo questa qui e il suo
libro! Cosa me ne faro di un libro?!...».

Si, la vecchia non era per niente entusiasta, sebbene fosse
pressoché impossibile per qualsiasi cosa darle piu gioia di
quanto la stessa televisione le dava.

«Un libro... cosa me ne faccio di un libro» e sbuffo. «Devo
star qui a leggermi tutto un libro! Non sono mica matta!»,
ma lascio subito stare ogni pensiero perché il suo programma
stava ricominciando.

Ripiego dunque il cuscino in due, si sdraio, vi poggio sopra la
testa, e allargo le gambe come faceva di solito, affinché i piedi
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non le coprissero la visuale. Dunque si poté godere finalmente
in santa pace quello spezzone di programma che adorava tanto,
anche se questa posizione forzata delle gambe, che dopo molte
ore la stancava, la rendeva sempre parzialmente infelice.
Nella scena, inizialmente, I'omino verde prendeva in giro
I'omino giallo per quanto fosse giallo; di rimando, 'omino
giallo prendeva in giro quello verde per quanto fosse verde.
Cominciavano quindi ad azzuffarsi, e gli altri omini si schie-
ravano dall’'una e dall’altra parte, partecipando agli insulti, e
finendo in una rissa divertente, dove tutto era finzione, non
vera arrabbiatura; e questo la vecchia lo sapeva. Sapeva pure
come sarebbe andata a finire, ciononostante si schierava anche
lei un giorno da una parte, un giorno dall’altra.

Gli omini, alla fine, alzavano le braccia e facevano il giroton-
do, intonando una bella canzoncina che faceva cosi:
«Giriamo intorno al nulla, girate voi con noi! Giriamo intorno
al nulla, girate voi con noi! Giriamo intorno al nulla, girate
voi con noi!...».

La vecchia, a sentirla, si levo a sedere sul letto e batteva le
mani tutta emozionata, tenendo il tempo con grande bravura
e compiacendosene molto. Si sarebbe senz’altro alzata ad
imitarli, come faceva solitamente, ma in quel momento era un
po’ stanca, probabilmente per la visita di poco prima, e disse
a se stessa che si sarebbe accontentata di partecipare alla festa
stando li dov’era. Ma la cosa duro davvero poco perché la vec-
chia, seguitando a sentire quel ritornello (ubriacante nella sua
ripetitivita), non seppe resistere, e in un balzo, ma allo stesso
tempo con uno sforzo colossale, si mise a girare in tondo come
un’adolescente, in piedi sul pavimento, con la bocca aperta per
respirare, ridere e cantare.

Dopo qualche minuto, sfinita, si lascio cadere sul proprio
giaciglio e tiro il fiato; e, arrivato I'ennesimo blocco pubbli-
citario, riprese il pacco in mano, nell’intento inconsapevole di
distrarsi.

Fini di scartarlo, mise da parte il libro, e penso che si, ef-
fettivamente la carta le poteva essere utile. Quindi si stese
nuovamente per guardare la tele. Ma ecco il flash!
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Si tird su come avesse sentito un ragno passarle sulla schiena,
e per miracolo non si procuro il colpo della strega. Carpi il
libro con tutte le due mani, febbricitante, fissandolo come
istupidita. Lo guardo, lo gird da una parte, lo riguardo, e poi
si rimise giu, tutta agitata. Piego il cuscino e si caccio il libro
sotto la nuca. E, poi, ancora su a sedere.

«Un libro! Un libro! La mia salvezza!». Pareva che solo ora
avesse preso coscienza della natura dell’oggetto, soltanto
adesso che era giunta a togliere del tutto la carta che ricopriva
il libro.

Scese di fretta dal letto col libro in mano, diretta verso la te-
levisione, ma un pensiero la blocco e in quel momento decise,
con risoluzione, di raggiungere prima il suo benefattore per
ringraziarlo. Appena fu fuori, urld «Postino!» con tutto il fiato
che aveva in gola.

Girava convulsamente la testa a destra e a sinistra, nella vana
speranza di poterlo ancora ritrovare lungo la via. Ma non vide
nessuno. O, meglio, vide qualcuno, ma non era il postino,
bensi una signora che stendeva i panni sul suo terrazzino.

La vecchia, smaniosa di sapere verso che lido si fosse diretto
il suo benefattore, si avvicino alla donna per chiedere infor-
mazioni; ma quest’ultima, vicina di casa seppur sconosciuta,
aveva udito il suo grido, e I'anticipo dicendo che il postino se
n’era gia andato da alcuni minuti.

La vecchia era disperata: «E adesso come faccio?»

«Si ¢ dimenticato di passare da lei?»

«No, ¢ che volevo ringraziarlo per il pacco che mi ha portato.»
«Ah! Anche a me, me ne ha portato uno. Uno stupido libro,
mandato chissa da chi... e pensare che sto aspettando...»
«Anch’io un libro!» la interruppe la vecchia.

«Sul serio?» fece la donna quasi indifferente.

«Sul serio! Un libro di 827 pagine, alto cosi e lungo cosi, con
una copertina col bordo rosso. In mezzo c’era un paesaggio;
erba dappertutto, una casetta in lontananza, le montagne piu
indietro e il cielo azzurro con le nuvole; quattro erano, le
nuvole.»

«Ah, il mio non so com’era, non I’ho proprio guardato... appena
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ho letto che era un libro... cos’¢ che diceva? Cara signora... vi
mando... vi porgo... insomma, c’era scritto che era un libro,
e appena I’ho letto 1’ho preso e I’ho buttato nella pattumiera.
Tranne la carta, ovviamente. La carta no, la carta puo sempre
servire a qualcosa; ha un’utilita pratica, la carta.»

«Oh si, anch’io I’ho tenuta» rispose la vecchia «Comunque
sono molto piu felice per il libro!» e chiuse gli occhi per vedere
una scena che solo lei poteva immaginare, e se la gusto tutta
con il cuore palpitante.

«Ma felice di cosa? Cosa se ne fa di un libro? Strappa le pagine
per usarle come fazzoletti, e ci soffia il naso?» e rise.

«Allora non lo vuole?» chiese speranzosa la vecchia.
«Perché, non si era capito?»

«E me lo potrebbe dare, allora?»

«Ma se I’ho buttato nella pattumiera!»

«Aah...» sospird con delusione la vecchia, «..e non puo
riprenderlo?»

«Se proprio ci tiene, certo. Ma sara tutto sporco»

«Non fa niente!», esclamo la vecchia quasi esaltata da quella
notizia.

«Se proprio ci tiene...» ripeté I’altra tutta scialba con un gesto
della mano, e spari dietro le tende.

Solamente ora, rimasta sola, alla vecchia torno il mente il
postino, per il quale si trovava li fuori; e non appena la donna
rispunto da dietro le tende, le domando se il postino passasse
tutti 1 giorni. L’altra, allungando la mano per porgerle il libro
che recava qualche macchia di unto qua e 1a, le rispose affer-
mativamente, aggiungendo che, forse, sarebbe potuto arrivare
anche a momenti.

«[’ho rimandato in posta perché sono sicura che ci fosse qual-
cos’altro. Quell’imbranato... Aspetto una... impossibile che
non sia ancora arrivata, dopo tanto tempo... € cosa mi porta
quello? Un libro! Ma cosa me ne faccio? Ah! Mi sa che il libro
¢ lo stesso. Guardi la copertina...»

«Ah, non fa niente; anzi no, ¢ meglio ancora! Grazie!»

«Si figuri» disse con un tono simile allo scherno, ma forse
¢ piu corretto dire che era divertita. Vedendo poi che la sua

22



interlocutrice rimaneva li impalata, aggiunse che se il postino
avesse trovato quello che lei aspettava, sarebbe arrivato a
momenti; senno (e glielo disse esplicitamente) avrebbe dovuto
attendere 1’'indomani.

«Ma, poi, perché vuole ancora vederlo?»

«Per ringraziarlo per...»

«Ah, gia-gia, ringraziarlo per il... si-si» e rise divertita. Poi
tacque. Non c’era piu niente da dire. Ma vedendo che la vec-
chia non se ne andava ancora, la incoraggio: «Torni pure in
casa... 'avvertiro io se arriva.»

«Uh... grazie» disse la vecchia poco convinta, ¢ di mala voglia
torno indietro, raggiungendo in pochi passi la porta di casa.
Ma, appena dentro, si rianimo tutta, vedendosi con quei due
libri nelle mani e pensando al modo in cui intendeva usarli. Fu
pero costretta a interrompere le sue fantasie perché senti una
voce gridare, che riconobbe per essere quella della sua vicina.
«I postino! Il postino!»

La vecchia lascio cadere i due libri su di un’antica panca
del sottoscala, e non appena si trovo sul marciapiede, ¢ vide
il postino, gli corse incontro con le braccia aperte. Corse...
insomma, si fa per dire. Quando I'uomo si accorse che la
vecchia gli andava incontro con quella foga, girod rapidamente
il motorino e diede gas, lasciandosela alle spalle.

Ma i No! ripetuti della vecchia gli suggerirono che non vi era
nulla da temere e torno indietro per incontrarla.

«Vole... vole..vo ringraziarla... per il libro che... che mi ha
portato» ripeteva la vecchia trafelata. «Grazie, grazie... non
so come ringraziarla» e gli prendeva le mani, baciandogliele.
11 postino, imbarazzatissimo e rosso in viso, cercava di respinger-
la senza offenderla, dicendo che non era nulla, che era suo dovere
e alla fine, con un sospiro, riusci ad allontanarsi, con una scia di
fumo e una di ringraziamenti, che non accennava a finire.

La vecchia, agitatissima, torno di fretta in casa, ¢ in un baleno
fu nuovamente ai piedi del letto coi due libri in mano. Fu
allora che si accorse d’aver buttato via molto tempo, e che per
questo si era persa uno stralcio del programma, cosa che per
un attimo la rese infelice.
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Ma, subito, torno con la mente ai due libri, e quel sentimento
scomparve improvvisamente, lasciando posto ad un senso
di gioia infinita, arrivando persino a giudicare preziosi quei
minuti, perché niente tempo buttato, niente libro della vicina,
libro che solo adesso scopriva esserle indispensabile per il suo
SCopo.

Latto generoso di voler ringraziare il postino si era dunque
tramutato in un tornaconto insperato.

Senza perdere un solo istante, sapendo benissimo quello che
doveva fare, prese la televisione e con fatica, stando attenta
alla schiena, ma soprattutto alla televisione, la poso cautamen-
te sul pavimento.

Prese i due libri, che stavano al fondo del letto, e li poso
sulla sedia con mani tremanti. Li posiziono in modo tale che
i due lati piu lunghi di ciascuno combaciassero in parallelo,
a formare un rettangolo che era quasi un quadrato. Poi, si
fermo un attimo a pensare. Prese uno dei due libri e lo mise
specularmente sopra I’altro. Scosse la testa. Sposto allora un
libro orizzontalmente, attaccando il suo lato lungo col lato
corto del primo, cosi da formare una grossa T. Ma ancora una
volta non parve convinta, e torno a posizionare i libri come li
aveva messi inizialmente.

Con mani febbricitanti, riprese la televisione; e, stando attenta
a non far restare il cavo incastrato tra 1 libri e la televisione,
poso quest’ultima sui due volumi, spingendo il retro della
TV contro lo schienale della sedia, e accertandosi che stesse
perfettamente in equilibrio senza rischi di cadute.

Si getto letteralmente sul letto, piegando il cuscino come al
solito, perché ormai era comoda soltanto cosi, pur avendo
ritenuto poco confortevole quella posizione per moltissimo
tempo. Ma tutti conoscono il potere che hanno I’abitudine e la
capacita dell’'uomo di adattarsi.

Chiuse gli occhi, emozionatissima, con gocce di sudore che
dalle ascelle scendevano ai lati dei seni (almeno, quello che
n’era rimasto), provocandole una sensazione di freddo.

Piano piano, come un bambino che si alza al mattino presto per
andare a scuola, piu lentamente che puo, nella vana illusione
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di rimandare il doveroso e doloroso momento, la vecchia apri
gli occhi. Allora I'immagine che aveva nella mente si trasferi,
esattamente come ’aveva supposta, nella realta.

Si... eccola la, la televisione, alla giusta altezza, al livello pre-
ciso per i suoi occhi, che le permetteva di tenere finalmente
le gambe nella santa posizione che avesse voluto! E quale fu
la meraviglia in tutto cio! Nel vedere materializzato il suo piu
grande sogno, li davanti a sé, ora, nel presente, ¢ lo poteva
toccare, sentire, palpare e vivere con ogni parte del suo cuore.
Diceva addio agli sforzi passati e a tutte le sofferenze che de-
rivavano da questo. E lei lo sapeva, perché adesso era tutto li.
Passo cosi ore ed ore, senza che la sua anima percepisse
I'immobile trascorrere del tempo, e non avvertendo il tic-tac
delle lancette dell’orologio a muro, per la semplice ragione
che da ormai troppi anni aveva smesso di funzionare, ma che,
tuttavia, non si sentiva meno trascurato rispetto i vecchi tem-
pi; dopo tutto, a che serve un orologio che cammina, quando
domina I'immobilita del vivere?

Arrivo dunque la sera, e con essa la stanchezza. Le palpebre
cominciavano ad appesantirsi, ma le lacrime restavano sempre Ii.
L’emozione era talmente tanta che non seguiva piu il program-
ma da un pezzo, anche se ¢ piu corretto dire che, fin da quella
nuova e stupenda situazione, partecipava alla trasmissione
soltanto a spezzoni, dove lucidita e annebbiamenti di mente
si alternavano in lei, I'una per il grande interesse, ’altra per la
somma emozione.

11 senso del programma, o meglio le parole che si dicevano, e
tutto cio che vi girava attorno, si fecero sempre piu indistinte,
fino a diventare incomprensibili, per poi sparire di colpo
dai suoi sensi. Si era addormentata, con una striscia di bava
che le rigava la guancia, come un neonato. E cio che 'aveva
accompagnata nel dormiveglia, la possedeva anche nelle ore
di sonno.

Erano sogni di grandi speranze, che mostravano un futuro
migliore dove felicita e spensieratezza ballavano in simbiosi,
coniugandosi come due innamorati. Insomma, grandi speran-
ze in un futuro rilucente che la stava aspettando.
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