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Hammam-Sousse

Domenica 3 Marzo 2002 ore 22.00

Stamattina sono arrivato con un volo diretto Venezia-Tunisi.
Ho accettato di fare la terza trasferta in due mesi per meditare
lontano da casa: devo capire se un tale lavoro faccia proprio
al caso mio. Non so per quale motivo il mio posto sia stato
prenotato in prima classe, ma il fatto non mi ¢ dispiaciuto
neanche un po’. Volo irripetibile, favoloso, ma non acquistero
mai un biglietto cosi costoso con i miei risparmi. Ogni settore
aveva poltroncine larghe e comode, a differenza della classe
turistica dove si sta accalcati. Mi ¢ stato offerto il pranzo: ho
scelto prosciutto crudo, formaggio asiago, insalata verde e
una bottiglia da un quarto di vino rosso. Gratis. In seconda
classe servono cracker e salatini. Mah. Dovrebbero cuocere
un’amatriciana per tutto I'aereo e tutti contenti si farebbero
la pennichella a stomaco pieno. Sono atterrato, come di
consueto, a Tunis-Carthage. Ad accogliermi c’era Simone,
partito una settimana prima. Condividiamo I’appartamento
affittato appositamente dalla Metanjeans per la prossime due
settimane. Mi piace pensare che collaborero con Simone.
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Siamo stati in classe assieme dalla terza alla quinta superiore
rivolgendoci poco la parola e ora dormiamo sotto lo stesso
tetto da colleghi. Com’¢ imprevedibile la vita. Alloggiamo
ad Hammam-Sousse, vicino la residenza del presidente Zine
El Abidine Ben Ali. La via dove risiede il militare e politico
tunisino ¢ sbarrata. Furgoncini militari presidiano la strada
non facendo avvicinare nessuno. Dalla finestra della camera
posso vedere i loro movimenti. Non abbiamo praticamente
nulla in casa. Quando siamo entrati ho fissato Simone come a
dire: “Ehi, ma dov’e finito tutto 'arredamento?” E lui mi ha
guardato ridendo.

«Ah ah. Lo so, dobbiamo andare a comprare tutto. Me la sono
gia messa via. Andiamo ora, cosi poi siamo a posto.»
L’appartamento ha solamente due divani sistemati ad angolo
e un mobile con il televisore nel salotto a sinistra dell’entrata.
Dalla porta d’ingresso si accede alle due camere da letto. A de-
stra delle stesse c’¢ la cucina. Un tavolo in mezzo al corridoio
sta davanti la porta della spaziosa toilette. E grande quanto la
cucina. C’¢ una vasca da bagno, un water ¢ un lavandino. Ho
buttato I'occhio nella vasca e mi sono accorto di tre scarafaggi
che dormivano sonni eterni. Poi ho tastato I’acqua per assi-
curarmi che ci fosse quella calda e ho appurato che mancava.
L’ho detto a Simone che ha chiamato immediatamente il pro-
prietario e mentre i due tecnici sistemavano il riscaldamento e
’acqua calda noi siamo usciti a comprare i beni essenziali. Per
fortuna almeno la cucina ¢ funzionante.
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Quattro mesi prima... Padova

Lunedi 19 Novembre 2001

Me ne stavo nel giardino della facolta a fumare davanti alla
biblioteca, che rilegava il suo viavai incessante, quando arrivo
la telefonata della svolta. Da mesi aspettavo quella chiamata, o
meglio, quella o un’altra sarebbe stato lo stesso. I raggi del sole
penetravano tra gli alberi offrendomi ottimismo quando sentii
trillare fastidiosamente la suoneria Sweet Home Alabama del
mio Nokia modello giurassico e risposi controvoglia all’enne-
simo numero privato.

«Pronto?»

Allaltro capo, una voce femminile esordi: « Buongiorno, parlo
con Aristide Capuzzo?»

«Si sono i0.»

«Salve sono Alessandra Signorelli della Metanjeans spa. Sono
la responsabile dell’ufficio personale e stiamo effettuando dei
colloqui conoscitivi con gli studenti diplomatisi quest’anno
nel tuo istituto. Ti abbiamo selezionato pensando che potrebbe
interessarti un lavoro in azienda.»

I pensieri vagarono liberi nella testa rispolverando I'ultimo
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anno scolastico. Era stato un vero e proprio delirio. Trovavo
sempre la maniera di ribellarmi ai professori che non mi con-
sideravano degno del loro sapere. Non potevo dargli torto, di
grattacapi ero una buona fonte alla quale attingere.

Ritornai in carreggiata e le dissi che mi interessava molto la
proposta, ma non capii come fecero a scegliere uno scape-
strato come me, forse non mi avevano ancora visto in faccia.
Cosi prima di salutarci cordialmente e di concludere il breve
dialogo, con una buona dose di paraculaggine come solo i
dipendenti delle grandi aziende riescono a far trapelare dal
loro comportamento, abbiamo fissato I'incontro per il lunedi
seguente.

La Metanjeans spa si trovava a circa 80 km da casa dei miei
genitori dove in quegli anni abitavo, quindi sarebbero stati
molti chilometri da percorrere per la povera Citroén Picasso
2000 Diesel e molti altri da portare sulle spalle per I’autista.
Allora non ero nemmeno un grande esperto di macinazione di
chilometri al volante della tua auto per andare a lavoro, ma
con il tempo lo sono diventato, spinto dalla voglia di cambiare
qualcosa, conoscenze, esperienze, avventure amorose, 0 piu
semplicemente di crescere.

Dopo l'ultima esperienza lavorativa per le poste come por-
talettere mi resi conto che la scuola che avevo finito qualche
mese prima mi avrebbe aperto molte porte nella sfera dell’ab-
bigliamento. Avrei voluto trovare un lavoro nel settore che mi
infondesse fiducia e mi procurasse molto denaro. Mi diplomai
qualche mese prima, con 75/100, una cosa che ha dell’incredi-
bile e chi mi conosce lo puo confermare, come perito tecnico
dell’abbigliamento. Non ero mai stato uno studente modello.
Fino alla quinta superiore ho avuto il brutto vizio di bruciare
spesso e andare in bar e ai parchetti a trascorrere le giornate.
Saltavo le prime due ore ed entravo in classe alle dieci e trenta.
Quando tornavo a casa mia madre domandava: «Com’¢ andata
la giornata?»

Lemierisposte erano sbrigative pernon fartrapelare la trasgres-
sione. Come dipendente delle poste ero coperto dal contratto a
termine fino a settembre, periodo coincidente con le iscrizioni
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all’universita, dopodiché mi sarei trovato appiedato. Non ero
in una situazione vantaggiosa. Dev’essere stata la botta in
testa che ho preso una mattina scivolando con il Free 50 pieno
di lettere da consegnare a darmi una svegliata. Dopo qualche
mese avrei dovuto sostenere la visita per I'idoneita militare al
servizio di leva obbligatorio in quegli anni. Per non regalare
365 giorni allo stato mi sarei dovuto iscrivere all’universita o
presentare la copia di un contratto a tempo indeterminato e la
visita avrebbe subito il cosiddetto rinvio all’anno seguente. A
settembre pagai la tassa universitaria e mi iscrissi a Scienze
Politiche. Lo feci esclusivamente per rinviare la visita di leva,
che I’'anno dopo sarebbe stata facoltativa. Fu I'unica soluzione
accettabile per non fare il militare senza ricorrere a squallidi
trucchetti, anche se mi costo qualche soldo.

Mi ritrovai a essere uno studente diverso dagli altri. C’era chi
studiava per talento naturale, chi per volere dei genitori, chi
perché non sapeva in che modo impiegare le giornate e non
aveva voglia di lavorare. C’era chi si era cosi divertito alle
superiori da voler mantenere lo stesso stile di vita, chi voleva
provare l’esperienza di cambiare citta per studiare. C’era
persino chi lo faceva per sfoggiare in facolta la macchina
nuova. Credo di aver scelto bene per me, non intravedendo
un futuro da carrierista militare. La telefonata mi mise su di
giri cosi saltai le lezioni, come al solito mi diressi al bar con
qualche compagno a bere un aperitivo ammaliato dal flutto di
fancazzismo schiantatosi sul gruppetto gia da qualche tempo.
Non dissi niente della telefonata ricevuta perché tra noi era
presente un compagno delle superiori e non volli provocare at-
triti nel nostro rapporto. Pensai all’invidia, chissa se sbagliai,
ma nell’incertezza scelsi il silenzio. Palesai la mia felicita agli
amici nel week-end, fine settimana che rievoco come 1’ultimo
di liberta, il varco da un’epoca a un’altra.

Il Iunedi del colloquio mi alzai molto prima della sveglia per
I’ansia che avevo in corpo. Feci una colazione sostanziosa
bevendo una spremuta e un té caldo e mangiando una brioche
e frutta. Mi lavai e sbarbai accuratamente e mi vestii come
meglio credevo con un abbigliamento leggero dato il caldo
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fuori stagione. Indossai un paio di jeans sobri, necessariamente
allacciati all’altezza del bacino mantenendo fuori meta sedere,
una camicia nera sfiancata a maniche lunghe e senza taschini
e, per terminare una giacchetta in tessuto nero con la fodera a
quadri rossi e bianchi. Mi proiettai in autostrada verso le Valli
del Pasubio. Feci una sosta in autogrill perché ricordai un detto
di mio padre: la tensione deve essere scaricata con un bel caffe
e una bella cagata! Ripartii per completare I'ultimo tratto di
strada e mi accorsi di essere sotto le montagne. Venni investi-
to da una sorta di ebbrezza. Alzai lo stereo a palla cantando /
Shot the Sheriff soddisfatto della piega che stava prendendo la
mia vita. Arrivato al parcheggio dell’azienda piazzai la mac-
china occupando il posto libero di qualche dirigente perché
era il piu vicino all’entrata. La facciata anteriore dell’edificio
era ricoperta di vetri a specchio. Mi hanno sempre attratto i
palazzi a specchio, perché riescono imponenti anche quando
sono bassi, ti invitano a spiarli, ma appena ti avvicini, ecco solo
il tuo riflesso. Forse sono fatti apposta per far sentire pieni di
sé i dirigenti quando entrano in azienda, oppure per togliersi
I'ultimo pezzo di cibo dai denti prima di rientrare dalla pausa.
Pieno di me e della consapevolezza di voler accettare qualsiasi
cosa mi sarebbe stata offerta, entrai e mi diressi al centrali-
no. C’erano tavolini alti una trentina di centimetri da terra,
di svariati colori e dalle forme sinuose, accostati a divanetti
abbinati. Sembravano fatti con le manine appiccicose che si
trovavano nei sacchetti di patatine e che si appiccicavano ai
muri. Una rampa di scale a chiocciola era costeggiata da un
muro concavo. Lungo la parete foto di persone famose che
stringevano mani di altrettante persone pit o meno famose.
Prima dell’arrivo del responsabile di produzione mi convinsi
di essere giunto la certamente per volere mio, ma furono loro
a contattarmi, quindi avrei dovuto giocare bene le mie carte,
forzare un po’ le cose, anche se il manico del coltello era in
mano loro. Vidi un uomo uscire dalla porta adiacente le scale
dell’entrata. Era abbastanza grosso, coi capelli brizzolati e due
occhiaie pronunciate fino agli zigomi, parlava al telefono.
«No, ti ho detto che non ¢ possibile fare come dici...»
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Entro nella stanzetta adibita ai colloqui senza nemmeno de-
gnarmi di uno sguardo, lasciandomi intuire con che genere di
persona avrei avuto a che fare di li a pochi minuti. La ragazza
che lo accompagnava sembrava sulla trentina, mediterranea,
esile nel portamento e dotata di lunghe gambe. Un bell’abito
verde lasciava vedere la flessuosita da meta coscia fino ai pie-
di, ai quali portava dei sandaletti bianchi. La giudicai carina,
ma un po’ fuori stagione mentre lei si fermava davanti a me
accogliendomi con un sorriso solare.

«Ciao! Sono Alessandra Signorelli, la responsabile dell’ufficio
risorse umane. Hai parlato al telefono con me venerdi.»
«Ciao Alessandra. Sono Aristide. E un piacere conoscertil»
Linevitabile.

«Ma che bel nome! Proprio bello!»

«Grazie, sai me I’hanno dato i miei genitori.»

Sono anni che vengo costretto a partecipare a questa scenetta
patetica per via del mio nome piu raro degli altri. E immanca-
bilmente mi viene rivolta una delle domande che non sopporto.
«E come mai, se posso chiedertelo?»

Neppure una volta che sappia come rispondere. Dipende da
chi ho davanti, analizzo le opzioni per essere esaustivo e
rendere pan per focaccia:

1. Stupito: «Sei scema? Mi domandi come mai i miei genitori
mi hanno dato un nome? E se no come mi chiamavano?
Bubi come il cane?»

2. Indifferente: «Non ti concedo di chiedermelo perché ¢ una
cosa stupida, perché ¢ un nome! Hai presente? Un nome
proprio di persona? Non ¢ che debba esserci un motivo.
Piaceva ai miei genitori e basta.»

3. Annoiato: «Perché era il nome di mio nonno ed essendo
mia madre del sud ha voluto mantenere quest’usanza.»

La formula che uso di piu I’ho scelta anche in quell’occasione:
«Perché era il nome di mio nonno e i miei genitori, piuttosto
che darmi un nome comune come tutti quanti, come il tuo,
hanno preferito chiamarmi cosi.»
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A questo punto di solito la gente ammutolisce o fa finta di
niente, chiedendomi quale sia il suo significato e che origini
abbia. Fortuna volle che non fiato. Non fu un bell’esordio per
un colloquio, ma ogni tanto invidio le persone che presen-
tandosi passano inosservate anziché saltare subito all’occhio
unicamente per il proprio nome. E come portare un fardello.
Tu sei quello 1a con quel nome 1a. Non ¢ come Luca o Andrea
che ce ne sono un casino e devi sempre inventare un acronimo,
un soprannome o usare il cognome abbreviato. Tu sei quello la
col nome strano e basta.

Alessandra mi fece accomodare nella stanzetta dove era en-
trato 'uvomo dagli occhi infossati pochi istanti prima, in un
baleno chiuse la comunicazione.

«Si va bene, allora ti chiamo io appena so qualcosa. Ciao.
Ciao.»

Un uomo cosi era davvero un personaggio singolare. Aveva
I’aria di uno che la sa lunga, uno che di pivelli come me ne
aveva fatti fuori chissa quanti, ma qualcosa mi persuadeva a
fidarmi di lui. Due rughe d’espressione sulla fronte mi fecero
supporre che fosse una persona sobbarcata di lavoro, talmente
tanto da non dar sfogo ai pensieri che si incastravano nelle
rughe e li vi rimanevano. Indossava un paio di jeans molto
chiari, quasi bianchi, una camicia della quale si vedevano il
colletto bianco e 1 polsini beige e per finire un maglioncino
scollato a ¥, marrone scuro di cotone. Mi sono seduto sfog-
giando uno dei miei migliori falsi sorrisi.

«Piacere, Lenny Gonzalo responsabile dell’ufficio produzione.»
Mi disse e stranamente non diede adito a diatribe sul mio nome.
Pensai che fosse il diminutivo di Leonardo. Aveva fretta di
tornare a lavorare e cio poneva tra le mie mani il vantaggio.
Potevo giocarmela bene quella volta, lo palpavo nell’aria.
Mi esposero in rapidita il tipo di selezione che avevano
fatto dall’elenco di studenti, tutti miei ex compagni di
classe. L'unica cosa chiara ¢ che spulciarono la lista, perché
intravidi alcuni nomi cancellati dall’elenco, dunque non ero
tra i primi contattati. Comunque mi trovavo li e ansioso di
sapere cosa attendessero da me chiesi maggiori informazioni.
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«Stiamo cercando un tecnico che svolga controllo qualita sulla
nostra produzione nei laboratori, il che significa che questa
persona avra la macchina e il cellulare aziendale per spostarsi
di zona in zona e mantenersi sempre in contatto con I’azienda.»
Gia I’esordio mi piaceva.

«Poi in seguito a come reagira alla realta aziendale, abbiamo
in programma viaggi all’estero. Producendo i nostri capi in
vari paesi nel mondo abbiamo bisogno di presenza sul campo,
non so se mi spiego.»

Lenny mi piaceva. La sua aria da uomo vissuto e la proposta
che mi aveva fatto mi spinsero a scoprire subito le carte.

«Mi piace molto come offerta e vorrei provare. Ho bisogno
di un lavoro che mi faccia muovere molto perché I'ufficio
mi starebbe stretto. Voglio essere sincero da subito, ho due
richieste da altre aziende, diciamo concorrenti, ma la vostra
offerta ¢ la migliore.» Bisogna sempre farli sentire unici, mi
dissi: «Penso che in quest’azienda, dalle prime sensazioni che
ho avuto, potrei sentirmi come a casa.»

Supposi di essermi sbilanciato troppo. Non mi ero interessato
della paga, avrebbero potuto pensare che fossi superficiale e
sbrigativo. Puo darsi che sia stato per le ultime parole dette, co-
munque decisero che quel posto sarebbe stato assegnato a me.
«Per noi vai bene. Se sei d’accordo partiamo subito con la fase
burocratica. Ovviamente ¢ previsto da contratto un mese di
prova e sarai assunto in apprendistato. La paga si aggirera sui
1000 euro netti mensili. Le trasferte all’estero, se e quando
arriveranno, ti verranno retribuite secondo una tabella che ti
mostrerod, se e quando iniziero a mandarti. Tutto sara spesato
dall’azienda.»

«Ottimo.»

«Fantastico.» Ribadii: «Va benissimo. Quando iniziero?»

Si consultarono per qualche istante e io non afferrai nemmeno
una sillaba. Mi comunicarono che avrei dovuto iniziare il
lunedi seguente. Nel frattempo un tour aziendale per farmi
vedere gli uffici e presentarmi i futuri colleghi sarebbe stato
auspicabile per ottimizzare i tempi. Non potei mostrarmi
contrario in partenza, fremevo dalla voglia di dimostrare
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quanto valessi. La Metanjeans era sviluppata su due piani. La
metratura era smisurata in confronto al numero di dipendenti.
La facciata a specchi, davanti alla quale parcheggiai all’arri-
vo, era la minima parte visibile del gigante che era inglobato
all’interno. Come uno scudo proteggeva le nobili viscere in
fremente elaborazione. Un apparato digerente in perfetta
funzione dove tutti i componenti, anche il piu piccolo e ba-
nale, contribuivano alla realizzazione di un prodotto. Telefoni
squillanti, porte chiuse che celavano uffici, indossatrici che in-
dossavano e modellisti che modellavano, riunioni su riunioni e
un guazzabuglio infinito. Di quel giro non ricordo molto altro,
a parte il magazzino dove avrei svolto il mio mese di prova per
entrare nell ottica aziendale, come mi dissero, o per sostituire
qualche dipendente in maternita come supposi. Tornando ver-
so casa in macchina il mio morale si stava abbattendo perché
non desideravo restare per un mese in un magazzino, otto ore
al giorno. Fare controllo qualita sui capi finiti e pronti per le
spedizioni ai clienti non era molto allettante. In ogni caso
accettai e di buon grado attesi il lunedi sperando che il primo
mese sfilasse in fretta. La gavetta era obbligatoria e nulla piu.
Alle 8:30 del lunedi mattina ero puntuale sul luogo di lavoro e
pronto a mettere in mostra le mie capacita, avevo trovato nuo-
va carica. Mi feci vedere da Lidia, la responsabile del reparto
dove avrei maturato le mie abilita. Mi avevano messo in guar-
dia riguardo la sua tenacia. Era una donna sulla cinquantina,
visibilmente provata da anni di lavoro svolto in piedi, con la
schiena ricurva a cercare difetti sui vestiti. Aveva un principio
di gobba e probabilmente qualsiasi medico le avrebbe detto di
curare la forte scoliosi che si rimorchiava sulle spalle. Portava
i capelli abbastanza corti, quasi arancioni, particolare che la
rendeva del tutto mascolina. Indossava tutti i giorni jeans e
maglioni rossi. Per un mese mi chiesi se li acquistasse in stock
al mercato o se andasse in cerca nei mercati della zona, dello
stesso modello della stessa taglia e dello stesso colore. Mentre
esaminavo la curvatura della sua colonna vertebrale si volto e
venne verso di me.

«Pronto a partire?» Mi chiese.
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Come un poppante risposi: «Sono nato pronto.» Sentendomi
piccolo e stupido tentando di fare il simpaticone.

Mi offri il caffé ad un distributore in magazzino ma al contrario
del mio intento e di quello che pareva, non mi doveva aver preso
molto in simpatia. Mi accompagno ad un tavolo da lavoro con
doppia postazione speculare e mi lascio 1a senza darmi alcuna
spiegazione. Forse non condivideva la scelta aziendale. Forse
non le piaceva il mio maglione blu. Sono stato seguito e af-
fiancato da Renata, una trentunenne bionda e piacevolmente
espansiva, per tutto il mese che divenne un inferno quotidiano.
Passavo dal paradiso del mondo di Morfeo all’inferno di Satana
ogni giorno. Sempre in piedi, a consumare la vista sui pantaloni
per rintracciare difetti che nessuno avrebbe mai notato. E un po’
d’anni che osservo le persone acquistare capi d’abbigliamento.
Raramente ho notato scrupolosita nell’analizzare i difetti del
tessuto, o qualche particolare non conforme al capo. La mag-
gior parte delle persone che entrano nei negozi provano tutti gli
indumenti che costituiscono il look personale, sempre tenendo
in considerazione il prezzo. Una volta trovato il compromesso
soddisfacente il cliente si avvicina alla cassa ammirando I'im-
minente acquisto, ma senza analizzare a fondo il capo. Anche
per questo motivo vagliavo ’addestramento che mi stavano
imponendo un inutile spreco di tempo. In quei giorni sofftii la
situazione che non mi accomodava. Quotidianamente incontra-
vo 1 tecnici con cui avrei dovuto lavorare a breve e nessuno mi
incoraggio a tenere duro con la prospettiva di entrare a far parte
di una squadra. Mai nessuno che mi abbia detto una frase tipo:
“Ehi dai, non ti preoccupare, un po’ di giorni e poi passerai da
questa parte a spassartela!”

Cominciai a dubitare della mia scelta. Un giorno arrivo
Simone. Sarebbe diventato il mio alleato in questo conflitto.
Mi diceva spesso che sarebbe bastato arrivare alla fine di
dicembre e avremmo avuto la nostra ricompensa, anzi avrem-
mo anche avanzato richieste sullo stipendio, sulla macchina
aziendale, sul telefono e sul rimborso spese mensile. Non
riuscivo a dargli credito, era stato assunto dopo di me. Con
I’avvento del nuovo anno, il cambiamento tanto atteso arrivo.
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