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Hammam-Sousse 

Domenica 3 Marzo 2002 ore 22.00

Stamattina sono arrivato con un volo diretto Venezia-Tunisi. 
Ho accettato di fare la terza trasferta in due mesi per meditare 
lontano da casa: devo capire se un tale lavoro faccia proprio 
al caso mio. Non so per quale motivo il mio posto sia stato 
prenotato in prima classe, ma il fatto non mi è dispiaciuto 
neanche un po’. Volo irripetibile, favoloso, ma non acquisterò 
mai un biglietto così costoso con i miei risparmi. Ogni settore 
aveva poltroncine larghe e comode, a differenza della classe 
turistica dove si sta accalcati. Mi è stato offerto il pranzo: ho 
scelto prosciutto crudo, formaggio asiago, insalata verde e 
una bottiglia da un quarto di vino rosso. Gratis. In seconda 
classe servono cracker e salatini. Mah. Dovrebbero cuocere 
un’amatriciana per tutto l’aereo e tutti contenti si farebbero 
la pennichella a stomaco pieno. Sono atterrato, come di 
consueto, a Tunis-Carthage. Ad accogliermi c’era Simone, 
partito una settimana prima. Condividiamo l’appartamento 
affittato appositamente dalla Metanjeans per la prossime due 
settimane. Mi piace pensare che collaborerò con Simone. 
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Siamo stati in classe assieme dalla terza alla quinta superiore 
rivolgendoci poco la parola e ora dormiamo sotto lo stesso 
tetto da colleghi. Com’è imprevedibile la vita. Alloggiamo 
ad Hammam-Sousse, vicino la residenza del presidente Zine 
El Abidine Ben Ali. La via dove risiede il militare e politico 
tunisino è sbarrata. Furgoncini militari presidiano la strada 
non facendo avvicinare nessuno. Dalla finestra della camera 
posso vedere i loro movimenti. Non abbiamo praticamente 
nulla in casa. Quando siamo entrati ho fissato Simone come a 
dire: “Ehi, ma dov’è finito tutto l’arredamento?” E lui mi ha 
guardato ridendo. 
«Ah ah. Lo so, dobbiamo andare a comprare tutto. Me la sono 
già messa via. Andiamo ora, così poi siamo a posto.»
L’appartamento ha solamente due divani sistemati ad angolo 
e un mobile con il televisore nel salotto a sinistra dell’entrata. 
Dalla porta d’ingresso si accede alle due camere da letto. A de-
stra delle stesse c’è la cucina. Un tavolo in mezzo al corridoio 
sta davanti la porta della spaziosa toilette. È grande quanto la 
cucina. C’è una vasca da bagno, un water e un lavandino. Ho 
buttato l’occhio nella vasca e mi sono accorto di tre scarafaggi 
che dormivano sonni eterni. Poi ho tastato l’acqua per assi-
curarmi che ci fosse quella calda e ho appurato che mancava. 
L’ho detto a Simone che ha chiamato immediatamente il pro-
prietario e mentre i due tecnici sistemavano il riscaldamento e 
l’acqua calda noi siamo usciti a comprare i beni essenziali. Per 
fortuna almeno la cucina è funzionante.
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Quattro mesi prima... Padova

Lunedì 19 Novembre 2001 

Me ne stavo nel giardino della facoltà a fumare davanti alla 
biblioteca, che rilegava il suo viavai incessante, quando arrivò 
la telefonata della svolta. Da mesi aspettavo quella chiamata, o 
meglio, quella o un’altra sarebbe stato lo stesso. I raggi del sole 
penetravano tra gli alberi offrendomi ottimismo quando sentii 
trillare fastidiosamente la suoneria Sweet Home Alabama del 
mio Nokia modello giurassico e risposi controvoglia all’enne-
simo numero privato.	  
«Pronto?» 
All’altro capo, una voce femminile esordì: «Buongiorno, parlo 
con Aristide Capuzzo?»				 
«Sì sono io.»
«Salve sono Alessandra Signorelli della Metanjeans spa. Sono 
la responsabile dell’ufficio personale e stiamo effettuando dei 
colloqui conoscitivi con gli studenti diplomatisi quest’anno 
nel tuo istituto. Ti abbiamo selezionato pensando che potrebbe 
interessarti un lavoro in azienda.»
I pensieri vagarono liberi nella testa rispolverando l’ultimo 
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anno scolastico. Era stato un vero e proprio delirio. Trovavo 
sempre la maniera di ribellarmi ai professori che non mi con-
sideravano degno del loro sapere. Non potevo dargli torto, di 
grattacapi ero una buona fonte alla quale attingere. 	
Ritornai in carreggiata e le dissi che mi interessava molto la 
proposta, ma non capii come fecero a scegliere uno scape-
strato come me, forse non mi avevano ancora visto in faccia. 
Così prima di salutarci cordialmente e di concludere il breve 
dialogo, con una buona dose di paraculaggine come solo i 
dipendenti delle grandi aziende riescono a far trapelare dal 
loro comportamento, abbiamo fissato l’incontro per il lunedì 
seguente.	  
La Metanjeans spa si trovava a circa 80 km da casa dei miei 
genitori dove in quegli anni abitavo, quindi sarebbero stati 
molti chilometri da percorrere per la povera Citroën Picasso 
2000 Diesel e molti altri da portare sulle spalle per l’autista. 
Allora non ero nemmeno un grande esperto di macinazione di 
chilometri al volante della tua auto per andare a lavoro, ma 
con il tempo lo sono diventato, spinto dalla voglia di cambiare 
qualcosa, conoscenze, esperienze, avventure amorose, o più 
semplicemente di crescere. 	
Dopo l’ultima esperienza lavorativa per le poste come por-
talettere mi resi conto che la scuola che avevo finito qualche 
mese prima mi avrebbe aperto molte porte nella sfera dell’ab-
bigliamento. Avrei voluto trovare un lavoro nel settore che mi 
infondesse fiducia e mi procurasse molto denaro. Mi diplomai 
qualche mese prima, con 75/100, una cosa che ha dell’incredi-
bile e chi mi conosce lo può confermare, come perito tecnico 
dell’abbigliamento. Non ero mai stato uno studente modello. 
Fino alla quinta superiore ho avuto il brutto vizio di bruciare 
spesso e andare in bar e ai parchetti a trascorrere le giornate. 
Saltavo le prime due ore ed entravo in classe alle dieci e trenta. 
Quando tornavo a casa mia madre domandava: «Com’è andata 
la giornata?» 
Le mie risposte erano sbrigative per non far trapelare la trasgres-
sione. Come dipendente delle poste ero coperto dal contratto a 
termine fino a settembre, periodo coincidente con le iscrizioni 
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all’università, dopodiché mi sarei trovato appiedato. Non ero 
in una situazione vantaggiosa. Dev’essere stata la botta in 
testa che ho preso una mattina scivolando con il Free 50 pieno 
di lettere da consegnare a darmi una svegliata. Dopo qualche 
mese avrei dovuto sostenere la visita per l’idoneità militare al 
servizio di leva obbligatorio in quegli anni. Per non regalare 
365 giorni allo stato mi sarei dovuto iscrivere all’università o 
presentare la copia di un contratto a tempo indeterminato e la 
visita avrebbe subito il cosiddetto rinvio all’anno seguente. A 
settembre pagai la tassa universitaria e mi iscrissi a Scienze 
Politiche. Lo feci esclusivamente per rinviare la visita di leva, 
che l’anno dopo sarebbe stata facoltativa. Fu l’unica soluzione 
accettabile per non fare il militare senza ricorrere a squallidi 
trucchetti, anche se mi costò qualche soldo. 	
Mi ritrovai a essere uno studente diverso dagli altri. C’era chi 
studiava per talento naturale, chi per volere dei genitori, chi 
perché non sapeva in che modo impiegare le giornate e non 
aveva voglia di lavorare. C’era chi si era così divertito alle 
superiori da voler mantenere lo stesso stile di vita, chi voleva 
provare l’esperienza di cambiare città per studiare. C’era 
persino chi lo faceva per sfoggiare in facoltà la macchina 
nuova. Credo di aver scelto bene per me, non intravedendo 
un futuro da carrierista militare. La telefonata mi mise su di 
giri così saltai le lezioni, come al solito mi diressi al bar con 
qualche compagno a bere un aperitivo ammaliato dal flutto di 
fancazzismo schiantatosi sul gruppetto già da qualche tempo. 
Non dissi niente della telefonata ricevuta perché tra noi era 
presente un compagno delle superiori e non volli provocare at-
triti nel nostro rapporto. Pensai all’invidia, chissà se sbagliai, 
ma nell’incertezza scelsi il silenzio. Palesai la mia felicità agli 
amici nel week-end, fine settimana che rievoco come l’ultimo 
di libertà, il varco da un’epoca a un’altra.
Il lunedì del colloquio mi alzai molto prima della sveglia per 
l’ansia che avevo in corpo. Feci una colazione sostanziosa 
bevendo una spremuta e un tè caldo e mangiando una brioche 
e frutta. Mi lavai e sbarbai accuratamente e mi vestii come 
meglio credevo con un abbigliamento leggero dato il caldo 
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fuori stagione. Indossai un paio di jeans sobri, necessariamente 
allacciati all’altezza del bacino mantenendo fuori metà sedere, 
una camicia nera sfiancata a maniche lunghe e senza taschini 
e, per terminare una giacchetta in tessuto nero con la fodera a 
quadri rossi e bianchi. Mi proiettai in autostrada verso le Valli 
del Pasubio. Feci una sosta in autogrill perché ricordai un detto 
di mio padre: la tensione deve essere scaricata con un bel caffè 
e una bella cagata! Ripartii per completare l’ultimo tratto di 
strada e mi accorsi di essere sotto le montagne. Venni investi-
to da una sorta di ebbrezza. Alzai lo stereo a palla cantando I 
Shot the Sheriff soddisfatto della piega che stava prendendo la 
mia vita. Arrivato al parcheggio dell’azienda piazzai la mac-
china occupando il posto libero di qualche dirigente perché 
era il più vicino all’entrata. La facciata anteriore dell’edificio 
era ricoperta di vetri a specchio. Mi hanno sempre attratto i 
palazzi a specchio, perché riescono imponenti anche quando 
sono bassi, ti invitano a spiarli, ma appena ti avvicini, ecco solo 
il tuo riflesso. Forse sono fatti apposta per far sentire pieni di 
sé i dirigenti quando entrano in azienda, oppure per togliersi 
l’ultimo pezzo di cibo dai denti prima di rientrare dalla pausa. 
Pieno di me e della consapevolezza di voler accettare qualsiasi 
cosa mi sarebbe stata offerta, entrai e mi diressi al centrali-
no. C’erano tavolini alti una trentina di centimetri da terra, 
di svariati colori e dalle forme sinuose, accostati a divanetti 
abbinati. Sembravano fatti con le manine appiccicose che si 
trovavano nei sacchetti di patatine e che si appiccicavano ai 
muri. Una rampa di scale a chiocciola era costeggiata da un 
muro concavo. Lungo la parete foto di persone famose che 
stringevano mani di altrettante persone più o meno famose. 
Prima dell’arrivo del responsabile di produzione mi convinsi 
di essere giunto là certamente per volere mio, ma furono loro 
a contattarmi, quindi avrei dovuto giocare bene le mie carte, 
forzare un po’ le cose, anche se il manico del coltello era in 
mano loro. Vidi un uomo uscire dalla porta adiacente le scale 
dell’entrata. Era abbastanza grosso, coi capelli brizzolati e due 
occhiaie pronunciate fino agli zigomi, parlava al telefono. 
«No, ti ho detto che non è possibile fare come dici...»
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Entrò nella stanzetta adibita ai colloqui senza nemmeno de-
gnarmi di uno sguardo, lasciandomi intuire con che genere di 
persona avrei avuto a che fare di lì a pochi minuti. La ragazza 
che lo accompagnava sembrava sulla trentina, mediterranea, 
esile nel portamento e dotata di lunghe gambe. Un bell’abito 
verde lasciava vedere la flessuosità da metà coscia fino ai pie-
di, ai quali portava dei sandaletti bianchi. La giudicai carina, 
ma un po’ fuori stagione mentre lei si fermava davanti a me 
accogliendomi con un sorriso solare. 
«Ciao! Sono Alessandra Signorelli, la responsabile dell’ufficio 
risorse umane. Hai parlato al telefono con me venerdì.» 
«Ciao Alessandra. Sono Aristide. È un piacere conoscerti!»
L’inevitabile.
«Ma che bel nome! Proprio bello!»
«Grazie, sai me l’hanno dato i miei genitori.»
Sono anni che vengo costretto a partecipare a questa scenetta 
patetica per via del mio nome più raro degli altri. E immanca-
bilmente mi viene rivolta una delle domande che non sopporto.
«E come mai, se posso chiedertelo?»
Neppure una volta che sappia come rispondere. Dipende da 
chi ho davanti, analizzo le opzioni per essere esaustivo e 
rendere pan per focaccia:

1.	 Stupito: «Sei scema? Mi domandi come mai i miei genitori 
mi hanno dato un nome? E se no come mi chiamavano? 
Bubi come il cane?»

2.	 Indifferente: «Non ti concedo di chiedermelo perché è una 
cosa stupida, perché è un nome! Hai presente? Un nome 
proprio di persona? Non è che debba esserci un motivo. 
Piaceva ai miei genitori e basta.»

3.	 Annoiato: «Perché era il nome di mio nonno ed essendo 
mia madre del sud ha voluto mantenere quest’usanza.»

La formula che uso di più l’ho scelta anche in quell’occasione: 
«Perché era il nome di mio nonno e i miei genitori, piuttosto 
che darmi un nome comune come tutti quanti, come il tuo, 
hanno preferito chiamarmi così.»
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A questo punto di solito la gente ammutolisce o fa finta di 
niente, chiedendomi quale sia il suo significato e che origini 
abbia. Fortuna volle che non fiatò. Non fu un bell’esordio per 
un colloquio, ma ogni tanto invidio le persone che presen-
tandosi passano inosservate anziché saltare subito all’occhio 
unicamente per il proprio nome. È come portare un fardello. 
Tu sei quello là con quel nome là. Non è come Luca o Andrea 
che ce ne sono un casino e devi sempre inventare un acronimo, 
un soprannome o usare il cognome abbreviato. Tu sei quello là 
col nome strano e basta. 
Alessandra mi fece accomodare nella stanzetta dove era en-
trato l’uomo dagli occhi infossati pochi istanti prima, in un 
baleno chiuse la comunicazione. 
«Sì va bene, allora ti chiamo io appena so qualcosa. Ciao. 
Ciao.»
Un uomo così era davvero un personaggio singolare. Aveva 
l’aria di uno che la sa lunga, uno che di pivelli come me ne 
aveva fatti fuori chissà quanti, ma qualcosa mi persuadeva a 
fidarmi di lui. Due rughe d’espressione sulla fronte mi fecero 
supporre che fosse una persona sobbarcata di lavoro, talmente 
tanto da non dar sfogo ai pensieri che si incastravano nelle 
rughe e lì vi rimanevano. Indossava un paio di jeans molto 
chiari, quasi bianchi, una camicia della quale si vedevano il 
colletto bianco e i polsini beige e per finire un maglioncino 
scollato a V, marrone scuro di cotone. Mi sono seduto sfog-
giando uno dei miei migliori falsi sorrisi.	  
«Piacere, Lenny Gonzalo responsabile dell’ufficio produzione.» 
Mi disse e stranamente non diede adito a diatribe sul mio nome. 
Pensai che fosse il diminutivo di Leonardo. Aveva fretta di 
tornare a lavorare e ciò poneva tra le mie mani il vantaggio. 
Potevo giocarmela bene quella volta, lo palpavo nell’aria. 
Mi esposero in rapidità il tipo di selezione che avevano 
fatto dall’elenco di studenti, tutti miei ex compagni di 
classe. L’unica cosa chiara è che spulciarono la lista, perché 
intravidi alcuni nomi cancellati dall’elenco, dunque non ero 
tra i primi contattati. Comunque mi trovavo lì e ansioso di 
sapere cosa attendessero da me chiesi maggiori informazioni. 
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«Stiamo cercando un tecnico che svolga controllo qualità sulla 
nostra produzione nei laboratori, il che significa che questa 
persona avrà la macchina e il cellulare aziendale per spostarsi 
di zona in zona e mantenersi sempre in contatto con l’azienda.» 
Già l’esordio mi piaceva. 
«Poi in seguito a come reagirà alla realtà aziendale, abbiamo 
in programma viaggi all’estero. Producendo i nostri capi in 
vari paesi nel mondo abbiamo bisogno di presenza sul campo, 
non so se mi spiego.»
Lenny mi piaceva. La sua aria da uomo vissuto e la proposta 
che mi aveva fatto mi spinsero a scoprire subito le carte. 
«Mi piace molto come offerta e vorrei provare. Ho bisogno 
di un lavoro che mi faccia muovere molto perché l’ufficio 
mi starebbe stretto. Voglio essere sincero da subito, ho due 
richieste da altre aziende, diciamo concorrenti, ma la vostra 
offerta è la migliore.» Bisogna sempre farli sentire unici, mi 
dissi: «Penso che in quest’azienda, dalle prime sensazioni che 
ho avuto, potrei sentirmi come a casa.»
Supposi di essermi sbilanciato troppo. Non mi ero interessato 
della paga, avrebbero potuto pensare che fossi superficiale e 
sbrigativo. Può darsi che sia stato per le ultime parole dette, co-
munque decisero che quel posto sarebbe stato assegnato a me. 
«Per noi vai bene. Se sei d’accordo partiamo subito con la fase 
burocratica. Ovviamente è previsto da contratto un mese di 
prova e sarai assunto in apprendistato. La paga si aggirerà sui 
1000 euro netti mensili. Le trasferte all’estero, se e quando 
arriveranno, ti verranno retribuite secondo una tabella che ti 
mostrerò, se e quando inizierò a mandarti. Tutto sarà spesato 
dall’azienda.»
«Ottimo.»	
«Fantastico.» Ribadii: «Va benissimo. Quando inizierò?»
Si consultarono per qualche istante e io non afferrai nemmeno 
una sillaba. Mi comunicarono che avrei dovuto iniziare il 
lunedì seguente. Nel frattempo un tour aziendale per farmi 
vedere gli uffici e presentarmi i futuri colleghi sarebbe stato 
auspicabile per ottimizzare i tempi. Non potei mostrarmi 
contrario in partenza, fremevo dalla voglia di dimostrare 
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quanto valessi. La Metanjeans era sviluppata su due piani. La 
metratura era smisurata in confronto al numero di dipendenti. 
La facciata a specchi, davanti alla quale parcheggiai all’arri-
vo, era la minima parte visibile del gigante che era inglobato 
all’interno. Come uno scudo proteggeva le nobili viscere in 
fremente elaborazione. Un apparato digerente in perfetta 
funzione dove tutti i componenti, anche il più piccolo e ba-
nale, contribuivano alla realizzazione di un prodotto. Telefoni 
squillanti, porte chiuse che celavano uffici, indossatrici che in-
dossavano e modellisti che modellavano, riunioni su riunioni e 
un guazzabuglio infinito. Di quel giro non ricordo molto altro, 
a parte il magazzino dove avrei svolto il mio mese di prova per 
entrare nell’ottica aziendale, come mi dissero, o per sostituire 
qualche dipendente in maternità come supposi. Tornando ver-
so casa in macchina il mio morale si stava abbattendo perché 
non desideravo restare per un mese in un magazzino, otto ore 
al giorno. Fare controllo qualità sui capi finiti e pronti per le 
spedizioni ai clienti non era molto allettante. In ogni caso 
accettai e di buon grado attesi il lunedì sperando che il primo 
mese sfilasse in fretta. La gavetta era obbligatoria e nulla più. 
Alle 8:30 del lunedì mattina ero puntuale sul luogo di lavoro e 
pronto a mettere in mostra le mie capacità, avevo trovato nuo-
va carica. Mi feci vedere da Lidia, la responsabile del reparto 
dove avrei maturato le mie abilità. Mi avevano messo in guar-
dia riguardo la sua tenacia. Era una donna sulla cinquantina, 
visibilmente provata da anni di lavoro svolto in piedi, con la 
schiena ricurva a cercare difetti sui vestiti. Aveva un principio 
di gobba e probabilmente qualsiasi medico le avrebbe detto di 
curare la forte scoliosi che si rimorchiava sulle spalle. Portava 
i capelli abbastanza corti, quasi arancioni, particolare che la 
rendeva del tutto mascolina. Indossava tutti i giorni jeans e 
maglioni rossi. Per un mese mi chiesi se li acquistasse in stock 
al mercato o se andasse in cerca nei mercati della zona, dello 
stesso modello della stessa taglia e dello stesso colore. Mentre 
esaminavo la curvatura della sua colonna vertebrale si voltò e 
venne verso di me.
«Pronto a partire?» Mi chiese. 
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Come un poppante risposi: «Sono nato pronto.» Sentendomi 
piccolo e stupido tentando di fare il simpaticone. 
Mi offrì il caffè ad un distributore in magazzino ma al contrario 
del mio intento e di quello che pareva, non mi doveva aver preso 
molto in simpatia. Mi accompagnò ad un tavolo da lavoro con 
doppia postazione speculare e mi lasciò là senza darmi alcuna 
spiegazione. Forse non condivideva la scelta aziendale. Forse 
non le piaceva il mio maglione blu. Sono stato seguito e af-
fiancato da Renata, una trentunenne bionda e piacevolmente 
espansiva, per tutto il mese che divenne un inferno quotidiano. 
Passavo dal paradiso del mondo di Morfeo all’inferno di Satana 
ogni giorno. Sempre in piedi, a consumare la vista sui pantaloni 
per rintracciare difetti che nessuno avrebbe mai notato. È un po’ 
d’anni che osservo le persone acquistare capi d’abbigliamento. 
Raramente ho notato scrupolosità nell’analizzare i difetti del 
tessuto, o qualche particolare non conforme al capo. La mag-
gior parte delle persone che entrano nei negozi provano tutti gli 
indumenti che costituiscono il look personale, sempre tenendo 
in considerazione il prezzo. Una volta trovato il compromesso 
soddisfacente il cliente si avvicina alla cassa ammirando l’im-
minente acquisto, ma senza analizzare a fondo il capo. Anche 
per questo motivo vagliavo l’addestramento che mi stavano 
imponendo un inutile spreco di tempo. In quei giorni soffrii la 
situazione che non mi accomodava. Quotidianamente incontra-
vo i tecnici con cui avrei dovuto lavorare a breve e nessuno mi 
incoraggiò a tenere duro con la prospettiva di entrare a far parte 
di una squadra. Mai nessuno che mi abbia detto una frase tipo: 
“Ehi dai, non ti preoccupare, un po’ di giorni e poi passerai da 
questa parte a spassartela!” 
Cominciai a dubitare della mia scelta. Un giorno arrivò 
Simone. Sarebbe diventato il mio alleato in questo conflitto. 
Mi diceva spesso che sarebbe bastato arrivare alla fine di 
dicembre e avremmo avuto la nostra ricompensa, anzi avrem-
mo anche avanzato richieste sullo stipendio, sulla macchina 
aziendale, sul telefono e sul rimborso spese mensile. Non 
riuscivo a dargli credito, era stato assunto dopo di me. Con 
l’avvento del nuovo anno, il cambiamento tanto atteso arrivò.


