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2004-2008 - Intro

Sono una venditrice da ormai più di vent’anni, e continuo 
a fare sempre la stessa cosa da allora, nonostante l’ultima 
definizione affibbiatami: “Area Manager”. Visito i clienti e 
cerco di portare a casa ordini piccoli e grandi, e illusioni di 
risultati che sempre meno arrivano.
La mia giornata comincia al mattino di buon’ora come 
per la maggior parte dei lavoratori. Con un programma di 
massima sul giro che intendo effettuare, cerco di combinare 
la zona con le trattative in corso e aggiungo, se riesco, 
qualche visita a nuovi possibili clienti potenziali.
La company per la quale lavoro è una piccola realtà che 
si inserisce in un settore cosiddetto di nicchia. Si tratta di 
prodotti consumabili e apparecchiature per laboratori di 
biologia molecolare, tutta roba che ha più o meno a che 
fare con il DNA. La materia è assai interessante, e in prima 
battuta abbastanza digeribile, ma il gergo codificato degli 
addetti ai lavori - i clienti - è un incomprensibile lotta alla 
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sopravvivenza per le menti ignare. Ergo non sono biologa. 
Questo potrebbe apparentemente costituire una limitazione, 
ma prevalentemente per me stessa che, incapace di afferrare 
immediatamente le problematiche di una specifica domanda, 
devo rimandare la risoluzione del caso, sperando di aver 
compreso esattamente la richiesta.
Mi spiego: se qualcuno ti chiede un anticorpo, vuol dire 
che sta studiando una proteina o un peptide che funge 
da antigene nei confronti dell’anticorpo in questione. In 
realtà non è così banale, perché il suo antigene per essere 
riconosciuto dall’anticorpo deve esprimersi univocamente, 
e qui si aprono annosi quesiti che avviluppandosi nella 
mia mente implodono in una risonanza amplificata che si 
moltiplica nello spazio del vuoto neuronale... così come gli 
housekeeping genes, gli enzimi di restrizione, gli attivatori 
della taq polimerasi and the fucking cloning kit a codone 
raro... È un mostro che ti insegue senza fine e che non puoi 
più evitare una volta incontrato. È la storia della nostra vita, 
e la frustrazione di non poter capire tutto è immensa, una 
volta “iniziati”.
Ho lavorato anche in altri settori a sfondo scientifico; il 
cliente finale, quindi, è sempre e comunque un ricercatore, 
un docente universitario o anche un borsista (cioè uno 
sfigato che nella migliore delle ipotesi non sa cosa 
cavolo sta cercando). Tuttavia, tranne rarissime anime, la 
categoria è riconosciuta da una fattura d’uso e costume 
tipicamente italiano, la protervia, che puoi stemperare solo 
con l’ostentazione della sicurezza o della stessa anteposta 
protervia.
In effetti tu, in quanto venditore, rappresenti spesso 
un rompiscatole, uno scocciatore, paradossalmente un 
sottoposto, un’entità inutile ma necessaria. Ti vedono girare 
come una trottola da un laboratorio all’altro, con la tua bella 
valigia gonfia e la pila di cataloghi sotto il braccio passando 
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da un piano all’altro, e ritrovandoti inesorabilmente con il 
fiatone davanti al professore di turno che, un po’ schifato, 
ti dice quasi sempre che non ha tempo. Spesso nei corridoi 
delle università, colta da sindrome da pre-infarto per le 
ripetute rampe di scale, abbigliamento ingombrante da - 3 
gradi esterni, corredo vendita (valigia/cataloghi) ed effetti 
personali (borsetta), ti trovi a disquisire su “servizi pacchetti 
oligo” da 0,25 Euro cada base... che gli venisse tanto bene 
all’oligo... Per uno schifosissimo ordine di 300 Euro con 
sconto e prova campione gratis...
In queste piccole società spesso puoi imbatterti in un 
titolare improvvisato, ex venditore, molto poco manageriale 
e megalomane, che calcola margini oltre il 40% su articoli 
di supporto budget, il che vuol dire inibire la capacità di 
penetrazione capillare per lo sviluppo di trattative più 
importanti. Da lì, il declino progressivo e lo stallo del 
fatturato.
Per non parlare poi delle competenze indirette, ossia 
gli ordini sulla tua zona che arrivano in ufficio senza 
menzionare il tuo nome, praticamente: “non sono frutto del 
tuo operato”. Il capo, tuttavia, qualche volta abbozza il tuo 
disagio e, colto da una specie di misericordia, decide un 
giro di visite congiunto.
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Gay-boss & co.

Il mio capo è gay, o bi-sex più probabilmente. Di fronte 
a una scollatura o a una coscia scivolata fuori controllo 
assume una conformazione rapace con occhio fisso e vitreo. 
Ha la stessa intensità la reazione omosessuale di fronte ad 
un soggetto uomo, che si traduce in un doppio avvitamento 
(accavallamento) della coscia a mo’ di Olivia dall’andamento 
un po’ barcollante, allargato sul fianco con addominale stanco 
modello ET, e culo piatto. Il tono della voce impercettibile 
e lieve, rotto talvolta da un ghigno gutturale... CCCCC... 
come principio di orgasmo trattenuto, è uno studiato 
posh mood, sigillo della sua immagine più esplicita nel 
linguaggio corporale. Le spalle, alternativamente, hanno 
spesso un fremito di stizza ed eccitazione al tributo della 
sua intelligenza.
Ogni tanto me lo figuro in gûepière e calze a rete nelle 
vesti del personaggio di Alessandro Haber ne L’ultimo 
capodanno.
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Lui mi aveva cercato perché mi voleva, cercava una venditrice 
in gamba, diceva, ma in realtà non mi aveva mai dimenticata 
da quando avevamo lavorato insieme anni prima, e voleva solo 
me per contemplarmi come dama di compagnia. Ad oggi non 
ho ancora capito bene se, alla fin fine, ero e sono un fallimento 
professionale o forse solo una musa ispiratrice... o... boh?
Nel mio microcosmo fluttuavo incosciente e volutamente 
inconsapevole delle conseguenze a cui stavo andando 
incontro.
Uscita dai daily-raids nei meandri universitari, dopo 
ogni vano e annaspato tentativo di persuasione, ritrovavo 
nella macchina il mio rifugio spirituale, il porto sicuro di 
elaborazioni mentali (dette anche seghe mentali) e talvolta 
meditazioni suicide. Oltre ad essere il magazzino di carte 
data sheet e appunti, un ufficio mobile, la macchina ti 
assicurava anche il recupero fisico, soprattutto nelle giornate 
impervie di freddo polare o di caldo torrido, rigenerate 
dall’aria condizionata, portatrice anche di cervicale e 
devastanti emicranie notturne. Caricabatteria cellulare, 
cleanex, spazzola, caramelle, torcia, plaid, bottiglie di 
acqua (vuote) e, alla bisogna, tampax e aspirine. Sarebbe 
stata bene anche qualche pastiglia di ecstasy visti gli esiti 
fallimentari in quotidiana profusione.
La radio, la fedele compagna del venditore, ti riportava alla 
realtà, ma a quella che ognuno avrebbe voluto, cioè alle cose 
che succedono, poiché in questo turbinio di “business” non 
succede quasi niente, e sebbene gli avvenimenti divulgati 
stessero quasi sempre a descrivere la mortificazione del 
genere umano (le guerre inutili, le alleanze tradite, la morte 
dei censurati e vari altri scempi sociali), il fermento di un 
sottobosco, di una trama invisibile legata dalla voglia di 
dire e di poter fare qualcosa, ti bruciava il cervello.
Negli ultimi tre anni avevo venduto sempre meno, in barba 
alle prospettive paventate, e il mio background cresceva 
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solo nel carattere forte di accettare le briciole di tanta spesa.
La situazione congiunturale, così come si dice, aveva 
rallentato il mercato o quanto meno lo aveva selezionato. 
Solo alcune oasi felici godevano di finanziamenti extra, 
che comunque venivano spesi sempre dai soliti fornitori (le 
leadership). I poveri facevano i conti con gli sfigati come 
noi, come è storia, del resto. I laboratori meno accreditati o 
meno raccomandati, se volevi, ti tiravano il collo, altrimenti 
ciao. Questa era ed è l’unica via di sopravvivenza.
Altamante Maria Crespichi, il capo, richiamava all’ordine 
in un periodico tête-à-tête sterile, scandito solo dai totali 
parziali sugli estratti budget trimestrali. Con quella faccia 
pallida, i denti gialli, gli occhi azzurri (uno spreco di Dio), 
la testa calva e rasata sulla chierica, ma soprattutto la fiata 
pesante, scoraggiava ogni tentativo di collaborazione, e ad 
ogni incontro si profilava il mio destino inesorabile, come 
la morte.
- Ti chiedo uno sforzo in più... - cominciava soft - non 
abbiamo fatturato nessuno strumento ‘grosso’... del resto se 
vende la concorrenza vuol dire che il mercato c’è. -
È vero, ma il mercato ha le sue regole, non puoi caricare 
margini inverosimili su prodotti di ordinario consumo e 
men che meno su strumenti costosi. Chi è così stupido da 
cascarci? Devi cercare gli sprovveduti, fregarli, piazzare la 
tua mercanzia e poi non farti più vedere.
Questa politica da faccendiere era la sintesi della sua filosofia 
commerciale. Per ipotesi se vendiamo merda bisogna 
proporre merda! Che stile, che pensieri, che strategie! 
Che gli venissero le emorroidi cancrenose e pustolose. Io so 
cosa vuol dire... quando fai una vita di macchina ti rovini la 
pancia, quando ti abitui a perdere l’attimo è la volta che hai 
perso il culo, ergo hai perso anche un po’ della tua vita (sarà 
un metafora il culo come la vita?).
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Last time

L’ultima visita con il capo è stata presso un famoso 
campus universitario ad indirizzo oncologico, verso fine 
di novembre 2008. Il cliente era responsabile del gruppo 
di genomica funzionale e metilazione, utilizzava varie e 
sofisticate strumentazioni ad alto contenuto tecnologico e 
sperimentale. Focalizzato sul genotyping, aveva manifestato 
un promettente interesse per un apparecchio di nostra 
competenza che trattavamo in esclusiva nazionale. Boris 
Treller aveva già assistito alla demo delle macchina durante 
un viaggio-studio in California, dove risiedeva anche 
l’headquarter della casamadre costruttrice. Questa PCR 
real time, davvero innovativa, permetteva di testare 96 
campioni contemporaneamente tramite la classica tecnologia 
quantitativa. Attraverso questa macchina era possibile, 
infatti, amplificare e quantificare il DNA nello stesso tempo. 
Per ottimizzare la corsa dell’analisi occorreva preparare le 
cosiddette sonde fluorescenti che servono ad agganciare il 
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prodotto di DNA durante i cicli di amplificazione affinché 
sia rilevato un diagramma di fluorescenza visibile proprio 
grazie a degli specifici coloranti indicati per la costruzione 
delle sonde. 
Con Boris, in diversi anni di lavoro, avevo costruito un 
soddisfacente rapporto di fiducia. Lo incontravo abbastanza 
spesso dato che lo consideravo un cliente chiave della mia 
mailing list.
Questo business era in discussione da qualche mese, e 
dopo ripetuti appuntamenti nei quali avevamo sviscerato 
tutti gli aspetti più salienti delle performances e il prezzo 
commerciale dell’apparecchiatura, eravamo stati dunque 
convocati per un’auspicabile transazione finale. La cifra 
su cui fino a quel momento avevamo costruito il nostro 
piano di attacco partiva da circa 85.000 Euro. L’offerta 
commerciale con descrizione funzionale, specifiche, 
condizioni di pagamento, consegna, garanzia e prezzo, la 
stava preparando il capo in persona con il suo super Mac 
Pro da 3 Giga di memoria. Con quel che era rimasto della 
mia primigenia fiducia, avevo evitato a piè pari di chiedergli 
ragguagli sulla quotazione finale. Completamente fiduciosa 
e avulsa dal benché minimo sospetto di un possibile 
fallimento dell’affare, ero già salita sul carro dei vincitori 
pregustando il sapore dell’imminente firma sull’ordine. Il 
misterioso frociaiser (the boss) mi aveva fatto intendere che 
Boris non avrebbe potuto assolutamente rifiutare una simile 
proposta. Così, ragionando su un 12% di sconto per arrivare 
a circa 75.000 Euro, con un ulteriore benefit, magari sul 
prolungamento di un anno di garanzia, cavalcavo la tigre 
del “buon fine”.
Seduti davanti al cliente, dopo gli informali convenevoli, 
aspettavamo intrepidi l’apertura della busta per il verdetto 
finale... Mentre Boris sfila dalla busta la cartelletta corredata 
di brochure, sbircio furtivamente tra le righe del protocollo 



17

A4. All’occhio mi salta subito un imprevisto 85... ma ho visto 
bene? 85? E lo sconto? Freno. Aspetto. Boris sta leggendo 
attentamente, tiene il foglio inclinato verso di lui, non ne ho 
la certezza ma la sua faccia non mi convince. 
- Ma, veramente mi aspettavo un’altra cifra... - commenta.
Cazzo ho visto bene... 
Ecco che interviene Altamante Maria: 
- Sì, ma infatti allo stesso prezzo ho incluso anche 
l’autocampionatore automatico a 10 rack. Costerebbe quasi 
15.000 euro in più, ma ti ho lasciato tutto a 85. -
Ma chi cazzo te l’ha chiesto! Ne avrà almeno 30 di 
autocampionatori! Cosa credi che stiano lì a fare tutti quei 
neo-laureati postdottorato che bramano uno straccio di 
contratto? Gli autocampionatori, pirla... 
Dopo alcuni patetici tentativi di recupero, la conversazione 
si era appiattita con un desolante “ci penserò”. Io davanti, e 
il frociaiser di dietro, uscivamo dal campus dopo 40 minuti 
di work in regress...
In questo clima di distensione e speranza per il futuro, il 
tempo passava, e mi portava fino in fondo. Ero arrivata 
davvero fino in fondo, lo sapevo ma non volevo crederci.
Dopo le vacanze di Natale rientravo da un fermo di due 
settimane. Credevo che in quel tempo si fossero stemperate 
le tensioni accumulate nella corsa di fine anno e, al rientro, 
in nome anche di una lontana amicizia, potesse riemergere 
la voglia di riprovare. 


