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2004-2008 - Intro

Sono una venditrice da ormai piu di vent’anni, ¢ continuo
a fare sempre la stessa cosa da allora, nonostante 1'ultima
definizione affibbiatami: “Area Manager”. Visito i clienti e
cerco di portare a casa ordini piccoli e grandi, e illusioni di
risultati che sempre meno arrivano.

La mia giornata comincia al mattino di buon’ora come
per la maggior parte dei lavoratori. Con un programma di
massima sul giro che intendo effettuare, cerco di combinare
la zona con le trattative in corso e aggiungo, se riesco,
qualche visita a nuovi possibili clienti potenziali.

La company per la quale lavoro ¢ una piccola realta che
si inserisce in un settore cosiddetto di nicchia. Si tratta di
prodotti consumabili e apparecchiature per laboratori di
biologia molecolare, tutta roba che ha pit 0 meno a che
fare con il DNA. La materia ¢ assai interessante, € in prima
battuta abbastanza digeribile, ma il gergo codificato degli
addetti ai lavori - i clienti - ¢ un incomprensibile lotta alla
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sopravvivenza per le menti ignare. Ergo non sono biologa.
Questo potrebbe apparentemente costituire una limitazione,
ma prevalentemente per me stessa che, incapace di afferrare
immediatamente le problematiche di una specifica domanda,
devo rimandare la risoluzione del caso, sperando di aver
compreso esattamente la richiesta.

Mi spiego: se qualcuno ti chiede un anticorpo, vuol dire
che sta studiando una proteina o un peptide che funge
da antigene nei confronti dell’anticorpo in questione. In
realta non ¢ cosi banale, perché il suo antigene per essere
riconosciuto dall’anticorpo deve esprimersi univocamente,
€ qui si aprono annosi quesiti che avviluppandosi nella
mia mente implodono in una risonanza amplificata che si
moltiplica nello spazio del vuoto neuronale... cosi come gli
housekeeping genes, gli enzimi di restrizione, gli attivatori
della taq polimerasi and the fucking cloning kit a codone
raro... E un mostro che ti insegue senza fine e che non puoi
pill evitare una volta incontrato. E la storia della nostra vita,
e la frustrazione di non poter capire tutto ¢ immensa, una
volta “iniziati”.

Ho lavorato anche in altri settori a sfondo scientifico; il
cliente finale, quindi, ¢ sempre e comunque un ricercatore,
un docente universitario o anche un borsista (cio¢ uno
sfigato che nella migliore delle ipotesi non sa cosa
cavolo sta cercando). Tuttavia, tranne rarissime anime, la
categoria ¢ riconosciuta da una fattura d’uso e costume
tipicamente italiano, la protervia, che puoi stemperare solo
con l'ostentazione della sicurezza o della stessa anteposta
protervia.

In effetti tu, in quanto venditore, rappresenti spesso
un rompiscatole, uno scocciatore, paradossalmente un
sottoposto, un’entita inutile ma necessaria. Ti vedono girare
come una trottola da un laboratorio all’altro, con la tua bella
valigia gonfia e la pila di cataloghi sotto il braccio passando
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da un piano all’altro, e ritrovandoti inesorabilmente con il
fiatone davanti al professore di turno che, un po’ schifato,
ti dice quasi sempre che non ha tempo. Spesso nei corridoi
delle universita, colta da sindrome da pre-infarto per le
ripetute rampe di scale, abbigliamento ingombrante da - 3
gradi esterni, corredo vendita (valigia/cataloghi) ed effetti
personali (borsetta), ti trovi a disquisire su “servizi pacchetti
oligo” da 0,25 Euro cada base... che gli venisse tanto bene
all’oligo... Per uno schifosissimo ordine di 300 Euro con
sconto e prova campione gratis...

In queste piccole societa spesso puoi imbatterti in un
titolare improvvisato, ex venditore, molto poco manageriale
e megalomane, che calcola margini oltre il 40% su articoli
di supporto budget, il che vuol dire inibire la capacita di
penetrazione capillare per lo sviluppo di trattative piu
importanti. Da li, il declino progressivo e lo stallo del
fatturato.

Per non parlare poi delle competenze indirette, ossia
gli ordini sulla tua zona che arrivano in ufficio senza
menzionare il tuo nome, praticamente: “non sono frutto del
tuo operato”. Il capo, tuttavia, qualche volta abbozza il tuo
disagio e, colto da una specie di misericordia, decide un
giro di visite congiunto.



Gay-boss & co.

Il mio capo ¢ gay, o bi-sex piu probabilmente. Di fronte
a una scollatura o a una coscia scivolata fuori controllo
assume una conformazione rapace con occhio fisso e vitreo.
Ha la stessa intensita la reazione omosessuale di fronte ad
un soggetto uomo, che si traduce in un doppio avvitamento
(accavallamento) della coscia a mo’ di Olivia dall’andamento
unpo’ barcollante, allargato sul fianco conaddominale stanco
modello ET, e culo piatto. Il tono della voce impercettibile
e lieve, rotto talvolta da un ghigno gutturale... CCCCC...
come principio di orgasmo trattenuto, ¢ uno studiato
posh mood, sigillo della sua immagine piu esplicita nel
linguaggio corporale. Le spalle, alternativamente, hanno
spesso un fremito di stizza ed eccitazione al tributo della
sua intelligenza.

Ogni tanto me lo figuro in giepiére e calze a rete nelle
vesti del personaggio di Alessandro Haber ne L'ultimo
capodanno.
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Luimiavevacercato perché mivoleva, cercavaunavenditrice
in gamba, diceva, ma in realta non mi aveva mai dimenticata
daquandoavevamo lavoratoinsiemeanniprima, e volevasolo
me per contemplarmi come dama di compagnia. Ad oggi non
ho ancora capito bene se, alla fin fine, ero e sono un fallimento
professionale o forse solo una musa ispiratrice... 0... boh?
Nel mio microcosmo fluttuavo incosciente e volutamente
inconsapevole delle conseguenze a cui stavo andando
incontro.

Uscita dai daily-raids nei meandri universitari, dopo
ogni vano e annaspato tentativo di persuasione, ritrovavo
nella macchina il mio rifugio spirituale, il porto sicuro di
elaborazioni mentali (dette anche seghe mentali) e talvolta
meditazioni suicide. Oltre ad essere il magazzino di carte
data sheet e appunti, un ufficio mobile, la macchina ti
assicurava anche il recupero fisico, soprattutto nelle giornate
impervie di freddo polare o di caldo torrido, rigenerate
dall’aria condizionata, portatrice anche di cervicale e
devastanti emicranie notturne. Caricabatteria cellulare,
cleanex, spazzola, caramelle, torcia, plaid, bottiglie di
acqua (vuote) e, alla bisogna, tampax e aspirine. Sarebbe
stata bene anche qualche pastiglia di ecstasy visti gli esiti
fallimentari in quotidiana profusione.

La radio, la fedele compagna del venditore, ti riportava alla
realta, ma a quella che ognuno avrebbe voluto, cio¢ alle cose
che succedono, poiché in questo turbinio di “business” non
succede quasi niente, e sebbene gli avvenimenti divulgati
stessero quasi sempre a descrivere la mortificazione del
genere umano (le guerre inutili, le alleanze tradite, la morte
dei censurati e vari altri scempi sociali), il fermento di un
sottobosco, di una trama invisibile legata dalla voglia di
dire e di poter fare qualcosa, ti bruciava il cervello.

Negli ultimi tre anni avevo venduto sempre meno, in barba
alle prospettive paventate, e il mio background cresceva
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solo nel carattere forte di accettare le briciole di tanta spesa.
La situazione congiunturale, cosi come si dice, aveva
rallentato il mercato o quanto meno lo aveva selezionato.
Solo alcune oasi felici godevano di finanziamenti extra,
che comunque venivano spesi sempre dai soliti fornitori (le
leadership). 1 poveri facevano i conti con gli sfigati come
noi, come ¢ storia, del resto. I laboratori meno accreditati o
meno raccomandati, se volevi, ti tiravano il collo, altrimenti
ciao. Questa era ed ¢ 'unica via di sopravvivenza.
Altamante Maria Crespichi, il capo, richiamava all’ordine
in un periodico téfe-a-téte sterile, scandito solo dai totali
parziali sugli estratti budget trimestrali. Con quella faccia
pallida, i denti gialli, gli occhi azzurri (uno spreco di Dio),
la testa calva e rasata sulla chierica, ma soprattutto la fiata
pesante, scoraggiava ogni tentativo di collaborazione, e ad
ogni incontro si profilava il mio destino inesorabile, come
la morte.

- Ti chiedo uno sforzo in piu... - cominciava soft - non
abbiamo fatturato nessuno strumento ‘grosso’... del resto se
vende la concorrenza vuol dire che il mercato c’¢. -

E vero, ma il mercato ha le sue regole, non puoi caricare
margini inverosimili su prodotti di ordinario consumo e
men che meno su strumenti costosi. Chi ¢ cosi stupido da
cascarci? Devi cercare gli sprovveduti, fregarli, piazzare la
tua mercanzia e poi non farti piu vedere.

Questa politica da faccendiere era la sintesi della sua filosofia
commerciale. Per ipotesi se vendiamo merda bisogna
proporre merda! Che stile, che pensieri, che strategie!

Che gli venissero le emorroidi cancrenose e pustolose. lo so
cosa vuol dire... quando fai una vita di macchina ti rovini la
pancia, quando ti abitui a perdere I’attimo ¢ la volta che hai
perso il culo, ergo hai perso anche un po’ della tua vita (sara
un metafora il culo come la vita?).
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Last time

\

L'ultima visita con il capo ¢ stata presso un famoso
campus universitario ad indirizzo oncologico, verso fine
di novembre 2008. Il cliente era responsabile del gruppo
di genomica funzionale e metilazione, utilizzava varie e
sofisticate strumentazioni ad alto contenuto tecnologico e
sperimentale. Focalizzato sul genotyping, aveva manifestato
un promettente interesse per un apparecchio di nostra
competenza che trattavamo in esclusiva nazionale. Boris
Treller aveva gia assistito alla demo delle macchina durante
un viaggio-studio in California, dove risiedeva anche
I’headquarter della casamadre costruttrice. Questa PCR
real time, davvero innovativa, permetteva di testare 96
campioni contemporaneamente tramite la classica tecnologia
quantitativa. Attraverso questa macchina era possibile,
infatti, amplificare e quantificare il DNA nello stesso tempo.
Per ottimizzare la corsa dell’analisi occorreva preparare le
cosiddette sonde fluorescenti che servono ad agganciare il
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prodotto di DNA durante i cicli di amplificazione affinché
sia rilevato un diagramma di fluorescenza visibile proprio
grazie a degli specifici coloranti indicati per la costruzione
delle sonde.

Con Boris, in diversi anni di lavoro, avevo costruito un
soddisfacente rapporto di fiducia. Lo incontravo abbastanza
spesso dato che lo consideravo un cliente chiave della mia
mailing list.

Questo business era in discussione da qualche mese, e
dopo ripetuti appuntamenti nei quali avevamo sviscerato
tutti gli aspetti piu salienti delle performances e il prezzo
commerciale dell’apparecchiatura, eravamo stati dunque
convocati per un’auspicabile transazione finale. La cifra
su cui fino a quel momento avevamo costruito il nostro
piano di attacco partiva da circa 85.000 Euro. Lofferta
commerciale con descrizione funzionale, specifiche,
condizioni di pagamento, consegna, garanzia e prezzo, la
stava preparando il capo in persona con il suo super Mac
Pro da 3 Giga di memoria. Con quel che era rimasto della
mia primigenia fiducia, avevo evitato a pi¢ pari di chiedergli
ragguagli sulla quotazione finale. Completamente fiduciosa
e avulsa dal benché¢ minimo sospetto di un possibile
fallimento dell’affare, ero gia salita sul carro dei vincitori
pregustando il sapore dell'imminente firma sull’ordine. I1
misterioso frociaiser (the boss) mi aveva fatto intendere che
Boris non avrebbe potuto assolutamente rifiutare una simile
proposta. Cosi, ragionando su un 12% di sconto per arrivare
a circa 75.000 Euro, con un ulteriore benefit, magari sul
prolungamento di un anno di garanzia, cavalcavo la tigre
del “buon fine”.

Seduti davanti al cliente, dopo gli informali convenevoli,
aspettavamo intrepidi ’apertura della busta per il verdetto
finale... Mentre Boris sfila dalla busta la cartelletta corredata
di brochure, sbircio furtivamente tra le righe del protocollo

16



A4. All’'occhio mi salta subito un imprevisto 85... ma ho visto
bene? 85? E lo sconto? Freno. Aspetto. Boris sta leggendo
attentamente, tiene il foglio inclinato verso di lui, non ne ho
la certezza ma la sua faccia non mi convince.

- Ma, veramente mi aspettavo un’altra cifra... - commenta.
Cazzo ho visto bene...

Ecco che interviene Altamante Maria:

- Si, ma infatti allo stesso prezzo ho incluso anche
I’autocampionatore automatico a 10 rack. Costerebbe quasi
15.000 euro in piu, ma ti ho lasciato tutto a 85. -

Ma chi cazzo te I’ha chiesto! Ne avra almeno 30 di
autocampionatori! Cosa credi che stiano i a fare tutti quei
neo-laureati postdottorato che bramano uno straccio di
contratto? Gli autocampionatori, pirla...

Dopo alcuni patetici tentativi di recupero, la conversazione
si era appiattita con un desolante “ci pensero”. lo davanti, e
il frociaiser di dietro, uscivamo dal campus dopo 40 minuti
di work in regress...

In questo clima di distensione e speranza per il futuro, il
tempo passava, € mi portava fino in fondo. Ero arrivata
davvero fino in fondo, lo sapevo ma non volevo crederci.
Dopo le vacanze di Natale rientravo da un fermo di due
settimane. Credevo che in quel tempo si fossero stemperate
le tensioni accumulate nella corsa di fine anno e, al rientro,
in nome anche di una lontana amicizia, potesse riemergere
la voglia di riprovare.

17



