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RINGRAZIAMENTI

Grazie.

A Luciano, che mi brucia I'anima, il fuoco che tutto crea e
tutto distrugge.

A Monica ¢ Monica, compagne di viaggio preziose ed
inseparabili.

A Vincenzo, traghettato e traghettatore. Al quale non potro
mai dimostrare tutta la mia gratitudine ed il mio rispetto. A
lui, un uomo che ha avuto il coraggio di amare intensamente e
di inseguire la felicita.

E riprendendo una poesia cantata, musica in parole, che tanto,
una sera, mi fece pensare:

“Se la natura é una, non puo farsi doppia; che se lo fa, la
forza si dimezza.

Se l'amore é uno, e unico, non puo raddoppiarsi; triplicarsi;
che, se lo fa, si confonde. E un amore confuso, ferito, frustrato,
rende insicuri, infelici, perplessi.

Cosi, l'amore per un uomo, che forse perdero, e ['amore per
un altro, che non potro mai avere.”
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PREMESSA

Sogno senza tempo

Forse un di, una notte,
in un sogno senza tempo
ci terremo per mano,

e, ridendo,

staccheremo il passo
dalle umane sventure.

Petra mori il 26 Marzo 2008, all’eta di 29 anni. Lascio una
figlia, Serena, di sette anni.

Per me ¢ stata piu di una coetanea, di una collega, di un’amica.
Per me fu una sorella, una complice. Restarle accanto fino alla
fine, catturare i suoi sospiri, era 'unico modo che conoscessi
per starle davvero vicino, per dimostrarle quanto fosse
importante.

Sapeva di doversene andare. Nella sua vita aveva sempre
riconosciuto quell’attimo, il momento in cui bisognava
staccarsi, cambiare.



Sentiva la fine. Era palpabile. La Morte era come sospesa sopra
di lei, come se attendesse la parola fine della sua avventura
splendida.

Si addormento, semplicemente. Senza rimproveri, senza
rimpianti, né per se stessa, né per altre persone. Parti,
silenziosamente. Come la sua storia: silente eppure lampante
sotto gli occhi di tutti, persone cieche che non videro (o non
vollero vedere?) cio che, di cosi prezioso, passava ogni giorno
sotto i loro occhi: il soffio fresco della speranza, il calore e la
vita raccolti in un raggio di sole.



PARTE PRIMA
LE PORTE DELL'INFERNO
“Non sperate mai piu di rivedere il cielo. lo vi porto sull altra

riva, nel buio eterno, nel fuoco o nel gelo.”
Caronte, la Divina Commedia.

Non c’¢ luogo, in Terra, che non possa trasformarsi da Inferno
in Paradiso, e da Paradiso in Inferno.






«Quando ripenso a quell’inverno di nove anni fa,» Un sorriso
le affioro sulle labbra: «le lacrime mi riempiono gli occhi.
Ogni tanto, quando il presente diventa troppo pesante e il
futuro tanto improbabile, ritorno a quei momenti.»

Era stanca, spingeva fuori le parole a fatica. Quando mi
guardava, quando mi parlava, il suo viso acquisiva una luce
intensa, un’espressione lieta, come se in quel breve istante
le sue sofferenze, di colpo, cessassero. Come un lampo che
illumina la notte a giorno, anche solo per una volta, anche solo
per un istante.

«So che non mi rimane molto, stai tranquilla, va bene cosi.
Non dire niente.»

Il suo sguardo vagava sognante per la stanza.

«Angela.» Era immobile, supina: «Vorrei raccontarti una
storia. Ma ti chiedo una cortesia: non farmi domande. Ascolta
e basta. Poi, alla fine, giudica tu.»

Avvicinai la sedia al letto.

«Certo.» Dissi.

Ascoltavo.
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«La verita ¢ troppo preziosa per non essere condivisa. Per me
¢ diventata un fardello troppo pesante da portare. Ho bisogno
che qualcuno mi dia una mano a trascinarne il peso. O la gioia.
O entrambe le cose.»

Trattenni il respiro. Non sapevo cosa dire.

«Nove anni sono passati.» Scosse la testa: «No, non ci
conoscevamo ancora.»

Sembrava leggermi nel pensiero.

Petra, prima di trasferirsi, abitava in una grande citta. Quando
arrivo a Pavia era incinta di due mesi.

«Fu in occasione del mio compleanno.»

Fuori il sole faceva capolino da dietro una nube carica di
pioggia. La luce aveva acquisito una sfumatura incerta,
malata.

«Organizzai una cena tra vecchi amici, ed io quella sera,
tra i brindisi ed i complimenti, mi sentivo amata, coccolata.
Tuttavia non del tipo di amore, amore speciale, unico, amore
di e per quella persona a me tanto cara, il mio mondo per tanto
tempo, di cui spesso sentivo la mancanza e la cui speranza di
sentire vicino si perdeva amara in una sedia vuota.»

Fece una pausa. Volevo chiederle se si trattasse di Stefano, ma
mi morsi la lingua.

«La serata si concluse molto presto. Mi recai alla cassa per
saldare il conto. Mentre cercavo il portafoglio notai un uomo.
Appoggiato al bancone stringeva una birra, aveva l’aria
assorta. Lo osservai non vista.»

Gli occhi neri di Petra scattavano debolmente a destra, a
sinistra. Era come se lo vedesse, come se fosse davvero i,
davanti a lei.

Lasciai le mie amiche al posteggio e mi avviai verso casa.
Erano le due del mattino di un lunedi e le strade, fuori citta,
erano deserte. La mia Polo avanzava senza fretta. Cantavo con
la radio per tenermi sveglia, quando i miei fari rimbalzarono
su qualcosa adagiato al ciglio della strada.

Un’Audi ferma in panne, il cofano sollevato. Rallentai, mi
sporsi per vedere meglio. Un uomo stava chino sul motore,
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si massaggiava una mano. Saliva un fumo sottile, brillante.
Non saprei spiegare il motivo del mio gesto. Non mi ero mai
fermata prima, mai da sola, mai di notte.

Accostai dalla parte opposta, lasciai i fari accesi ed azionai le
quattro frecce. Mi avvicinai cautamente.

«Ha bisogno d’aiuto?»

L'uomo si alzo, mi guardo, sorpreso. Continuava a tenersi una
mano.

Listinto mi suggeri di continuare. Attraversai la strada, lo
raggiunsi. Guardai all’interno dell’abitacolo. Era solo.
«Signorina non si preoccupi. Ho gia telefonato al soccorso
stradale. Saranno qui a momenti».

Da vicino lo distinsi meglio. Era alto, capelli brizzolati, tratti
decisi. Un viso che ricordava un’antica bellezza, suscitava un
fascino particolare. La voce era chiara e vibrante. Bassa, quasi
tonante. Tranquilla. La camicia chiara era sporca di grasso.
La giacca appoggiata al tettuccio dell’auto. Si era alzato un
venticello fresco, di fine estate. La raccolsi e gliela porsi. Lui
mi ringrazio.

«Cos’ha fatto alla mano?»

«Nulla, solo un graffio.»

«Faccia vedere, per favore. Sto studiando da infermiera.»
Non gli diedi il tempo di ribattere. Gli presi la mano con
delicatezza. Era ferito, il sangue colava copiosamente.

«Non ¢ profondo. Aspetti un secondo.»

Tornai poco dopo con una fasciatura di fortuna.

Mi guardava sorpreso, ma mi lasciava fare.

«E molto delicata, complimenti.»

«Si figuri. Purtroppo, in quanto a motori, non posso proprio
esserle d’aiuto... non ci ho mai capito un gran che...»

Proprio in quell’istante un paio di lampeggianti gialli ruppero
le tenebre. Un carrozziere robusto scese di peso dall’abitacolo,
chiese quale fosse il problema, inizid ad armeggiare con i cavi
da traino.

«Le consiglio di farsi visitare in pronto soccorso.»

«E stata molto gentile.» Mi porse la mano buona: «Buonanotte
signorina...»
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Non gli diedi il tempo. Mi ero gia voltata, ero salita in
macchina, il cuore che martellava nel petto.

«Non ¢ possibile, non ¢ possibile.» Dissi tra me e me. Era
I'uomo del bancone.

Scossi la testa, sorrisi. Ma decisi di non farmi altre domande.
Almeno, per quella notte.

Petra ansimava leggermente. Le palpebre le si abbassarono.
«Ora sono molto stanca... scusami.»

Sorrisi. Le rimboccai le coperte e rimasi accanto a lei ancora
un po’.

La lasciai a pomeriggio inoltrato, quando I'infermiera busso
per darmi il cambio.
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Petra peggioro durante la notte.

«Ormai ¢ questione di giorni.» Il medico, grave, mi condusse
gentilmente fuori dalla stanza.

Non risposi.

«Continuiamo con la terapia contro il dolore. Piu di questo,
non posso fare.»

Lo accompagnai alla porta e congedai l'infermiera. Poi
composi un numero e parlai brusca al cellulare.

No, non mi sentivo bene. Sarei rimasta a casa, e probabilmente
anche il giorno seguente. No, non avevo bisogno di nulla, era
tutto sotto controllo, la mia collega riattacco.

Tornai da Petra. Ora era tranquilla, sotto le lenzuola. Il torace
si gonfiava ritmicamente, la sua pelle si contraeva a tratti sotto
gli spasmi. Le palpebre erano socchiuse. Una luce grigiastra
filtrava attraverso i vetri.

Feci per tirare la tenda.

«No.» Mi ammoni debolmente: «Lascia cosi.»
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Tornai sui miei passi. Ero in piedi, accanto a lei. Le tenevo
una mano.

«Serena ¢ a scuola?»

«Si, € a posto. Stai tranquilla.»

Un attimo carico di tenero silenzio.

«Non so davvero come potrd mai...»

La interruppi. Sorridevo. Basta, lo sapevo gia. Per me erano
tanto, troppo importanti. No, non erano affatto un peso. Lei
doveva pensare a guarire, poi tutto si sarebbe sistemato. Volto
lentamente la testa. Mi sorrise, ed in quegli occhi lessi tutta la
sua disillusione.

«Dov’ero rimasta?»

Prese fiato.

«Ottobre arrivo e ripresero le lezioni in Universita. L'ultimo
anno di corso, mi aspettava un lungo tirocinio. Finii in
Policlinico, reparto di otorinolaringoiatria. Avrei dovuto
argomentare la mia esperienza da tirocinante. Mi fu
consigliato di parlarne con il direttore di reparto. Cosi presi
appuntamento.»

Ero decisamente incuriosita. Petra mi stava rivelando un intero
lato della sua vita di cui, fino a questo momento, ignoravo
’esistenza.

Bussai alla porta dello studio. Una voce profonda mi rispose
dall’altra parte. Feci un respiro profondo ed entrai timidamente
nella stanza.

Figuratevi la meraviglia. Un uomo imponente, in camice
bianco, chino su una montagna di carte. Stava cercando
qualcosa, e dalla foga intuii essere qualcosa di importante.
Rimasi di stucco. Lui sollevo distratto lo sguardo.

«Si?»

Le parole gli morirono in gola. Aveva la mano destra fasciata.
Possibile? Restai sulla soglia, un’espressione di stupore mista
a vergogna stampata sul volto. Avevo medicato un medico.
Caporeparto, per giunta.

Sul viso di lui, invece, una luce, un largo sorriso: «Prego! Si
accomodi!»
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Mi venne incontro, chiuse la porta. Nel farlo si chino
leggermente verso di me. Avvertii il suo profumo. Delicato,
quasi impercettibile.

Mi fece accomodare.

Sulla cinquantina, pensai. Il corpo slanciato, atletico, e gli
occhi grigi, vivaci.

Mi ringrazio ancora, mi ammoni anche, mai fermarsi da sola,
in strada, di notte, e se proprio fosse necessario, mai scendere
dall’auto. Si, era un guasto al motore. Ora perd era tutto
sistemato.

Mi chiese quanti anni avevo.

«Ventuno.» Risposi.

Si, frequentavo I'ultimo anno di scienze infermieristiche.
«Professore, avrei alcune domande da farle.»

Parlammo del corso e del tirocinio, della prova finale. Si
informo sulla mia carriera universitaria, si congratuld per i
miei risultati.

«Lavevo intuito dal suo tocco.» Mi strizzo I'occhio. Non nego
che in quel frangente mi mise molto a disagio.

Mi congedai per tornare al mio lavoro.

«Per qualsiasi cosa, sa dove trovarmi.» Mi raccomando.
«Grazie, e arrivederci.»

Ero sulla soglia, stavo per voltargli le spalle quando aggiunse
timidamente: «Spero di rivederla presto, signorina.»

Mi voltai, e lesse lo stupore balenarmi negli occhi.

«Buon lavoro.» Aggiunse, e tornd ad immergersi tra le sue
carte.
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Petra si ammalo cinque anni prima.

Era come se il cancro la mangiasse da dentro. Come se una
forza oscura dentro di lei premesse per farsi spazio, per
distruggerla. E, a volte, avevo la netta sensazione che fosse lei
stessa ad alimentarla.

«Nei giorni seguenti, pit 0 meno discretamente, mi informai
sul conto del professore.» Fissava la parete di fronte, la mente
a ritroso, persa nei ricordi.

«Non so con esattezza, ma ¢ da parecchio che ¢ direttore di
reparto. Uno dei piu giovani, per la verita... no, non so 'eta
precisa, sui quarantacinque credo...»

«Cinquantasei.»

«Cinquantasei?»

«E sposato?»

«Credo sia divorziato...»

«Gia.» La piu informata prese la parola: «Si ¢ separato due
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anni fa. Non chiedetemi perché, questo non lo so! So solo che
versa uno sproposito alla ex moglie.»

«Come mai ti interessa tanto?»

Una di loro mi colse alla sprovvista. In risposta alzai le spalle.

Ero attenta, la bocca socchiusa.

Petra ogni tanto mi lanciava qualche occhiata per saggiare
le mie reazioni. C’erano dei momenti buoni in cui riusciva a
muoversi, la aiutavo ad alzarsi, a mettersi seduta. Questo era
uno di quelli. Sorrideva, gli occhi erano vispi.

Fuori i tuoni rimbombavano e l’acqua scrosciava furente.
Andai alla finestra. Giu, in strada, alcuni ragazzini correvano
fuori dal campetto in cerca di un riparo. Avevano le ginocchia
sbucciate e i pantaloncini incrostati di fango.

Passo un mese da quel primo incontro. Poi un giorno ricevetti
una sua email, al momento non le diedi peso. Mi chiedeva se
fossi disponibile per un colloquio.

Il giorno dopo andai nel suo studio. Il professore stava
discutendo con una giovane donna bionda, molto attraente.
Fiamme e fulmini mi schizzavano dalle orbite. Cercavo di
nasconderlo guardando a terra. Ero sorpresa di me stessa: che
mi stava accadendo?

La ragazza si volto e sfodero un sorriso radioso.

«Ti presento I'avvocato Fabris, ma puoi chiamarla Cristina. E
mia figlia.»

Sua figlia?

«Ehm... piacere.»

«Petra sta ultimando i suoi studi in scienze infermieristiche.»
M i strinse la mano con calore.

«Papa, devo proprio andare, ho un appuntamento.»

Lo bacio affettuosamente.

«Prenoto per domani sera, alle otto, puntuale.»

«Non manchero. Ciao.»

Usci dalla stanza lasciando una scia di profumo dolce, troppo
dolce, pensai, quasi nauseante.

11 professore era soddisfatto.
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«Lavora in uno degli studi legali piu prestigiosi della citta.
Speravo seguisse le orme paterne, ma... beh, diamine, ha
trovato la sua strada. Sta per sposarsi.»

Calcolai ad occhio e croce che sua figlia non poteva avere piu
di trent’anni.
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«Se dico Stefano?»

Annuii con la testa. Il padre che Serena non ha mai conosciuto.
«Quello che ancora non sai ¢ come sia finita. Otto anni fa.»
Calco le ultime parole. Ebbi un tuffo al cuore. Inconsciamente
avevo carpito qualcosa che al momento non riuscivo a
decifrare.

Petra ritorno a quel ricordo doloroso, quello squarcio nel suo
cielo che non si sarebbe piu rinsaldato. Perché ci sono persone
che ti lasciano una cicatrice dentro, un segno indelebile che
nessun’altra dolcezza potra cancellare.

«Basta. Sono stanca di aspettare.»

Rimanemmo in silenzio per quasi mezz’ora. Il sole cocente
picchiava sui finestrini. Il sudore mi colava sulla fronte. Lui
mi guardava, io, invece, mi fissavo le mani. Non ero in attesa.
Piuttosto non me la sentivo di chiedergli di scendere dall’auto.
Cosi mi limitavo a rimanere seduta, al caldo, reprimendo le
lacrime che, nonostante gli sforzi, iniziavano a caricarsi sotto
le ciglia.
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«Scusami. Non volevo che fosse tutto cosi difficile. Non voglio
farti piangere.»

In risposta tirai su col naso. Era come se una voragine
mostruosa si stesse facendo largo nel mio cuore.

«Non credo che avremo piu niente da dirci.» La voce mi
tremava: «Ci abbiamo gia provato, tante volte, ma le cose
non sono mai cambiate... non cambieranno mai. Per me,
continuerai ad essere un posto vuoto.»

Ora era chino sopra di me.

«lo...»

«No, basta. Per favore. Non ci credo piu.»

Mi voltai. Le lacrime mi scorrevano rapide giu per le guance
roventi.

«Sto camminando da sola. E anche tu. Ma tu ’hai sempre
voluto, hai sempre trovato una maschera dietro cui nasconderti.
Adesso basta. Non posso piu andare avanti cosi.»

Lui scese dall’auto, sbatté la portiera. Allora mi scossi,
afferrai rabbiosamente il volante e feci manovra, tornai sulla
strada. Non guardare, non alzare lo sguardo... e invece lo feci.
Lui era li, sul marciapiede di fronte, in piedi accanto ad una
siepe. Mi fissava. lo non feci né dissi nulla. Uscii veloce dal
parcheggio. Fu I'ultima volta che lo vidi.

Tornai a casa che il sole calava rapido oltre I'orizzonte. Mi
sentivo agitata, strana. Varcai la soglia del mio appartamento,
accesi la luce. Poi presi una penna, un quaderno, e iniziai a
fissare sulla carta quelle parole che, come bombe, scuotevano
la mia anima perplessa, confusa.
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Per un paio di giorni Petra rimase stabile. Due notti trascorsero
tranquille. Due giorni passarono senza che accennasse a
proseguire.

Poi, tre giorni dopo, con naturalezza riprese a narrare dal
punto in cui si era interrotta.

«Trascorsero due mesi da quel pomeriggio. Stefano provo
a contattarmi. Non mi feci trovare. Era troppo doloroso, da
troppo tempo, e non volevo cadere ancora nello stesso errore:
credere alle sue parole, che sarebbe cambiato, che avremmo
ricominciato da capo. Cosi rimasi sola. Ne parlai a qualche
amica, ma non ebbi mai il coraggio né la forza di aprirmi
completamente. Il lavoro portava via gran parte delle mie
energie, per fortuna, avevo poco tempo per pensare.»

Proprio in quelle settimane iniziai a frequentare assiduamente
lo studio del professore, divenimmo stretti collaboratori.
Mi insegno molte cose, feci progressi, acquisii praticita ed
esperienza. Cominciavo ad amare il mio mestiere.

Sentivo crescere qualcosa dentro di me, la sera rientrando a
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casami scoprivo sorridere da sola, senza un motivo particolare.
Certo, il dolore della recente separazione era ancora ben vivo,
ma era come ovattato, come se una forza misteriosa facesse da
scudo tra esso ed il mio cuore ed incassasse i colpi peggiori.
Qualche volta uscimmo a cena da soli, e con altri colleghi.
Mi presento altri medici, ed in piu di un’occasione cerco di
convincermi ad iscrivermi a Medicina e Chirurgia. Diceva
che ero in gamba, appassionata, e che sarebbe stato un peccato
se non avessi proseguito negli studi.

«No.» Gli rispondevo: «Non posso permettermelo... e poi,
non credo sia quella la mia strada.»

«E qual’¢ allora, la tua strada?»

Bella domanda, non lo sapevo. Mi limitavo a percorrerla senza
farmi troppe domande.

«Parlavamo di tutto, scoprii in lui un’affinita speciale. La cosa
era reciproca. Lui vedeva in me una ragazza molto matura.»

Sospiro, scivolo e cadde dolcemente sul cuscino.

«Poi1, successe.» Era visibilmente stanca. Come se tutte
quelle parole la stessero svuotando: «Una notte, mi mando a
chiamare.»

Degluti a fatica. Le parole erano ridotte a sussurri. Accostai
la sedia.

«Traurgenze ed interventi, quel giorno eravamo tutti stremati.
Lasciai la mia postazione e mi diressi verso il suo studio.
La mente era stranamente libera quella notte. Percorrendo i
corridoi mi sentivo come galleggiare. Ero talmente stanca che
non avevo piu la forza di pensare a niente.

Bussai. Esitai qualche istante sulla soglia. Lasciai che i miei
occhi si abituassero all’oscurita.»

Fece un sospiro.

Il Professore era in piedi davanti alla finestra. Era molto buio.
Scorgevo a stento il suo volto, i suoi tratti.

«Vieni da me.»

Sussultai. La voce era ferma, calda. Profonda.

«Petra.»
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Mi attraeva come una calamita. Tentavo di resistere, ma il suo
magnetismo minava ogni mia difesa.

«Vieni da me.» Mi sussurrava.

Ero a un passo da lui. Era imponente, era inquietante.
Allungd un braccio. Avvertii un respiro, unico, regolare,
affannoso.

Finche lo combatti, gli dai potere, le parole mi rimbombavano
in testa.

Ermes avanzo, usci dalla penombra. Era cosi vicino che potevo
perdermi nel suo sguardo.

Mi sorrideva. Era forte, rassicurante. Eppure qualcosa di
nuovo brillava nei suoi occhi. Una luce danzava come un
fuoco.

Mi abbraccio.

«Lasciati andare.»

Quando qualcosa ¢ piu forte e fatichi a controllarlo, quando
una parte di te si sveglia, ti trasforma, ti rende euforico,
estatico, quando si ha tanto, troppo amore dentro, che né la
musica, né le parole, né i colori riescono a contenere, quando
non riesci piu a domarlo, esplode.

Quando qualcuno o qualcosa ti fa sentire cosi, il caos assume
una logica follia, e tutto, in un lampo, appare piu chiaro.

Le nostre dita si incrociarono, si strinsero con violenza. Fissai
gli occhi nei suoi, rapita. Sentivo la tensione crescermi dentro.
Perché? Mi chiedevo. E un’eco strano, lontano, mi rispondeva:
Perché no?

E mi lasciai travolgere. Era come osservarsi allo specchio,
vedersi per la prima volta. Un istante di sogni, esperienze e
paure, di sapori, di profumi di terre lontane, di viaggi e di
ricerche. E quella forza, quel fuoco, quell’ardore che da tempo
cresceva in me.

Restammo cosi, stretti, a lungo, senza dire nulla.

«Essere di ognuno, essere di uno, esser di se stessi e non esser
di nessuno. Tutto insieme: cosi mi sentivo.»

Rimasi a bocca aperta, sbalordita.

In quel momento Serena entro nella stanza.
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«La maestra oggi ci ha portato la verifica di italiano. Ho preso
ottimo!»

Era radiosa. Si getto al collo della madre.

Petra sorrise debolmente, prese il corpicino e lo strinse contro
il suo petto.

«Bravissima, bravissima la mia bambina!»

Serena si stacco, restd in piedi accanto al letto. Osservava
Petra. Poi si rivolse a me.

«Quando guarisce mamma?»

Mi colse impreparata.

«Presto, piccola, presto... sai, ti meriti un premio per il tuo bel
voto! Ti va il gelato?»

Lo zaino color indaco volo rapido contro la parete. Serena era
entusiasta, 'ombra della tristezza lascio subito il posto ad un
largo sorriso.

“Tieni il segreto rinchiuso dentro il tuo cuore, fallo
sprofondare nella gola dell’Inferno, laddove non potra piu
risorgere. Artiglialo, legalo, soffocalo, fai in modo che, per
quella persona, nulla possa nascere. Perché questamore
impossibile non potra che straziarmi l'anima, e farmi sentire
sempre piu sola.”

Questo cid che penso Petra quella notte, la notte di otto anni
fa. Da li, da quella promessa, ebbe inizio la sua avventura
splendida.
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