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L’attesa

Quel giorno, contrariamente alle precedenti mattine, con un 
colpo della mano aveva violentemente urtato il tasto della sveglia, 
facendola carambolare a terra, nell’intento di arrestare quel suono 
logorante che stava emettendo, sicuramente, da diverso tempo.
Per il *** quello era il momento più atroce di tutta la giornata, 
per non dire di tutta la sua vita, dato che l’alzarsi dal letto, oltre 
a richiedere una grande forza di volontà, rappresentava, nell’atto 
in sé, il preludio di una faticosa giornata di lavoro, basata sulla 
quotidianità delle cose e sull’assillo costante dell’ignoto.
Avrebbe voluto rimanere ancora qualche minuto a letto, se non 
tutta la giornata, tanta era la stanchezza arretrata e la voglia di 
lasciarsi cullare dal tepore delle lenzuola.
Dopo svariati temporeggiamenti, aveva deciso di alzarsi e di 
prepararsi per andare al lavoro. In un primo momento, seduto sul 
letto, con lo sguardo perso nel vuoto, tentò di districare i pensieri 
più ricorrenti da quelli più reconditi, poi, stanco di arrovellarsi 
inutilmente la testa, decise di affidarsi ai gesti consueti della 
vita. 
Prima d’entrare in bagno, sempre con gli occhi lividi di sonno, 
s’indirizzò in cucina dove era solito, seduto davanti a una 
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colazione fumante, ascoltare le novità del giorno e in particolar 
modo le previsioni del tempo, come se l’esito di tali notizie avesse 
potuto condizionare ogni decisione: le previsioni meteorologiche 
annunciavano cielo sereno per tutta la giornata e temperature 
cocenti per il resto della settimana.
La notizia lo aveva messo di cattivo umore. 
L’idea di dover sudare e grondare come una spugna intrisa 
d’acqua per l’afa, lo irritava molto, anche se non per questo si 
poteva dire che avesse una predilezione per l’inverno con le sue 
giornate fredde e uggiose. Tutt’altro, se ad esempio il vento alzava 
da terra qualche foglia di troppo o le nuvole si addensavano nel 
cielo un po’ più del solito, per paura di buscarsi un qualsiasi 
malanno, non metteva naso fuori dalla porta di casa se non per 
stretta necessità, premunendosi all’occorrenza di coprirsi con un 
adeguato abbigliamento invernale.
Vestito di tutto punto, dalla testa ai piedi, s’indirizzò verso la 
porta d’uscita, passandosi in rassegna davanti allo specchio del 
corridoio per un ultimo ritocco, a conferma di una decisione 
maturata e ponderata a lungo: una rapida sistemata all’abito, 
nel vano tentativo di far sparire, all’interno della cintola, quello 
strato adiposo che gli cingeva i fianchi, una aggiustata ai capelli 
e, solamente dopo essersi assicurato di non aver dimenticato il 
flaconcino degli ansiolitici, si avviò al lavoro.
Avendo abitato a lungo nelle vicinanze della piazza del mercato, 
aveva sviluppato una certa avversione per il centro urbano e 
per ciò che lo caratterizza, come quella incalzante frenesia e 
quel detestante crocchio cittadino che lo aveva accompagnato 
per un’intera vita, decise di trasferirsi nell’immediata periferia, 
solamente dopo una lunga e accurata riflessione su quelli che 
potevano essere i vantaggi e gli svantaggi di un eventuale 
cambiamento.
Sebbene fosse un uomo di sani principi e di buoni propositi, 
rimaneva, nonostante tutto, una persona poco coerente con le 
sue azioni: di fatto, per non rinunciare a tutte quelle comodità 
che una città può offrire, aveva incominciato a cercare casa 
là dove la distanza non sarebbe risultata eccessiva rispetto a 
quelli che potevano essere considerati, secondo lui, i punti di 
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vitale importanza, come il supermercato, il posto di lavoro e 
in particolare modo il pronto soccorso. Dopo aver visitato un 
certo numero d’appartamenti, era riuscito a trovare casa non 
molto distante dal centro urbano, quanto bastava però a lasciarsi 
alle spalle i problemi di una città caotica. Aveva trovato un 
appartamentino decisamente modesto ma allo stesso tempo 
accogliente, con quelle comodità che consentono, ad uno 
scapolone, di poter condurre una vita più che agiata. Tiratosi 
la porta dietro le spalle, s’incamminò, con passo dinoccolato, 
verso la fermata delle corriere, dove era solito aspettare il filobus 
che lo avrebbe portato al lavoro. Quella mattina, nonostante il 
grande afflusso migratorio di vacanzieri, il filobus che sarebbe 
dovuto arrivare con i suoi dieci minuti di ritardo, non accennava 
ad arrivare, prolungando l’attesa più del previsto. E, come detto 
precedentemente, sebbene il posto di lavoro non si trovasse molto 
lontano dalla sua abitazione, aveva deciso di prendere il mezzo 
pubblico malgrado l’inatteso ritardo. 
Il solo pensiero di poter salire sul filobus, parzialmente vuoto, 
e potersi sedere comodamente sino a destinazione, lo allettava 
molto, facendo crescere in lui una forte voglia di rivalsa nei 
confronti di tutte quelle volte che aveva dovuto fare il tragitto 
in piedi per la terribile calca di pendolari, sballottato a destra e 
a manca. 
Le strade erano prevalentemente libere e il traffico, malgrado 
l’orario, era incredibilmente scorrevole: nonostante tutto il 
filobus continuava a non arrivare e il ritardo a protrarsi.
L’attesa cominciava a farsi snervante.
I pensieri più sinistri principiarono a pendolargli nella testa, 
rimbalzando tra la sponda dei dubbi e quella delle supposizioni: 
Di sicuro doveva essere incappato in qualche incidente, Magari 
qualche viaggiatore si è sentito male, e allora l’autista... E se 
invece fosse passato in anticipo... o se avesse addirittura saltato 
la corsa?
Assalito da una smania incontrollabile, prese a guardare 
l’orologio più volte come se dentro vi avesse potuto trovare 
la soluzione: una, due, tre volte, sempre più frequentemente 
man mano che l’attesa si protraeva, aspettando, con la coda 
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dell’occhio, di vederlo arrivare da un momento all’altro. A 
conferma dell’inesorabile ritardo aveva incominciato a guardare 
anche l’orologio del campanile, come se da un momento all’altro 
sarebbe potuto accadere qualcosa. Da quel viluppo di congetture, 
che si era creato nella frazione ristretta di un attimo, un dilemma 
inquietante aveva preso il sopravvento sull’ipotetica decisione 
da prendere: andare a piedi al lavoro, oppure aspettare il filobus 
che, forse, da un momento all’altro, sarebbe arrivato, subendo 
tutte le conseguenze dell’attesa. La decisione, di per sé semplice 
da prendere, rischiava di aprire nuovi scenari e le relative 
complicazioni sulla scelta più giusta...
Il filobus continuava a non vedersi e l’attesa diventava sempre 
più struggente.
Il *** che, a causa della sua flemma e di quel modo di affrontare le 
cose, appariva come una persona pacata, riflessiva e scrupolosa, 
in realtà era un uomo pieno di fissazioni e frangibili emozioni: 
dietro quella calma apparente si celavano le insidie e le paure 
più recondite, oltre ai problemi più disparati che accomunano 
un’intera società. Ogni qual volta si presentava un problema, a 
prescindere dalla sua natura, personale o meno, finiva per trovarsi 
dinnanzi a una decisione alquanto conflittuale, in cui finiva con 
lo scegliere, per la maggior parte delle volte, la soluzione più 
contraddittoria con quello che era il suo pensiero di partenza.
Stanco di pensare più che di aspettare l’arrivo del filobus, dopo 
aver guardato per un’ultima volta il campanile, s’indirizzò a 
piedi verso il Comune.
Le strade apparivano deserte e le grandi folle mattutine 
sembravano essersi dileguate nel nulla. La faccenda pareva 
non averlo toccato minimamente, quindi, incurante di tutto 
ciò, continuò a camminare per le strade della città con quella 
indifferenza che concerne il frettoloso.
Percorse tutto il viale alberato, sino alla Piazza dei Caduti, 
quando, tra un pensiero e l’altro, gli venne in mente, giacché si 
trovava da quelle parti, di passare dalla lavanderia e di ritirare la 
giacca nera del completo che aveva portato a lavare la settimana 
prima, ignaro di quello che di lì a poco avrebbe scoperto: la 
lavanderia era sorprendentemente chiusa.
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Seccato, visto l’orario, in un primo momento s’infuriò, poi, 
riprendendo il controllo della situazione, si quietò cercando di 
capire il motivo della misteriosa serrata e del fatto che non fosse 
stato avvisato per tempo.
Sebbene, in un altro contesto, quella situazione, di per sé 
insignificante, non avrebbe sortito alcuna reazione emotiva, 
archiviandola come una semplice inerzia, quella volta era finito 
nel groviglio delle congetture: il fatto che la lavanderia non fosse 
ancora aperta, era una cosa che andava contro ogni deduzione 
logica, visto, tra l’altro, che il giorno in cui aveva consegnato 
la giacca, il gestore della lavanderia, non gli aveva comunicato 
nessuna variazione sulla consegna.
E per quanto la cosa fosse irritante, restava il fatto che la 
lavanderia era chiusa, e che affisso sulla saracinesca, all’altezza 
degli occhi, un cartello riportava la scritta “chiuso per ferie”.
Allibito per la situazione alquanto insolita si avvicinò quel tanto 
che bastava per leggere la data di riapertura del negozio, anche 
se, stranamente a dirsi, il cartello non riportava né il giorno di 
chiusura né tanto meno quello di riapertura.
Smanioso di chiarimenti, decise di attraversare la strada 
per andare a chiedere spiegazioni al panificio di fronte dove 
occasionalmente comprava il pane.
Giunto dall’altro lato della strada, inverosimilmente, con sommo 
stupore, constatò che anche il panificio aveva la saracinesca 
abbassata e sulla quale era affisso un cartello bianco con la 
scritta “chiuso per ferie”, non riportando né il giorno di chiusura 
né tanto meno quel di riapertura. 
La situazione principiava a farsi critica. 
E solamente dopo un’attenta considerazione della situazione 
si era accorto che tutti i negozi del corso erano chiusi e sulle 
saracinesche vi era affisso il medesimo cartello bianco.
Quella strana coincidenza, dall’apparenza irrisoria, principiava 
a farsi preoccupante per non dire allarmante per il suo stato di 
salute... 
Inquietato per la situazione, incominciò a guardarsi intorno 
cercando qualcuno a cui chiedere spiegazioni, ma l’unica cosa 
che poté constatare fu che la maggior parte dei negozi erano 
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chiusi per ferie e che le strade erano prevalentemente deserte. 
Un forte senso d’angoscia aveva preso il sopravvento sui suoi 
pensieri, sconvolgendo tutto quello che c’è di più razionale e 
obbiettivo in una decisione e, prima che potesse sfogare in una 
crisi di panico, s’ingurgitò una ventina di gocce d’ansiolitico; poi 
senza pensarci sopra si avviò verso il lavoro, evitando di voltarsi 
indietro e formulare pericolose congetture.

***
Buon giorno signor ***...
Era stato il tono prorompente della signorina Boracchia a 
richiamare l’attenzione del povero *** che, dall’inizio della 
mattinata lavorativa, non aveva fatto altro che rimuginare sulla 
stravaganza di quell’episodio, mentre, tra una congettura e l’altra, 
cercava di trovare una spiegazione alquanto plausibile.
Il *** era stato assunto tramite gli uffici del collocamento in 
un lontano maggio... come impiegato presso l’ufficio tecnico 
del comune, ma a causa delle sue ripetute crisi d’ansia era stato 
declassato a semplice usciere. 
Con la scusa che non gli si poteva affidare alcun compito 
professionale, i dirigenti e le alte sfere, avevano optato, dopo 
aver accantonato la soluzione del licenziamento, per la decisione 
più conveniente ed opportuna, assegnandogli un posto di scarso 
rilievo e privo di qualsiasi responsabilità, infischiandosene delle 
attese del poveretto.
La questione non gli era andata giù affatto.. A tal proposito si 
era rivolto ai sindacati per protestare contro il sopruso inflittogli 
dalla Direzione generale.
Aveva persino intrapreso un’azione legale nei confronti 
dell’amministrazione, ma a causa di un intricato iter burocratico 
e degli infiniti cavilli giudiziari, la pratica si era arenata tra i 
meandri di qualche ufficio...
Di fronte all’evidenza dei fatti non gli era rimasta altra scelta che 
la rassegnazione.
Messo il cuore in pace e le mani in tasca, aveva accettato il suo 
nuovo compito imparando, nel corso degli anni, ad apprezzare il 
suo lavoro al tal punto da smussare ed affinare quelle che erano 
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le sfumature del mestiere, come il rapportarsi con i dirigenti, le 
segretarie, e i vari impiegati dell’intero edificio: persino degli 
uffici più riposti.
Si era adeguato da subito e molto bene al clima pungente del 
comune e alle varie indiscrezioni...
Infatti al *** piaceva molto ascoltare le chiacchiere in generale e, 
poiché conosceva tutti gli impiegati, riusciva con una certa solerzia, 
per non parlare della curiosità, ad intrufolarsi in ogni argomento 
in maniera opportuna: era in quei casi che, contrariamente 
alla sua natura, emergeva, dal profondo della sua indole, una 
spiccata loquacità che lo rendeva esuberante e disponibile alla 
conversazione e, nella fattispecie, al pettegolezzo.
Sì, sebbene non fosse una persona particolarmente estroversa, 
il pettegolezzo lo allettava molto: in fondo, anche se non lo 
vogliamo ammettere... tutti noi abbiamo una parte oscura del 
carattere che non rispecchia a pieno la nostra personalità.
Nell’arco della mattinata, il *** aveva incontrato poche persone 
e di quelle che erano passate non aveva soffermato l’attenzione 
su nessuna, trascurando oltremodo il saluto e ogni altra forma di 
cortesia, assorbito totalmente dai suoi pensieri. 
Da quando aveva preso servizio, non aveva fatto altro che 
pensare a quella strana coincidenza, congetturando mille ipotesi 
e altrettante soluzioni, come se da un momento all’altro gli si 
fosse potuta palesare una risposta.
Nel rimuginare quello che gli era accaduto, il *** s’era ricordato 
che quella mattina, a proposito della città deserta e delle persone 
che sembravano essersi volatilizzate nel nulla, non aveva visto 
nemmeno il buon vecchio e ligio Buontempi, al suo solito incrocio. 
Il Buontempi, che per animo era una persona integerrima, aveva 
svolto nell’arco della sua carriera, il compito di vigile urbano 
senza aver mai fatto la più piccola assenza, tranne che nelle 
festività comandate o nelle meritate ferie estive, mantenendo 
la sua posizione lavorativa anche nei giorni più disparati: 
perciò quella inspiegabile assenza presagiva che doveva essere 
accaduto qualcosa di grave, al punto da doverne richiedere la 
sua attenzione.
- Lo vuole un caffè? -
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Era ancora la voce della signorina Boracchia, che appoggiata allo 
stipite della porta, stava sorseggiando la sua solita tazza di caffè, 
se così si può definire quella orribile brodaglia nera, fuoriuscita 
da quella terrificante macchina del caffè, sistemata nell’atrio.
La signorina Boracchia, che, col pretesto di offrirgli un caffè, 
stava cercando di instaurare una forma di colloquio col povero 
*** aveva provato a frapporsi inutilmente tra lui e i suoi pensieri, 
distraendolo dal quel chiodo fisso che lo stava morbosamente 
assillando da troppo tempo.
- Cosa? No grazie, l’ho appena preso! -
Solitamente non era restio a rifiutare un caffè, non tanto perché 
fosse uno scroccone quanto per il fatto che non voleva apparire 
scortese e maleducato con il suo ospite, per di più inimicandoselo 
inutilmente, visto mai che in un futuro...
Quella insolita risolutezza nel rispondere non era da attribuire 
alla volontà di voler evitare la conversazione con la signorina 
Boracchia, quanto al desiderio spasmodico di riprendere il filo 
logico del suo pensiero.
- Oggi la vedo più strana del solito, c’è qualcosa che la turba? - 
Se alla prima impressione la conversazione poteva sembrare 
destinata a morire sul nascere, visti i presupposti, la cosa non 
fu così, tanto vero che tra i due s’instaurò una congiunzione 
alquanto amichevole se non addirittura confidenziale.
Tirato dentro la conversazione, il povero *** dopo mille rigiri, 
riuscì cortesemente, pur rimanendo nei margini del lecito, ad 
esternare il suo dilemma, ovvero quello che per lui era divenuto 
un vero e proprio cruccio.
La speranza non si rivelò del tutto vana perché, voglia il caso o 
la coincidenza, la signorina Boracchia era sorprendentemente al 
corrente di tutto quello che era accaduto e che stava coinvolgendo 
l’intera città oramai da diversi giorni.
Invasata da una spiccata voglia di raccontare, incominciò a 
narrare per filo e per segno quello che sapeva sull’accaduto, 
lasciando completamente costernato il povero *** che non 
riusciva a credere alle proprie orecchie.
L’entusiasmo e la veemenza che aveva riposto nel descrivere 
l’intera faccenda, rendeva ancora più misterioso il racconto 
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della signora Boracchia, mentre imperterrita continuava a 
narrare l’avvenuto, senza badare minimamente all’espressione di 
sgomento che si stava delineando sul volto del povero ***.
Il racconto era veramente strano e assurdo, da assomigliare ad 
uno scherzo di quelli eclatanti che si vedono solo alla televisione; 
ma più la signorina Boracchia entrava nei particolari, più 
cresceva la perplessità e lo scetticismo del povero *** al quale 
non restava altro che ascoltare pazientemente e subire il racconto 
nella maniera più passiva.
La frase lo hanno detto persino alla radio, aveva completamente 
spazzato dalla mente il più piccolo dei dubbi, ferendolo nel 
profondo della curiosità, così come aveva interessato i tre quarti 
della popolazione cittadina: svelando finalmente il motivo di 
quella improvvisa epidemia di ferie che negli ultimi giorni aveva 
investito la città.
Tutte quelle frasi e quelle parole gli avevano messo in corpo 
una certa apprensione e una copiosa curiosità tale che a stento 
riusciva a rattenere nella pelle.
Quanto c’era di vero e quanto poteva essere stato travisato dalle 
orecchie della signorina Boracchia era da appurare, anche perché 
la storia si presentava talmente stravagante e assurda da non 
riuscire a capacitarsene: stava di fatto che in città qualcosa di 
particolare era accaduto.
La smania di poter constatare con le sue orecchie la veridicità 
della notizia era talmente tanta che appena tornato a casa accese 
immantinente la radio sintonizzandola sul primo notiziario che 
argomentava l’accaduto: purtroppo, tutto quello che gli aveva 
raccontato la signorina Boracchia era maledettamente vero.
Stando alla descrizione del radiocronista era successa una cosa 
alquanto singolare per non dire insolita persino per uno scettico 
come poteva essere lui, anche se quello che era accaduto, più che 
una notizia, era da paragonarsi ad un vero e proprio miracolo.
E benché non fosse un vero praticante, un po’ per convenienza 
un po’ per scaramanzia, aveva più volte riposto la sua fede nel 
mistero di una preghiera, soprattutto nei momenti di stretta 
necessità, accettando senza alcuna remora quelli che sono i 
dogmi di una religione, così come avrebbe voluto fare in quel 
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momento con quella notizia. Il radiocronista era stato molto 
preciso nel riportare i fatti, così per com’erano accaduti, da non 
poter fare altro che accettare la cosa incondizionatamente. 
Ebbene sì, la notizia in questione consisteva in un’eccezionale 
scoperta.
Di fatto non molto lontano dalla città, l’esploratore Giorgio 
Settembrini, in una delle sue tante escursioni naturalistiche, 
aveva avuto la fortuna di trovare un passaggio naturale sulla 
parete nord del Monte Bracco, e per l’appunto un sentiero che 
conduceva ad un luogo non ancora violato da occhio umano.
La radio continuava a riportare le notizie una dietro l’altra, 
alcune assurde altre tendenziose, tra cui il racconto di un 
esploratore, che, di ritorno dal nuovo mondo, asseriva di aver 
visto una strana terra, ricca di piante rare e alberi d’alto fusto, 
appartenenti sicuramente ad un’età preistorica, per non parlare di 
alcune specie di animali mai viste prima e considerate estinte.
Altre persone, sempre di ritorno dal nuovo mondo, dall’animo 
più spirituale, asserivano con certezza capillare, di aver visitato 
quello che la Bibbia descrive come il paradiso terrestre, perduto 
tanto tempo addietro.
Il povero *** non sapendo più che pesci prendere, vinto dallo 
sconforto, spense la radio come a voler cancellare ogni cosa 
dalla sua testa, anche se non gli fu possibile.
Quella fu la notte passata in bianco tra le più brutte di tutta la 
sua vita, poiché non aveva fatto altro che rigirarsi nel letto e 
pensare a quello che aveva detto il radiocronista, riflettendo sui 
racconti, se pur assurdi, riportati dagli esploratori e sul fatto che 
i tre quarti della popolazione cittadina si era precipitata sul sito 
per constatare di persona quella che era divenuta la scoperta del 
secolo, se non addirittura del millennio. 
Più di tutto però, quello che l’aveva tenuto realmente sveglio, era 
stato il fatto di prendere una decisione in proposito, vagliando 
l’ipotesi di andare anche lui di persona, così come avevano fatto 
gli altri, o aspettare a casa e ascoltare alla radio ciò che di più 
strabiliante stava accadendo.
Durante la notte, aveva filtrato anche la più piccola decisione 
passandola e ripassandola nel setaccio della riflessione sino 




