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L'attesa

Quel giorno, contrariamente alle precedenti mattine, con un
colpo della mano aveva violentemente urtato il tasto della sveglia,
facendola carambolare a terra, nell’intento di arrestare quel suono
logorante che stava emettendo, sicuramente, da diverso tempo.
Per il *** quello era il momento piu atroce di tutta la giornata,
per non dire di tutta la sua vita, dato che l’alzarsi dal letto, oltre
a richiedere una grande forza di volonta, rappresentava, nell’atto
in sé, il preludio di una faticosa giornata di lavoro, basata sulla
quotidianita delle cose e sull’assillo costante dell’ignoto.
Avrebbe voluto rimanere ancora qualche minuto a letto, se non
tutta la giornata, tanta era la stanchezza arretrata e la voglia di
lasciarsi cullare dal tepore delle lenzuola.

Dopo svariati temporeggiamenti, aveva deciso di alzarsi e di
prepararsi per andare al lavoro. In un primo momento, seduto sul
letto, con lo sguardo perso nel vuoto, tento di districare i pensieri
piu ricorrenti da quelli piu reconditi, poi, stanco di arrovellarsi
inutilmente la testa, decise di affidarsi ai gesti consueti della
vita.

Prima d’entrare in bagno, sempre con gli occhi lividi di sonno,
s’indirizzo in cucina dove era solito, seduto davanti a una
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colazione fumante, ascoltare le novita del giorno e in particolar
modo le previsioni del tempo, come se I’esito di tali notizie avesse
potuto condizionare ogni decisione: le previsioni meteorologiche
annunciavano cielo sereno per tutta la giornata e temperature
cocenti per il resto della settimana.

La notizia lo aveva messo di cattivo umore.

Lidea di dover sudare e grondare come una spugna intrisa
d’acqua per l’afa, lo irritava molto, anche se non per questo si
poteva dire che avesse una predilezione per 'inverno con le sue
giornate fredde e uggiose. Tutt’altro, se ad esempio il vento alzava
da terra qualche foglia di troppo o le nuvole si addensavano nel
cielo un po’ piu del solito, per paura di buscarsi un qualsiasi
malanno, non metteva naso fuori dalla porta di casa se non per
stretta necessita, premunendosi all’'occorrenza di coprirsi con un
adeguato abbigliamento invernale.

Vestito di tutto punto, dalla testa ai piedi, s’indirizzo verso la
porta d’uscita, passandosi in rassegna davanti allo specchio del
corridoio per un ultimo ritocco, a conferma di una decisione
maturata e ponderata a lungo: una rapida sistemata all’abito,
nel vano tentativo di far sparire, all’interno della cintola, quello
strato adiposo che gli cingeva i fianchi, una aggiustata ai capelli
e, solamente dopo essersi assicurato di non aver dimenticato il
flaconcino degli ansiolitici, si avvio al lavoro.

Avendo abitato a lungo nelle vicinanze della piazza del mercato,
aveva sviluppato una certa avversione per il centro urbano e
per cio che lo caratterizza, come quella incalzante frenesia e
quel detestante crocchio cittadino che lo aveva accompagnato
per un’intera vita, decise di trasferirsi nell'immediata periferia,
solamente dopo una lunga e accurata riflessione su quelli che
potevano essere i vantaggi e gli svantaggi di un eventuale
cambiamento.

Sebbene fosse un uomo di sani principi e di buoni propositi,
rimaneva, nonostante tutto, una persona poco coerente con le
sue azioni: di fatto, per non rinunciare a tutte quelle comodita
che una citta puo offrire, aveva incominciato a cercare casa
la dove la distanza non sarebbe risultata eccessiva rispetto a
quelli che potevano essere considerati, secondo lui, i punti di
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vitale importanza, come il supermercato, il posto di lavoro e
in particolare modo il pronto soccorso. Dopo aver visitato un
certo numero d’appartamenti, era riuscito a trovare casa non
molto distante dal centro urbano, quanto bastava pero a lasciarsi
alle spalle i problemi di una citta caotica. Aveva trovato un
appartamentino decisamente modesto ma allo stesso tempo
accogliente, con quelle comodita che consentono, ad uno
scapolone, di poter condurre una vita piu che agiata. Tiratosi
la porta dietro le spalle, s’incammino, con passo dinoccolato,
verso la fermata delle corriere, dove era solito aspettare il filobus
che lo avrebbe portato al lavoro. Quella mattina, nonostante il
grande afflusso migratorio di vacanzieri, il filobus che sarebbe
dovuto arrivare con i suoi dieci minuti di ritardo, non accennava
ad arrivare, prolungando ’attesa piu del previsto. E, come detto
precedentemente, sebbene il posto di lavoro non si trovasse molto
lontano dalla sua abitazione, aveva deciso di prendere il mezzo
pubblico malgrado I’inatteso ritardo.

11 solo pensiero di poter salire sul filobus, parzialmente vuoto,
e potersi sedere comodamente sino a destinazione, lo allettava
molto, facendo crescere in lui una forte voglia di rivalsa nei
confronti di tutte quelle volte che aveva dovuto fare il tragitto
in piedi per la terribile calca di pendolari, sballottato a destra e
a manca.

Le strade erano prevalentemente libere e il traffico, malgrado
l’orario, era incredibilmente scorrevole: nonostante tutto il
filobus continuava a non arrivare ¢ il ritardo a protrarsi.

Lattesa cominciava a farsi snervante.

I pensieri piu sinistri principiarono a pendolargli nella testa,
rimbalzando tra la sponda dei dubbi e quella delle supposizioni:
Di sicuro doveva essere incappato in qualche incidente, Magari
qualche viaggiatore si é sentito male, e allora ['autista... E se
invece fosse passato in anticipo... o se avesse addirittura saltato
la corsa?

Assalito da una smania incontrollabile, prese a guardare
l'orologio piu volte come se dentro vi avesse potuto trovare
la soluzione: una, due, tre volte, sempre piu frequentemente
man mano che l’attesa si protraeva, aspettando, con la coda

7



dell’occhio, di vederlo arrivare da un momento all’altro. A
conferma dell’inesorabile ritardo aveva incominciato a guardare
anche l'orologio del campanile, come se da un momento all’altro
sarebbe potuto accadere qualcosa. Da quel viluppo di congetture,
che si era creato nella frazione ristretta di un attimo, un dilemma
inquietante aveva preso il sopravvento sull’ipotetica decisione
da prendere: andare a piedi al lavoro, oppure aspettare il filobus
che, forse, da un momento all’altro, sarebbe arrivato, subendo
tutte le conseguenze dell’attesa. La decisione, di per sé semplice
da prendere, rischiava di aprire nuovi scenari e le relative
complicazioni sulla scelta piu giusta...

11 filobus continuava a non vedersi ¢ I’attesa diventava sempre
piu struggente.

I1 *** che, a causa della sua flemma e di quel modo di affrontare le
cose, appariva come una persona pacata, riflessiva e scrupolosa,
in realta era un uomo pieno di fissazioni e frangibili emozioni:
dietro quella calma apparente si celavano le insidie e le paure
piu recondite, oltre ai problemi piu disparati che accomunano
un’intera societa. Ogni qual volta si presentava un problema, a
prescindere dalla sua natura, personale o meno, finiva per trovarsi
dinnanzi a una decisione alquanto conflittuale, in cui finiva con
lo scegliere, per la maggior parte delle volte, la soluzione piu
contraddittoria con quello che era il suo pensiero di partenza.
Stanco di pensare piu che di aspettare ’arrivo del filobus, dopo
aver guardato per un’ultima volta il campanile, s’indirizzo a
piedi verso il Comune.

Le strade apparivano deserte e le grandi folle mattutine
sembravano essersi dileguate nel nulla. La faccenda pareva
non averlo toccato minimamente, quindi, incurante di tutto
cio, continuo a camminare per le strade della citta con quella
indifferenza che concerne il frettoloso.

Percorse tutto il viale alberato, sino alla Piazza dei Caduti,
quando, tra un pensiero e l’altro, gli venne in mente, giacché si
trovava da quelle parti, di passare dalla lavanderia e di ritirare la
giacca nera del completo che aveva portato a lavare la settimana
prima, ignaro di quello che di li a poco avrebbe scoperto: la
lavanderia era sorprendentemente chiusa.
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Seccato, visto l'orario, in un primo momento s’infurio, poi,
riprendendo il controllo della situazione, si quietd cercando di
capire il motivo della misteriosa serrata e del fatto che non fosse
stato avvisato per tempo.

Sebbene, in un altro contesto, quella situazione, di per sé
insignificante, non avrebbe sortito alcuna reazione emotiva,
archiviandola come una semplice inerzia, quella volta era finito
nel groviglio delle congetture: il fatto che la lavanderia non fosse
ancora aperta, era una cosa che andava contro ogni deduzione
logica, visto, tra I’altro, che il giorno in cui aveva consegnato
la giacca, il gestore della lavanderia, non gli aveva comunicato
nessuna variazione sulla consegna.

E per quanto la cosa fosse irritante, restava il fatto che la
lavanderia era chiusa, e che affisso sulla saracinesca, all’altezza
degli occhi, un cartello riportava la scritta “chiuso per ferie”.
Allibito per la situazione alquanto insolita si avvicino quel tanto
che bastava per leggere la data di riapertura del negozio, anche
se, stranamente a dirsi, il cartello non riportava né il giorno di
chiusura né tanto meno quello di riapertura.

Smanioso di chiarimenti, decise di attraversare la strada
per andare a chiedere spiegazioni al panificio di fronte dove
occasionalmente comprava il pane.

Giunto dall’altro lato della strada, inverosimilmente, con sommo
stupore, constato che anche il panificio aveva la saracinesca
abbassata e sulla quale era affisso un cartello bianco con la
scritta “chiuso per ferie”, non riportando né il giorno di chiusura
né tanto meno quel di riapertura.

La situazione principiava a farsi critica.

E solamente dopo un’attenta considerazione della situazione
si era accorto che tutti i negozi del corso erano chiusi e sulle
saracinesche vi era affisso il medesimo cartello bianco.

Quella strana coincidenza, dall’apparenza irrisoria, principiava
a farsi preoccupante per non dire allarmante per il suo stato di
salute...

Inquietato per la situazione, incomincio a guardarsi intorno
cercando qualcuno a cui chiedere spiegazioni, ma 'unica cosa
che poté constatare fu che la maggior parte dei negozi erano
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chiusi per ferie e che le strade erano prevalentemente deserte.
Un forte senso d’angoscia aveva preso il sopravvento sui suoi
pensieri, sconvolgendo tutto quello che c’¢ di piu razionale e
obbiettivo in una decisione e, prima che potesse sfogare in una
crisi di panico, s’ingurgito una ventina di gocce d’ansiolitico; poi
senza pensarci sopra si avvio verso il lavoro, evitando di voltarsi
indietro e formulare pericolose congetture.

sesksk

Buon giorno signor ***...

Era stato il tono prorompente della signorina Boracchia a
richiamare ’attenzione del povero *** che, dall’inizio della
mattinata lavorativa, non aveva fatto altro che rimuginare sulla
stravaganza di quell’episodio, mentre, tra una congettura e ’altra,
cercava di trovare una spiegazione alquanto plausibile.

Il *** era stato assunto tramite gli uffici del collocamento in
un lontano maggio... come impiegato presso l'ufficio tecnico
del comune, ma a causa delle sue ripetute crisi d’ansia era stato
declassato a semplice usciere.

Con la scusa che non gli si poteva affidare alcun compito
professionale, i dirigenti e le alte sfere, avevano optato, dopo
aver accantonato la soluzione del licenziamento, per la decisione
piu conveniente ed opportuna, assegnandogli un posto di scarso
rilievo e privo di qualsiasi responsabilita, infischiandosene delle
attese del poveretto.

La questione non gli era andata giu affatto.. A tal proposito si
era rivolto ai sindacati per protestare contro il sopruso inflittogli
dalla Direzione generale.

Aveva persino intrapreso un’azione legale nei confronti
dell’amministrazione, ma a causa di un intricato iter burocratico
e degli infiniti cavilli giudiziari, la pratica si era arenata tra i
meandri di qualche ufficio...

Di fronte all’evidenza dei fatti non gli era rimasta altra scelta che
la rassegnazione.

Messo il cuore in pace e le mani in tasca, aveva accettato il suo
nuovo compito imparando, nel corso degli anni, ad apprezzare il
suo lavoro al tal punto da smussare ed affinare quelle che erano
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le sfumature del mestiere, come il rapportarsi con i dirigenti, le
segretarie, ¢ i vari impiegati dell’intero edificio: persino degli
uffici piu riposti.

Si era adeguato da subito e molto bene al clima pungente del
comune e alle varie indiscrezioni...

Infatti al *** piaceva molto ascoltare le chiacchiere in generale e,
poichéconoscevatuttigliimpiegati, riuscivaconunacertasolerzia,
per non parlare della curiosita, ad intrufolarsi in ogni argomento
in maniera opportuna: era in quei casi che, contrariamente
alla sua natura, emergeva, dal profondo della sua indole, una
spiccata loquacita che lo rendeva esuberante e disponibile alla
conversazione e, nella fattispecie, al pettegolezzo.

Si, sebbene non fosse una persona particolarmente estroversa,
il pettegolezzo lo allettava molto: in fondo, anche se non lo
vogliamo ammettere... tutti noi abbiamo una parte oscura del
carattere che non rispecchia a pieno la nostra personalita.
Nell’arco della mattinata, il *** aveva incontrato poche persone
e di quelle che erano passate non aveva soffermato I’attenzione
su nessuna, trascurando oltremodo il saluto e ogni altra forma di
cortesia, assorbito totalmente dai suoi pensieri.

Da quando aveva preso servizio, non aveva fatto altro che
pensare a quella strana coincidenza, congetturando mille ipotesi
e altrettante soluzioni, come se da un momento all’altro gli si
fosse potuta palesare una risposta.

Nel rimuginare quello che gli era accaduto, il *** s’era ricordato
che quella mattina, a proposito della citta deserta e delle persone
che sembravano essersi volatilizzate nel nulla, non aveva visto
nemmeno il buon vecchio e ligio Buontempi, al suo solito incrocio.
Il Buontempi, che per animo era una persona integerrima, aveva
svolto nell’arco della sua carriera, il compito di vigile urbano
senza aver mai fatto la piu piccola assenza, tranne che nelle
festivita comandate o nelle meritate ferie estive, mantenendo
la sua posizione lavorativa anche nei giorni piu disparati:
percio quella inspiegabile assenza presagiva che doveva essere
accaduto qualcosa di grave, al punto da doverne richiedere la
sua attenzione.

- Lo vuole un caffe? -
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Era ancora la voce della signorina Boracchia, che appoggiata allo
stipite della porta, stava sorseggiando la sua solita tazza di caffe,
se cosi si puo definire quella orribile brodaglia nera, fuoriuscita
da quella terrificante macchina del caffe, sistemata nell’atrio.

La signorina Boracchia, che, col pretesto di offrirgli un caffe,
stava cercando di instaurare una forma di colloquio col povero
*** aveva provato a frapporsi inutilmente tra lui e i suoi pensieri,
distraendolo dal quel chiodo fisso che lo stava morbosamente
assillando da troppo tempo.

- Cosa? No grazie, I’ho appena preso! -

Solitamente non era restio a rifiutare un caff¢, non tanto perché
fosse uno scroccone quanto per il fatto che non voleva apparire
scortese e maleducato con il suo ospite, per di pit inimicandoselo
inutilmente, visto mai che in un futuro...

Quella insolita risolutezza nel rispondere non era da attribuire
alla volonta di voler evitare la conversazione con la signorina
Boracchia, quanto al desiderio spasmodico di riprendere il filo
logico del suo pensiero.

- Oggi la vedo piu strana del solito, ¢’¢ qualcosa che la turba? -
Se alla prima impressione la conversazione poteva sembrare
destinata a morire sul nascere, visti 1 presupposti, la cosa non
fu cosi, tanto vero che tra i due s’instaurd una congiunzione
alquanto amichevole se non addirittura confidenziale.

Tirato dentro la conversazione, il povero *** dopo mille rigiri,
riusci cortesemente, pur rimanendo nei margini del lecito, ad
esternare il suo dilemma, ovvero quello che per lui era divenuto
un vero e proprio cruccio.

La speranza non si rivelo del tutto vana perché, voglia il caso o
la coincidenza, la signorina Boracchia era sorprendentemente al
corrente di tutto quello che era accaduto e che stava coinvolgendo
I’intera citta oramai da diversi giorni.

Invasata da una spiccata voglia di raccontare, incomincio a
narrare per filo e per segno quello che sapeva sull’accaduto,
lasciando completamente costernato il povero *** che non
riusciva a credere alle proprie orecchie.

L’entusiasmo e la veemenza che aveva riposto nel descrivere
I'intera faccenda, rendeva ancora piu misterioso il racconto
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della signora Boracchia, mentre imperterrita continuava a
narrare ’avvenuto, senza badare minimamente all’espressione di
sgomento che si stava delineando sul volto del povero ***.

Il racconto era veramente strano e assurdo, da assomigliare ad
uno scherzo di quelli eclatanti che si vedono solo alla televisione;
ma piu la signorina Boracchia entrava nei particolari, piu
cresceva la perplessita e lo scetticismo del povero *** al quale
non restava altro che ascoltare pazientemente e subire il racconto
nella maniera piu passiva.

La frase lo hanno detto persino alla radio, aveva completamente
spazzato dalla mente il piu piccolo dei dubbi, ferendolo nel
profondo della curiosita, cosi come aveva interessato i tre quarti
della popolazione cittadina: svelando finalmente il motivo di
quella improvvisa epidemia di ferie che negli ultimi giorni aveva
investito la citta.

Tutte quelle frasi e quelle parole gli avevano messo in corpo
una certa apprensione € una copiosa curiosita tale che a stento
riusciva a rattenere nella pelle.

Quanto c’era di vero e quanto poteva essere stato travisato dalle
orecchie della signorina Boracchia era da appurare, anche perché
la storia si presentava talmente stravagante e assurda da non
riuscire a capacitarsene: stava di fatto che in citta qualcosa di
particolare era accaduto.

La smania di poter constatare con le sue orecchie la veridicita
della notizia era talmente tanta che appena tornato a casa accese
immantinente la radio sintonizzandola sul primo notiziario che
argomentava I’accaduto: purtroppo, tutto quello che gli aveva
raccontato la signorina Boracchia era maledettamente vero.
Stando alla descrizione del radiocronista era successa una cosa
alquanto singolare per non dire insolita persino per uno scettico
come poteva essere lui, anche se quello che era accaduto, piu che
una notizia, era da paragonarsi ad un vero e proprio miracolo.

E benché non fosse un vero praticante, un po’ per convenienza
un po’ per scaramanzia, aveva piu volte riposto la sua fede nel
mistero di una preghiera, soprattutto nei momenti di stretta
necessita, accettando senza alcuna remora quelli che sono i
dogmi di una religione, cosi come avrebbe voluto fare in quel

13



momento con quella notizia. Il radiocronista era stato molto
preciso nel riportare i fatti, cosi per com’erano accaduti, da non
poter fare altro che accettare la cosa incondizionatamente.
Ebbene si, la notizia in questione consisteva in un’eccezionale
scoperta.

Di fatto non molto lontano dalla citta, I’esploratore Giorgio
Settembrini, in una delle sue tante escursioni naturalistiche,
aveva avuto la fortuna di trovare un passaggio naturale sulla
parete nord del Monte Bracco, e per 'appunto un sentiero che
conduceva ad un luogo non ancora violato da occhio umano.

La radio continuava a riportare le notizie una dietro I’altra,
alcune assurde altre tendenziose, tra cui il racconto di un
esploratore, che, di ritorno dal nuovo mondo, asseriva di aver
visto una strana terra, ricca di piante rare e alberi d’alto fusto,
appartenenti sicuramente ad un’eta preistorica, per non parlare di
alcune specie di animali mai viste prima e considerate estinte.
Altre persone, sempre di ritorno dal nuovo mondo, dall’animo
piu spirituale, asserivano con certezza capillare, di aver visitato
quello che la Bibbia descrive come il paradiso terrestre, perduto
tanto tempo addietro.

Il povero *** non sapendo piu che pesci prendere, vinto dallo
sconforto, spense la radio come a voler cancellare ogni cosa
dalla sua testa, anche se non gli fu possibile.

Quella fu la notte passata in bianco tra le piu brutte di tutta la
sua vita, poiché non aveva fatto altro che rigirarsi nel letto e
pensare a quello che aveva detto il radiocronista, riflettendo sui
racconti, se pur assurdi, riportati dagli esploratori e sul fatto che
i tre quarti della popolazione cittadina si era precipitata sul sito
per constatare di persona quella che era divenuta la scoperta del
secolo, se non addirittura del millennio.

Piu di tutto pero, quello che I’aveva tenuto realmente sveglio, era
stato il fatto di prendere una decisione in proposito, vagliando
I’ipotesi di andare anche lui di persona, cosi come avevano fatto
gli altri, o aspettare a casa e ascoltare alla radio cio che di piu
strabiliante stava accadendo.

Durante la notte, aveva filtrato anche la piu piccola decisione
passandola e ripassandola nel setaccio della riflessione sino
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