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La festa in spiaggia

 

Io sono Mandy e questa è Roma, in tutto il suo splendore. La 
città ci ha regalato un tramonto stupendo. Le onde si muovono 
lente sulla spiaggia, spostando quelle piccole pietre ormai 
consumate dall’acqua. Se mi escludo dal mondo riesco a sentire 
il loro rumore, il rumore della sabbia che si sposta. L’acqua ha 
un colore rosato ed è calda, troppo calda per quest’ora. 
Non può  andare meglio di così  per festeggiare il compleanno 
di Alessia. C’è tanta gente, non si riempie tanto  neanche la 
domenica, quando tutti sono a casa dal lavoro e tra una cosa e 
l’altra ci si concede qualche attimo di relax. Certo i diciotto anni 
non si scordano.
Vorrei proprio che fosse così la mia festa, le luci, il dj, magari 
il karaoke, con un solo dettaglio in più, vorrei avere accanto 
il mio principe azzurro. Sono stata sempre sfigata in amore. 
Per esempio in terza elementare mi sono innamorata di un mio 
compagno, Marco. Diciamo che a quell’età non capisci proprio 
per niente cosa vuol dire amare. Io glielo dicevo spudoratamente 
di amarlo, lui cercava di evitarmi. All’età di undici anni ricordo 
di aver avuto una di quelle cotte meravigliose, volevo sposare 
Alessio, un ragazzo che frequentava il doposcuola insieme a me. 
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A quattordici anni, poi, ho combinato una delle mie, una storia 
lunga che ora non mi va di ricordare.
Sono di nuovo qui a fantasticare, ma le cose non cambieranno 
mai, o per lo meno non di punto in bianco. Basta, sto sognando ad 
occhi aperti, è meglio che vada a cercare Jenny, ho l’impressione 
che si sia persa fra tutta quella gente che balla. Lei è fatta così, 
appena trova del divertimento dimentica il resto del mondo, 
compresa la sua migliore amica, che poi sarei io.

Mandy si ferma al bar, una piccola costruzione in legno posta 
al centro della spiaggia, sta aspettando il suo drink con aria 
soddisfatta. Il barman, un tipo alto e tranquillo, la guarda 
incredulo, mentre con disinvoltura le prepara la vodka.
- Non sei troppo piccola? - Chiede ridendo. 
Senza dare alcuna risposta, Mandy afferra la sua bevanda, si gira 
e inciampa sullo sgabello proprio dietro di lei, rovesciando la 
bevanda sulla camicia bianca del ragazzo a fianco.
- Che fai? Guarda dove metti i piedi! - Dice quello.
- Rilassati, non ti ho visto! - Sbuffando si allontana in cerca di 
Jenny.
Che seccatura, capitano tutte a me. Poi dimmi te se bisogna fare 
una tragedia per una camicia, neanche fosse d’oro!
L’espressione di Mandy sembra dispiaciuta, avrà  qualche 
ripensamento, in fin dei conti se fosse successo a lei sarebbe 
andata su tutte le furie. Non torna a scusarsi, è troppo orgogliosa 
per chiedere scusa a qualcuno, la ragione è sua e di nessun altro.
Quel ragazzo era tra i piedi, con che coraggio ha dato la colpa 
a me?
Senza rendersene conto, assorta nei suoi pensieri, viene distratta 
da mille luci. Luci colorate, sempre in continuo movimento al 
ritmo frenetico della musica. Non riesce a intravedere la sua 
amica e, decisa, si butta tra la folla a cercarla. Jenny ha però 
più occhio di lei e l’afferra al braccio trascinandola sul palco del 
dj a ballare. Senza alcun timore si scatenano davanti agli occhi 
di mille persone, libere di essere se stesse, libere di fare tutto 
ciò che vogliono.
Dopo una decina di canzoni, la musica si blocca, le mille 
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luci vengono puntate sul dj come a chiedere l’attenzione del 
pubblico. 
- Ragazzi, sapete che ore sono? È mezzanotte! Vi voglio vedere 
ballare tutti in acqua! - 
Alle sue ultime parole, tutti corrono in acqua e la musica riprende 
vita.
Un ballo scatenato, un po’ faticoso, qualche ragazzo cede per la 
stanchezza ed esce dall’acqua. 
- Jenny, sono stanca! Andiamo a fumare una sigaretta? 
- Dobbiamo uscire dalla spiaggia, mia sorella non sa che 
fumiamo! - 
Mandy annuisce e la segue. Si mettono addosso un asciugamano 
per coprirsi dal vento e Jenny, senza farsi vedere da Alessia, tira 
fuori le sigarette dal suo zaino. 
Eccole lì  nel parcheggio, mentre cercano fra le macchine un 
nascondiglio sicuro. Camminano lungo la fila di auto e vogliose 
di fumare quella sigaretta si siedono sulla prima macchina che 
capita, una Peugeot 207 grigia metallizzata.
- Mandy, mi passi quell’accendino o vuoi finire la sigaretta senza 
di me?
- Scusa, è che pensavo a quel coglione! -
Jenny la guarda perplessa, cerca di capire di chi sta parlando, ma 
non capisce e le fa il terzo grado.
- Chi sarebbe? 
- Ho rovesciato la vodka sulla camicia di un ragazzo al bar, per 
questo mi ha risposto male. Ovviamente la colpa è sua!
- Dove sta il problema? Tanto la camicia è sua, mica tua! -
Scoppiano a ridere. Non smettono più di ridere. Ridono come 
delle pazze, ignare di chi sta dietro di loro.
Il proprietario della macchina fa scattare l’allarme e loro, colte di 
sorpresa, fanno un salto, continuando nella loro allegra risata. 
- Scusate se interrompo il vostro divertimento, ma quella è la mia 
macchina e voi siete sedute sopra!
- Ma mi perseguiti? - Dice Mandy scocciata. 
Lui non risponde, la fissa a lungo senza far intravedere nessuna 
emozione, prende una sigaretta dalla tasca e con un lungo sospiro 
l’accende. 



8

- Pensate di spostarvi? - Chiede lui tirando una lunga boccata di 
fumo. - Non ho tempo da perdere! -
Mandy non riesce a rispondere, è costretta ad alzarsi perché sta 
arrivando Alessia, pronta ad accompagnarle a casa.
- Hai avuto fortuna... - Conclude Mandy.
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L’amico d’infanzia 
 
 
 

È mattina. Da quei piccoli buchi che rompono l’oscurità entrano 
degli spiragli di luce che accarezzano leggermente il viso di 
Mandy, svegliandola...
- Che ore sono? Le tre? -
Sveglia Jenny e ancora assonnate vanno a fare colazione.
La cucina è  molto grande, con mobili che odorano di nuovo. 
Le pareti sono tappezzate di quadri, anch’essi in stile moderno, 
proprio come piace a sua madre Paola. Sul tavolo c’è un 
bigliettino, i soliti bigliettini che lascia prima di andare al lavoro, 
con mille raccomandazioni: “Mi raccomando, non voglio tremila 
persone a casa, in frigo vi ho lasciato qualcosa da scaldare in 
caso Mandy volesse stare con voi. Un bacione”. 
- Buongiorno ragazzine, vi siete divertite alla festa? Venite a 
vedere le foto, sono troppo belle! -
Jenny, ancora sconvolta dalla serata, apre l’anta della credenza e 
prende due brioches, ne dà una all’amica e poi si fionda accanto 
ad Alessia a guardare le foto. Iniziano i mille commenti, le mille 
risate, guardando le facce sconvolte di molti ragazzi.
- Troppo forti! Guardaci, possiamo fare le modelle! - Commenta 
Jenny.
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Mandy ride distratta perché a catturare la sua attenzione è un’altra 
foto: un ragazzo con la camicia bianca sporca di vodka, accanto a 
lui c’è proprio lei che gliela versa addosso.
- Mandy, non ci posso credere, ma tu sai chi è quello? Quasi tutte 
le ragazze del liceo non fanno altro che parlare di lui, giovane, 
bello e pure scrittore! È Ben!
- Sarà bello, giovane e scrittore, ma è l’arroganza in persona! E 
poi non vedo dov’è il problema. -
Jenny la guarda con attenzione e nota che la sua migliore amica 
ha la testa fra le nuvole, ma non le dice niente, la lascia pensare, 
anche perché lei non vede l’ora di mostrare le foto a tutta la sua 
classe. Per qualche istante si sente osservata, non sa che dire 
all’amica che la fissa con un sorriso. Alza dal tavolo le chiavi del 
motorino.
- Mettiti le scarpe, andiamo a fare shopping! -
Jenny urla di felicità e corre a mettere le scarpe, si trucca 
velocemente, in pochi minuti sono entrambe sulle scale.
Nel portico c’è il motorino, uno Scarabeo rosa con attaccati sotto 
il sellino due caschi, uno rosa a strisce nere, che si infila veloce 
Mandy, e l’altro verde a strisce nere, di Jenny. 
Non appena sale l’amica, parte a tutta velocità  per il centro. 
Urlano e cantano a squarciagola, ogni tanto si rendono conto che 
il semaforo è rosso e frenano, poi giù sempre dritte per il viale, 
qualcuno più disattento di loro taglia la strada e da quelle bocche 
esce qualsiasi parola volgare esista.
- Ahó, a frocio! - E si riparte.
- Ma vedi te sto coglione! - Dice ridendo Mandy, e accelera.
Che gente! Non è possibile! Come fa uno a leggere il giornale 
mentre guida? Quasi mette sotto due diciassettenni, per fortuna 
che noi siamo attente, sennò...
- Oh, Mandy, fermati! Ma mi stai a sentire? Accosta, spegni il 
motorino che ti faccio conoscere un amico. -
Non sa dove accostare, si precipita col motorino sul marciapiede 
e posteggia accanto a una ventina di scooter tutti molto colorati 
come il suo. Posano i caschi attaccandoli nel sottosella per evitare 
che qualche furbetto li rubi e camminano decise verso un gruppo 
di ragazzi radunato attorno ad una panchina. Tutti ascoltano 
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un ragazzo che si sta mettendo in mostra, un tizio molto alto e 
muscoloso, capelli lunghi castani, un paio di occhi scuri. Dalla 
canottiera si intravedono tatuaggi e alcuni piercing. Mandy non 
li aveva mai visti in vita sua, nessuna faccia le era familiare.
- Roberto, come stai? Non mi saluti? - 
Roberto, di scatto, gira la testa incuriosito e vede lei, Jenny, la 
sua amica d’infanzia. Con un enorme sorriso si precipita da lei.
- Ciao piccola, come stai? Mi devi raccontare un casino di cose. 
Chi è questa tua amica? -
Cominciano a chiacchierare senza interrompersi un secondo, e 
in quel breve tempo Mandy diventa naufraga di mille domande 
che le pone Roberto, un po’ troppo curioso della vita altrui.
- Dai, venite che vi presento i miei amici. -
Senza lasciarle parlare le prende per mano e le trascina in mezzo 
ai suoi amici. Sembrano sbalorditi nel vedere due ragazzine in 
mezzo a loro. Alcuni di loro sono fin troppo curiosi, ma intorno 
piomba il silenzio, nessuno parla.
- Ragazzi, lei è Jenny, mentre la sua amica è Mandy - dice sempre 
sorridendo. - Loro sono... -
Mandy non ascolta nulla, pensa a cosa avrebbe comprato girando 
per i mille negozi, finché non sente affermare: - Lui è Ben. - A 
quel nome tutti i suoi pensieri si infrangono, davanti a lei c’è lui, 
alto, con due occhi grandi color nocciola, capelli corti castani e 
un fisico da mozzare il fiato.
Non è  possibile, ancora lui...  Questo non è  destino, è  una 
condanna! Che devo fare? Ora che gli dico? Spero non si ricordi 
di me.
- Ehi, guarda che ci hanno presentato. Non fare la maleducata, 
stringimi la mano come hai fatto con tutti. -
Invece no, si ricorda proprio di lei, soprattutto dopo che gli ha 
rovinato la camicia che gli aveva regalato Erika, la sua ex. Si 
stringono la mano per un secondo accennando una smorfia. 
Ben ha una presa molto sicura, come uno che non si fa intimorire 
da nulla, si vede già dalle sue mani che scrive molto, si sentono 
dei minuscoli taglietti nel palmo che solitamente ci si procura 
avendo l’abitudine di girare pagine e pagine di libri.
Che belle mani, sono fresche, mi trasmettono sicurezza. 
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Hanno lasciato sulle mie un buonissimo profumo, poi sono ben 
definite.
- Bimba, a cosa pensi? Guarda che Roberto e la tua amica sono 
già andati avanti, se non ti muovi li perdi - dice Ben, tirandole 
una piccola sberla in testa.
Lei non lo degna di uno sguardo e raggiunge Jenny. Dolce e 
Gabbana, Gucci, Giorgio Armani, negozi stupendi ma troppo cari 
per le tasche di due diciassettenni. Sono all’Oviesse, il profumo 
del negozio è inebriante, Carla Bruni con “Quelqu’un m’a dit” 
fa compagnia alle ragazze che si fermano a guardare ogni capo 
d’abbigliamento. I loro visi sono contenti, hanno scelto cosa 
comprare e con passo spedito vanno verso la cassa a pagare.
Escono dal negozio e Jenny all’improvviso si accorge che hanno 
perso Roberto. Per scusarsi gli manda un messaggio. Intanto 
camminano verso il motorino, felici per ciò che hanno comprato. 
Mandy deve tornare a casa se vuole uscire la sera e, dispiaciuta, 
lascia l’amica e se ne va. Arriva a casa silenziosamente, spingendo 
il motorino fin dentro il garage per non farsi sentire da sua madre. 
Troppo tardi, non appena si avvicina al portone, dalle scale si 
sente tutta l’euforia di sua madre, agitata per il rientro di Mandy. 
Chissà quale bella notizia deve dare.
- Vieni, vieni, fai veloce! -
In un secondo Mandy è davanti alla mamma Giovanna, una 
donna alta e magra dai capelli lunghi neri, occhi azzurri sfumati 
di grigio e un sorriso sempre smagliante. Soli 35 anni, ma con 
una buona carriera di segretaria presso un giovane dottore che 
paga molto bene.
- Siediti di fronte a tuo padre... - 
Il padre Pietro, un tipo taciturno, alto, dai capelli lunghi e gli 
occhi castani. Pretende sempre il meglio, lo ripete tutti i giorni, 
lo pretende solo perché è un pezzo grosso della società, gestisce 
una serie di ristoranti, ma il suo più grande desiderio è sempre 
stato quello di scrivere un libro. 
- Tuo padre pubblica il suo libro... Mi stai ascoltando Mandy? Tra 
mezz’ora arriva uno scrittore a cenare da noi, comportati bene, è 
lui che aiuta tuo padre a pubblicarlo. -
Mandy annuisce e aiuta sua madre a preparare la cena. Il 



13

campanello suona e sale un ragazzo molto elegante. Subito Pietro 
apre la porta e sorridente lo invita ad entrare.
- Questa è mia moglie Giovanna, lei è mia figlia Mandy.
- Piacere, io sono Ben McWood. Grazie per l’invito a cena, 
è veramente un piacere. -
No! Ancora lui, non è giornata. La seconda volta in un giorno. 
Speriamo che non dica ai miei che mi ha visto fumare, altrimenti 
addio alla festa di stasera. Come faccio? Devo dirgli qualcosa...
Si siedono tutti a tavola, chiacchierano esclusivamente di lavoro, 
ogni tanto ne esce una battuta accompagnata da un bicchiere di 
vino.
- Mi potete scusare un attimo? Mi può indicare dov’è il bagno? - 
Dice Ben, posando con delicatezza le posate.
Pietro gli indica la porta e si accende un sigaro.
- Se per te va bene, mia moglie inizia a sparecchiare. -
Ben fa un cenno con la testa e va in bagno.
Continuano a parlare per ore, Mandy non resiste più a quella loro 
conversazione così noiosa e freme all’idea della festa. 
- Mamma, papà, io sto uscendo, sennò arrivo in ritardo alla festa! 
- 
Giovanna fa un piccolo cenno a Mandy che, obbligata, si avvicina 
a Ben per salutarlo. 
- Lascia perdere i saluti, ti dispiacerebbe dirmi dov’è questa via? 
- Dice lui guardandola e sorridendo. Le allunga un foglietto di 
carta.
- Mandy, non fare la maleducata, accompagnalo. Se non sbaglio 
lì vicino c’è anche la tua festa - dice Pietro, fulminando la figlia.
Perché tutte a me? Non poteva essere un altro scrittore? Invece 
no, è proprio lui... Uffi! Ora cosa gli dico mentre vado in auto 
con lui? Che figuraccia...
Scendono insieme in silenzio fino alla macchina, Ben le apre lo 
sportello e, certo che sarebbe salita, entra e mette in moto. Lei 
sale e sbatte sonoramente lo sportello.
- Guarda, non volevo chiuderlo così forte. Grazie per non aver 
detto che fumo ai miei genitori. - 
Ben accenna a una smorfia e si accende una sigaretta, le allunga 
il pacchetto per offrirgliene una e mette la prima. Mandy accetta 
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volentieri, e come se la macchina fosse sua avvia il lettore cd con 
gli Zero Assoluto a tutto volume, apre il finestrino e si mette a 
cantare a squarciagola. Mette fuori del finestrino i piedi e Ben 
inchioda sbuffando.
- Senti, leva i piedi. Mi graffi l’auto e poi ti potresti fare male. -
Mandy non sa più che rispondere e tira dentro i piedi.
Lui parcheggia e chiude la macchina sorridendo, e insieme a lei 
si avvia alla festa.
- Perché vieni con me? - Chiede Mandy curiosa, senza ricevere 
però alcuna risposta. 
Davanti a loro un locale enorme, la musica si sente da distante, 
per entrare bisogna essere sulla lista altrimenti si deve aspettare 
fuori finché non si libera qualche posto.
Non è possibile, Jenny sarà già là dentro a divertirsi e a ballare 
come una matta, e io chissà quando potrò entrare...
Mandy si mette in fila guardando con la coda dell’occhio Ben, 
che, sicuro di sé, si mette a scambiare due parole con il buttafuori 
che gli alza la corda quando lo vede arrivare. Si precipita addosso 
a lui...
- Ben, Ben, io sono con te! Entriamo insieme? -
Ben fa segno al buttafuori di aspettare qualche istante e prende 
in disparte la ragazza.
- Scusa, ma tu non sei venuta con i tuoi amici? -
Mandy sbuffa.
- Grazie a te loro sono già entrati. E dai, ti offro da bere! -
La fissa e facendo un sorriso la prende per il braccio e dice: - Lei 
è con me, facci entrare. -
Il buttafuori alza la corda rossa e li fa passare, mentre in fila 
una decina di ragazze cerca di attirare l’attenzione di Ben senza 
alcun risultato.
Mi ha fatto un effetto strano sentirmi addosso per qualche 
secondo la sua attenzione, non so con quali parole potrei definire 
ciò che ho provato, mi sono sentita magnetizzata dal suo fascino, 
ma allo stesso tempo allontanata, come due poli di una calamita 
che non si potranno mai congiungere.
- Due vodka alla menta con molto ghiaccio, fai due bei bicchieri! 
-
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Dopo aver ordinato i drink, Ben si toglie la felpa e la lancia al 
barista che la mette dietro il bancone alzando le bevande pronte. 
In un istante Mandy non vede più  Ben, non prova a cercarlo 
perché sa che è meglio così. Le ha offerto da bere ed è sparito, 
evidentemente lei non è  così  importante, anzi, non gli passa 
neppure per la testa.
- Mandy, alleluia! Pensavo che non volessi più  venire, sei in 
ritardo... - 
Jenny la fissa ridendo, forse un po’ stordita dall’alcol e le sussurra 
all’orecchio un che di divertente.
- Domani mattina? Non gli avrai detto di sì... -
Purtroppo Jenny non risponde, lasciando capire la sua 
decisione.

  


