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La festa in spiaggia

lo sono Mandy e questa ¢ Roma, in tutto il suo splendore. La
citta ci ha regalato un tramonto stupendo. Le onde si muovono
lente sulla spiaggia, spostando quelle piccole pietre ormai
consumate dall’acqua. Se mi escludo dal mondo riesco a sentire
il loro rumore, il rumore della sabbia che si sposta. L'acqua ha
un colore rosato ed é calda, troppo calda per quest ora.

Non puo andare meglio di cosi per festeggiare il compleanno
di Alessia. C’e tanta gente, non si riempie tanto neanche la
domenica, quando tutti sono a casa dal lavoro e tra una cosa e
laltra ci si concede qualche attimo di relax. Certo i diciotto anni
non si scordano.

Vorrei proprio che fosse cosi la mia festa, le luci, il dj, magari
il karaoke, con un solo dettaglio in piu, vorrei avere accanto
il mio principe azzurro. Sono stata sempre sfigata in amore.
Per esempio in terza elementare mi sono innamorata di un mio
compagno, Marco. Diciamo che a quell’eta non capisci proprio
per niente cosa vuol dire amare. lo glielo dicevo spudoratamente
di amarlo, lui cercava di evitarmi. All eta di undici anni ricordo
di aver avuto una di quelle cotte meravigliose, volevo sposare
Alessio, un ragazzo che frequentava il doposcuola insieme a me.
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A quattordici anni, poi, ho combinato una delle mie, una storia
lunga che ora non mi va di ricordare.

Sono di nuovo qui a fantasticare, ma le cose non cambieranno
mai, o per lo meno non di punto in bianco. Basta, sto sognando ad
occhi aperti, e meglio che vada a cercare Jenny, ho I’impressione
che si sia persa fra tutta quella gente che balla. Lei ¢ fatta cosi,
appena trova del divertimento dimentica il resto del mondo,
compresa la sua migliore amica, che poi sarei io.

Mandy si ferma al bar, una piccola costruzione in legno posta
al centro della spiaggia, sta aspettando il suo drink con aria
soddisfatta. I1 barman, un tipo alto e tranquillo, la guarda
incredulo, mentre con disinvoltura le prepara la vodka.

- Non sei troppo piccola? - Chiede ridendo.

Senza dare alcuna risposta, Mandy afferra la sua bevanda, si gira
e inciampa sullo sgabello proprio dietro di lei, rovesciando la
bevanda sulla camicia bianca del ragazzo a fianco.

- Che fai? Guarda dove metti i piedi! - Dice quello.

- Rilassati, non ti ho visto! - Sbuffando si allontana in cerca di
Jenny.

Che seccatura, capitano tutte a me. Poi dimmi te se bisogna fare
una tragedia per una camicia, neanche fosse d’oro!
Lespressione di Mandy sembra dispiaciuta, avra qualche
ripensamento, in fin dei conti se fosse successo a lei sarebbe
andata su tutte le furie. Non torna a scusarsi, € troppo orgogliosa
per chiedere scusa a qualcuno, la ragione ¢ sua e di nessun altro.
Quel ragazzo era tra i piedi, con che coraggio ha dato la colpa
a me?

Senza rendersene conto, assorta nei suoi pensieri, viene distratta
da mille luci. Luci colorate, sempre in continuo movimento al
ritmo frenetico della musica. Non riesce a intravedere la sua
amica e, decisa, si butta tra la folla a cercarla. Jenny ha pero
piu occhio di lei e I’afferra al braccio trascinandola sul palco del
dj a ballare. Senza alcun timore si scatenano davanti agli occhi
di mille persone, libere di essere se stesse, libere di fare tutto
cio che vogliono.

Dopo una decina di canzoni, la musica si blocca, le mille
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luci vengono puntate sul dj come a chiedere l’attenzione del
pubblico.

- Ragazzi, sapete che ore sono? E mezzanotte! Vi voglio vedere
ballare tutti in acqua! -

Alle sue ultime parole, tutti corrono in acqua e la musica riprende
vita.

Un ballo scatenato, un po’ faticoso, qualche ragazzo cede per la
stanchezza ed esce dall’acqua.

- Jenny, sono stanca! Andiamo a fumare una sigaretta?

- Dobbiamo uscire dalla spiaggia, mia sorella non sa che
fumiamo! -

Mandy annuisce e la segue. Si mettono addosso un asciugamano
per coprirsi dal vento e Jenny, senza farsi vedere da Alessia, tira
fuori le sigarette dal suo zaino.

Eccole 1i nel parcheggio, mentre cercano fra le macchine un
nascondiglio sicuro. Camminano lungo la fila di auto e vogliose
di fumare quella sigaretta si siedono sulla prima macchina che
capita, una Peugeot 207 grigia metallizzata.

- Mandy, mi passi quell’accendino o vuoi finire la sigaretta senza
di me?

- Scusa, ¢ che pensavo a quel coglione! -

Jenny la guarda perplessa, cerca di capire di chi sta parlando, ma
non capisce e le fa il terzo grado.

- Chi sarebbe?

- Ho rovesciato la vodka sulla camicia di un ragazzo al bar, per
questo mi ha risposto male. Ovviamente la colpa ¢ sua!

- Dove sta il problema? Tanto la camicia ¢ sua, mica tua! -
Scoppiano a ridere. Non smettono piu di ridere. Ridono come
delle pazze, ignare di chi sta dietro di loro.

Il proprietario della macchina fa scattare I’allarme e loro, colte di
sorpresa, fanno un salto, continuando nella loro allegra risata.

- Scusate se interrompo il vostro divertimento, ma quella ¢ la mia
macchina e voi siete sedute sopra!

- Ma mi perseguiti? - Dice Mandy scocciata.

Lui non risponde, la fissa a lungo senza far intravedere nessuna
emozione, prende una sigaretta dalla tasca e con un lungo sospiro
l’accende.



- Pensate di spostarvi? - Chiede lui tirando una lunga boccata di
fumo. - Non ho tempo da perdere! -

Mandy non riesce a rispondere, ¢ costretta ad alzarsi perché sta
arrivando Alessia, pronta ad accompagnarle a casa.

- Hai avuto fortuna... - Conclude Mandy.
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L'amico d'infanzia

E mattina. Da quei piccoli buchi che rompono I'oscurita entrano
degli spiragli di luce che accarezzano leggermente il viso di
Mandy, svegliandola...

- Che ore sono? Le tre? -

Sveglia Jenny e ancora assonnate vanno a fare colazione.

La cucina ¢ molto grande, con mobili che odorano di nuovo.
Le pareti sono tappezzate di quadri, anch’essi in stile moderno,
proprio come piace a sua madre Paola. Sul tavolo c¢’¢ un
bigliettino, i soliti bigliettini che lascia prima di andare al lavoro,
con mille raccomandazioni: “Mi raccomando, non voglio tremila
persone a casa, in frigo vi ho lasciato qualcosa da scaldare in
caso Mandy volesse stare con voi. Un bacione”.

- Buongiorno ragazzine, vi siete divertite alla festa? Venite a
vedere le foto, sono troppo belle! -

Jenny, ancora sconvolta dalla serata, apre ’anta della credenza e
prende due brioches, ne da una all’amica e poi si fionda accanto
ad Alessia a guardare le foto. Iniziano i mille commenti, le mille
risate, guardando le facce sconvolte di molti ragazzi.

- Troppo forti! Guardaci, possiamo fare le modelle! - Commenta
Jenny.



Mandy ride distratta perché a catturare la sua attenzione ¢ un’altra
foto: un ragazzo con la camicia bianca sporca di vodka, accanto a
lui ¢’¢ proprio lei che gliela versa addosso.

- Mandy, non ci posso credere, ma tu sai chi ¢ quello? Quasi tutte
le ragazze del liceo non fanno altro che parlare di lui, giovane,
bello e pure scrittore! E Ben!

- Sara bello, giovane e scrittore, ma ¢ ’arroganza in persona! E
poi non vedo dov’¢ il problema. -

Jenny la guarda con attenzione e nota che la sua migliore amica
ha la testa fra le nuvole, ma non le dice niente, la lascia pensare,
anche perché lei non vede I’'ora di mostrare le foto a tutta la sua
classe. Per qualche istante si sente osservata, non sa che dire
all’amica che la fissa con un sorriso. Alza dal tavolo le chiavi del
motorino.

- Mettiti le scarpe, andiamo a fare shopping! -

Jenny urla di felicita e corre a mettere le scarpe, si trucca
velocemente, in pochi minuti sono entrambe sulle scale.

Nel portico c’¢ il motorino, uno Scarabeo rosa con attaccati sotto
il sellino due caschi, uno rosa a strisce nere, che si infila veloce
Mandy, e laltro verde a strisce nere, di Jenny.

Non appena sale I'amica, parte a tutta velocita per il centro.
Urlano e cantano a squarciagola, ogni tanto si rendono conto che
il semaforo ¢ rosso e frenano, poi giu sempre dritte per il viale,
qualcuno piu disattento di loro taglia la strada e da quelle bocche
esce qualsiasi parola volgare esista.

- Aho, a frocio! - E si riparte.

- Ma vedi te sto coglione! - Dice ridendo Mandy, e accelera.
Che gente! Non e possibile! Come fa uno a leggere il giornale
mentre guida? Quasi mette sotto due diciassettenni, per fortuna
che noi siamo attente, senno...

- Oh, Mandy, fermati! Ma mi stai a sentire? Accosta, spegni il
motorino che ti faccio conoscere un amico. -

Non sa dove accostare, si precipita col motorino sul marciapiede
e posteggia accanto a una ventina di scooter tutti molto colorati
come il suo. Posano i caschi attaccandoli nel sottosella per evitare
che qualche furbetto li rubi e camminano decise verso un gruppo
di ragazzi radunato attorno ad una panchina. Tutti ascoltano
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un ragazzo che si sta mettendo in mostra, un tizio molto alto e
muscoloso, capelli lunghi castani, un paio di occhi scuri. Dalla
canottiera si intravedono tatuaggi e alcuni piercing. Mandy non
li aveva mai visti in vita sua, nessuna faccia le era familiare.

- Roberto, come stai? Non mi saluti? -

Roberto, di scatto, gira la testa incuriosito e vede lei, Jenny, la
sua amica d’infanzia. Con un enorme sorriso si precipita da lei.
- Ciao piccola, come stai? Mi devi raccontare un casino di cose.
Chi ¢ questa tua amica? -

Cominciano a chiacchierare senza interrompersi un secondo, e
in quel breve tempo Mandy diventa naufraga di mille domande
che le pone Roberto, un po’ troppo curioso della vita altrui.

- Dai, venite che vi presento i miei amici. -

Senza lasciarle parlare le prende per mano e le trascina in mezzo
ai suoi amici. Sembrano sbalorditi nel vedere due ragazzine in
mezzo a loro. Alcuni di loro sono fin troppo curiosi, ma intorno
piomba il silenzio, nessuno parla.

- Ragazzi, lei ¢ Jenny, mentre la sua amica ¢ Mandy - dice sempre
sorridendo. - Loro sono... -

Mandy non ascolta nulla, pensa a cosa avrebbe comprato girando
per i mille negozi, finché non sente affermare: - Lui ¢ Ben. - A
quel nome tutti i suoi pensieri si infrangono, davanti a lei ¢’¢ lui,
alto, con due occhi grandi color nocciola, capelli corti castani e
un fisico da mozzare il fiato.

Non ¢ possibile, ancora lui... Questo non é destino, ¢ una
condanna! Che devo fare? Ora che gli dico? Spero non si ricordi
di me.

- Ehi, guarda che ci hanno presentato. Non fare la maleducata,
stringimi la mano come hai fatto con tutti. -

Invece no, si ricorda proprio di lei, soprattutto dopo che gli ha
rovinato la camicia che gli aveva regalato Erika, la sua ex. Si
stringono la mano per un secondo accennando una smorfia.

Ben ha una presa molto sicura, come uno che non si fa intimorire
da nulla, si vede gia dalle sue mani che scrive molto, si sentono
dei minuscoli taglietti nel palmo che solitamente ci si procura
avendo I’abitudine di girare pagine e pagine di libri.

Che belle mani, sono fresche, mi trasmettono sicurezza.
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Hanno lasciato sulle mie un buonissimo profumo, poi sono ben
definite.

- Bimba, a cosa pensi? Guarda che Roberto e la tua amica sono
gia andati avanti, se non ti muovi li perdi - dice Ben, tirandole
una piccola sberla in testa.

Lei non lo degna di uno sguardo e raggiunge Jenny. Dolce e
Gabbana, Gucci, Giorgio Armani, negozi stupendi ma troppo cari
per le tasche di due diciassettenni. Sono all’Oviesse, il profumo
del negozio ¢ inebriante, Carla Bruni con “Quelquun m’a dit”
fa compagnia alle ragazze che si fermano a guardare ogni capo
d’abbigliamento. I loro visi sono contenti, hanno scelto cosa
comprare e con passo spedito vanno verso la cassa a pagare.
Escono dal negozio e Jenny all’improvviso si accorge che hanno
perso Roberto. Per scusarsi gli manda un messaggio. Intanto
camminano verso il motorino, felici per cio che hanno comprato.
Mandy deve tornare a casa se vuole uscire la sera e, dispiaciuta,
lascia ’amica e se ne va. Arriva a casa silenziosamente, spingendo
il motorino fin dentro il garage per non farsi sentire da sua madre.
Troppo tardi, non appena si avvicina al portone, dalle scale si
sente tutta I’euforia di sua madre, agitata per il rientro di Mandy.
Chissa quale bella notizia deve dare.

- Vieni, vieni, fai veloce! -

In un secondo Mandy ¢ davanti alla mamma Giovanna, una
donna alta e magra dai capelli lunghi neri, occhi azzurri sfumati
di grigio e un sorriso sempre smagliante. Soli 35 anni, ma con
una buona carriera di segretaria presso un giovane dottore che
paga molto bene.

- Siediti di fronte a tuo padre... -

Il padre Pietro, un tipo taciturno, alto, dai capelli lunghi e gli
occhi castani. Pretende sempre il meglio, lo ripete tutti i giorni,
lo pretende solo perché ¢ un pezzo grosso della societa, gestisce
una serie di ristoranti, ma il suo piu grande desiderio ¢ sempre
stato quello di scrivere un libro.

- Tuo padre pubblica il suo libro... Mi stai ascoltando Mandy? Tra
mezz’ora arriva uno scrittore a cenare da noi, comportati bene, ¢
lui che aiuta tuo padre a pubblicarlo. -

Mandy annuisce e aiuta sua madre a preparare la cena. Il
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campanello suona e sale un ragazzo molto elegante. Subito Pietro
apre la porta e sorridente lo invita ad entrare.

- Questa ¢ mia moglie Giovanna, lei ¢ mia figlia Mandy.

- Piacere, io sono Ben McWood. Grazie per l'invito a cena,
¢ veramente un piacere. -

No! Ancora lui, non é giornata. La seconda volta in un giorno.
Speriamo che non dica ai miei che mi ha visto fumare, altrimenti
addio alla festa di stasera. Come faccio? Devo dirgli qualcosa...
Si siedono tutti a tavola, chiacchierano esclusivamente di lavoro,
ogni tanto ne esce una battuta accompagnata da un bicchiere di
vino.

- Mi potete scusare un attimo? Mi puo indicare dov’e il bagno? -
Dice Ben, posando con delicatezza le posate.

Pietro gli indica la porta e si accende un sigaro.

- Se per te va bene, mia moglie inizia a sparecchiare. -

Ben fa un cenno con la testa e va in bagno.

Continuano a parlare per ore, Mandy non resiste piu a quella loro
conversazione cosi noiosa e freme all’idea della festa.

- Mamma, papa, io sto uscendo, senno arrivo in ritardo alla festa!
Giovanna fa un piccolo cenno a Mandy che, obbligata, si avvicina
a Ben per salutarlo.

- Lascia perdere i saluti, ti dispiacerebbe dirmi dov’¢ questa via?
- Dice lui guardandola e sorridendo. Le allunga un foglietto di
carta.

- Mandy, non fare la maleducata, accompagnalo. Se non sbaglio
li vicino c¢’¢ anche la tua festa - dice Pietro, fulminando la figlia.
Perché tutte a me? Non poteva essere un altro scrittore? Invece
no, e proprio lui... Uffi! Ora cosa gli dico mentre vado in auto
con lui? Che figuraccia...

Scendono insieme in silenzio fino alla macchina, Ben le apre lo
sportello e, certo che sarebbe salita, entra e mette in moto. Lei
sale e sbatte sonoramente lo sportello.

- Guarda, non volevo chiuderlo cosi forte. Grazie per non aver
detto che fumo ai miei genitori. -

Ben accenna a una smorfia e si accende una sigaretta, le allunga
il pacchetto per offrirgliene una e mette la prima. Mandy accetta
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volentieri, € come se la macchina fosse sua avvia il lettore cd con
gli Zero Assoluto a tutto volume, apre il finestrino e si mette a
cantare a squarciagola. Mette fuori del finestrino i piedi e Ben
inchioda sbuffando.

- Senti, leva i piedi. Mi graffi ’auto e poi ti potresti fare male. -
Mandy non sa piu che rispondere e tira dentro i piedi.

Lui parcheggia e chiude la macchina sorridendo, e insieme a lei
si avvia alla festa.

- Perché vieni con me? - Chiede Mandy curiosa, senza ricevere
pero alcuna risposta.

Davanti a loro un locale enorme, la musica si sente da distante,
per entrare bisogna essere sulla lista altrimenti si deve aspettare
fuori finché non si libera qualche posto.

Non é possibile, Jenny sara gia la dentro a divertirsi e a ballare
come una matta, e io chissa quando potro entrare...

Mandy si mette in fila guardando con la coda dell’occhio Ben,
che, sicuro di sé, si mette a scambiare due parole con il buttafuori
che gli alza la corda quando lo vede arrivare. Si precipita addosso
a lui...

- Ben, Ben, 10 sono con te! Entriamo insieme? -

Ben fa segno al buttafuori di aspettare qualche istante e prende
in disparte la ragazza.

- Scusa, ma tu non sei venuta con 1 tuoi amici? -

Mandy sbuffa.

- Grazie a te loro sono gia entrati. E dai, ti offro da bere! -

La fissa e facendo un sorriso la prende per il braccio e dice: - Lei
¢ con me, facci entrare. -

Il buttafuori alza la corda rossa e li fa passare, mentre in fila
una decina di ragazze cerca di attirare ’attenzione di Ben senza
alcun risultato.

Mi ha fatto un effetto strano sentirmi addosso per qualche
secondo la sua attenzione, non so con quali parole potrei definire
cio che ho provato, mi sono sentita magnetizzata dal suo fascino,
ma allo stesso tempo allontanata, come due poli di una calamita
che non si potranno mai congiungere.

- Due vodka alla menta con molto ghiaccio, fai due bei bicchieri!

14



Dopo aver ordinato i drink, Ben si toglie la felpa e la lancia al
barista che la mette dietro il bancone alzando le bevande pronte.
In un istante Mandy non vede pit Ben, non prova a cercarlo
perché sa che ¢ meglio cosi. Le ha offerto da bere ed ¢ sparito,
evidentemente lei non ¢ cosi importante, anzi, non gli passa
neppure per la testa.

- Mandy, alleluia! Pensavo che non volessi piu venire, sei in
ritardo... -

Jenny la fissa ridendo, forse un po’ stordita dall’alcol e le sussurra
all’orecchio un che di divertente.

- Domani mattina? Non gli avrai detto di si... -

Purtroppo Jenny non risponde, lasciando capire la sua
decisione.



