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Cause you need only a good, very good reason”
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INTRODUZIONE

Quello che hai tra le mani non è un libro normale.
Non è un romanzo qualunque, non è una delle tante storie che 
si possono raccontare.
Questo è il libro che ogni scrittore avrebbe voluto scrivere. 
Questo è “The Stoy”.
Forse già adesso stai inarcando le sopracciglia e facendo una 
smorfia trovando presuntuose ed arroganti queste parole. 
Continuando, questa prima impressione prenderà sempre più 
corpo fino a scontrarsi contro la verità.
E un sorriso di gloria spunterà sulle tue labbra.
Perché infatti poco importerà cosa pensi del libro che hai in mano.
Perché sarai già arrivato ad una comprensione del mondo a cui 
il resto delle persone che conosci non è ancora giunto.
Eppure, a un certo punto, dirai “No. Non è possibile”.
E in effetti qualcosa non funziona. 
Qualcosa non quadra, non torna. Particolari, piccoli particolari.
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Ma questo è un problema della mente degli esseri umani. Non 
di “The Story”.
Perché non si può negare che ci sia un qualcosa di strano. 
Ma riuscirai a grattare la superficie dorata che copre tale in-
ganno?
Perché tutto quello che leggerai, che tu ci creda o no, è acca-
duto veramente. 
E anche se non lo sai.. Esso influisce sulla tua vita.
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1

TOMORROW

Awake

La mattina il nostro eroe si alza dal letto: un giorno come un 
altro, senza pretese. 
Un giorno come tutti gli altri. 
John indossa velocemente un paio di scarpe e si ritrova in 
bagno a radersi un filo di barba con la schiuma B&G mentre 
un’aria fredda entra dalla finestra del bagno lasciata aperta 
dalla notte precedente. 
Una spazzolata ai denti e in sottofondo il suono di una canzone 
accompagnata da chitarra mentre prepara il caffè e accende la 
televisione. 
Il telegiornale locale è già iniziato e il telegiornale non dà mai 
buone notizie.

«Ieri notte, oltre a tutto questo, c’è stato un furto di vestiario 
alla Deline’s Boutique.» Gracchiò lo speaker.
Bisogna essere disperati per rubare un cappello. 
E il nostro eroe sorride.
Perché rubare un cappello è stupido. 
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Perché rischiare anni di galera per un furto da 5 dollari e 75 
è stupido.
John spegne il televisore, indossa il suo giubbino blu e nono-
stante faccia freddo fuori esce di casa salutando suo padre e 
sua madre. 
«Indossa qualcosa di più pesante.» Oppure: «Mettiti una 
sciarpa, che tira vento.» Le raccomandazioni dei genitori che 
ti fanno arrabbiare, perché non sei stupido. Quelle preoccupa-
zioni ridicole che non fa mai piacere ricevere.
John prende la bicicletta appoggiata al muro del garage per 
raggiungere il liceo, il suo liceo.
Ci vorranno 15 minuti, forse 20, e tira un vento forte. È un 
peccato non avere un cappello in simili condizioni. 
Toh, comincia anche a piovere.
È proprio vero: non si ha mai un cappello quando serve. Forse 
è per questo che si rubano i cappelli da 5 dollari e 75...
Perché ieri pioveva. 
Ed è così che John raggiunge la sua scuola, con una lunga 
cavalcata a bordo di un’Atlas.
Pedalata su pedalata, fatica su fatica, e qualche goccia di sudo-
re che scende sulla fronte mentre si passa davanti al panificio e 
il profumo di pane appena sfornato comincia a mettere fame.
E si sale il ponte come un novello scalatore per raggiungere 
l’altra metà di Grey Port, la cittadina dove vive John: Fox o’ 
Port, dove l’occhio si perde a guardare i campi di grano.
E si scende veloci per il sottopassaggio mentre il treno ringhia 
sui binari facendo un casino del diavolo che sembra non ci 
sia rumore più fastidioso. Poi prendere velocità per risalire e 
vedere i bambini delle scuole attraversare la strada.
E passare vicino a loro.
Ti ricordi come eri tu una volta?
John ci ripensa, perché chi ogni tanto non ritorna indietro nel 
tempo? Magari facendo un Time Walk...
Alcune persone non si ricordano come erano a 15 anni, John 
invece li sta vivendo i 15 anni del suo 1998.
Intanto l’autunno e l’inverno fanno rabbrividire, o forse è un 
fredda giornata primaverile.



11

Tuttavia gli occhi si chiudono per il vento gelido che gli sferza 
la pelle del viso, che se ci fosse un po’ di musica in sottofondo 
sarebbe una cosa da ricordare. 
E supera il primo semaforo e gira a destra. E supera il secondo 
semaforo e giù dritto per la statale pensando che in fondo 
potrebbe anche cambiare direzione e marinare la scuola. 
Poi ci ripensi perché... perché non è uno di quei giorni in cui 
hai paura di interrogazioni e professori, compiti in classe o del 
bullo della scuola. 
È un giorno come un altro in cui vale la pena esserci.
E prende la seconda uscita dalla rotonda e continua costeg-
giando il piccolo stadio di paese fino a raggiungere il parco 
pubblico e i giardini in cui i padroni portano i loro cani ogni 
giorno come se fossero i cani a portare fuori i padroni, per 
poi vedere il fiume che attraversa i ponti e immaginare cosa 
ci sia alla fine del fiume. Se magari c’è davvero una ragazza 
che vive al suo margine e che per andare a trovare gli amici ha 
una barca a remi.
È per questo che ci sono i telefilm.
Altrimenti non riusciresti ad immaginare che anche dove vivi 
tu c’è una ragazza che vive alla fine del fiume.
John tossisce per il freddo ma ormai è arrivato e può rallentare 
e scendere dalla bicicletta.
Ed ecco gli ultimi cento metri sotto i portici, a piedi con la 
bici accompagnata a terra, con le facce degli altri studenti che 
ridono e scherzano mentre stanno raggiungendo il portone di 
entrata.
E il rumore diminuisce.
Come un qualsiasi altro giorno di scuola.

Goodbye

La macchina ferma davanti all’aeroporto e Giuly scende, apre 
il bagagliaio e ne trae fuori una piccola valigia bianca. La 
trascina fino all’interno dell’aeroporto le cui porte si aprono 
automaticamente appena Giuly passa sotto la fotocellula.
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Fino a cinquanta anni fa non era immaginabile una simile 
tecnologia. 
Eppure l’uomo è capace di tali atrocità...
Il passo lento, strascicato, di chi non ha più nulla da chiedere 
al mondo. Il viso segnato, le occhiaie e le ferite non ancora 
rimarginate. Un addio avrebbe dovuto avere più tempo a 
disposizione.
Giuly non ha dormito bene. Il sedile le era scomodo per un pic-
colo problema alla schiena di carattere genetico. E poi la fatica 
che si ha addosso quando si fa qualcosa controvoglia. Perché 
a nessuno piace ricominciare tutto. Da capo. A nessuno piace 
abbandonare ciò che si ama, le persone con cui si è cresciuti, ma 
a volte pur di dimenticare le cose orribili che ci sono capitate, 
pur di lasciarci alle spalle le lacrime e i sogni infranti, siamo 
disposti a dimenticare le nostre radici, siamo disposti a dimen-
ticare tutto quello che ci ha cambiati nel tempo. Che ci ha fatto 
maturare e crescere. Ciò che ci ha reso chi siamo oggi.
Perché vivere è cambiamento. 
E per quanto desideriamo che tutto resti nello stesso identico 
modo, è impossibile fermare il mutare delle cose. 
È impossibile fermare il tempo per gli esseri umani.
Non per gli eroi.
Giuly si trova all’imbarco non si è nemmeno resa conto di essere 
passata al Check-in, aver sorriso all’addetta dei bagagli, aver la-
sciato che caricassero la sua valigia bianca mentre teneva stretto 
a sé lo zaino della scuola come bagaglio a mano. Non si è resa 
conto di aver attraversato l’androne centrale osservando il grande 
manifesto pubblicitario inneggiante alla linea di gioelli Kisses.
E di avere immaginato di essere lei in quella foto, con lui al 
suo fianco.
Continuando verso le scale mobili neppure si è accorta di essere 
tornata con la mente a poco tempo prima, a quando si è procu-
rata la ferita sulla fronte, l’occhio nero, i colpi allo stomaco. 
Ogni tanto illusioni e allucinazioni si sovrappongono come 
in un sogno o in un incubo per poi ritrovarsi tristemente sola 
nella realtà.
Pazzia? Malattia? O solo vita?
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Non si è nemmeno resa conto di aver superato i controlli di 
sicurezza e che passando il metal detector questo ha suonato. 
E nella borsa hanno trovato un plettro in metallo per chitarra. 
E le cade una lacrima.
Non si è nemmeno accorta di essersi voltata ancora una volta 
con la vaga e vana speranza di vederlo lì, correre per fermarla, 
per impedirle di partire come nei migliori film. La scena ma-
dre che vede il protagonista impedire al suo amore di lasciare 
tutto quello per cui hanno combattuto.
Questa volta non ci sarebbe stato lieto fine. 
Questa volta nessuno l’avrebbe trattenuta per il braccio, nessuno le 
avrebbe gridato Ti amo prima di fermare l’aereo che stava partendo.
Lei non aveva idea di esserci così profondamente legata. 
Di solito gli esseri umani si rendono conto quanto tengono a 
qualcuno solo quando sono sul punto di perderli. Si rendono 
conto di quello che provano, dei loro veri sentimenti a un pas-
so dalla scaletta di bordo. E questa consapevolezza che andava 
acquisendo senza nemmeno sapere cosa fosse successo, per 
lei ebbe successivamente un effetto sconvolgente.
Questo riguarda solo lei.
Si ritrova seduta al Gate 22 in attesa di poter cominciare il 
suo volo.
Iniziano a imbarcare le file dalla A alla G. 
Il sedile di Giuly è fila M posto 12, ancora pochi minuti di 
attesa prima che l’aereo parta.
Lei si gira ancora in attesa di vederlo comparire con il fiatone, 
ma non c’è nessuno.
E adesso le sembra che il cuore le scoppi.
In alto, alla destra dei tabelloni per la partenza, hanno instal-
lato dei monitor che trasmettono canali televisivi. In onda un 
telegiornale sulla rete nazionale.
«Oggi a Grey Port, piccola cittadina di provincia del 
Massachussets, viene fatta una scoperta macabra...» Recitò la 
speacker del telegiornale.
Giuly si desta dal suo torpore con gli occhi rivolti verso il mo-
nitor, e il suo viso paventa stupore e meraviglia. La meraviglia 
negli occhi di una teen-ager.
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«Imbarchiamo dalla fila I alla fila N.» Annunciarono dagli 
altoparlanti dell’aeroporto. E i tratti del viso di Giuly si fanno 
sempre più tesi mentre consegna il biglietto per l’imbarco. 
«Le forze dell’ordine sono ancora confuse dalla dinamica 
degli avvenimenti, e non hanno ancora rilasciato alcuna di-
chiarazione per quanto le indagini siano ancora aperte...» E 
intanto Giuly si emoziona sempre di più.
«Signorina, si deve sbrigare a salire... Ostruisce la fila.» 
Dissero a Giuly ancora basita all’entrata del Gate 22.
«... molte le ipotesi, tra le più accreditate quella del regolamento 
di conti tra due bande rivali...» Lo speaker continua a parlare 
ma ormai Giuly non può più sentire. Imbocca il canalone che 
la porterà fino al volo di linea 34712 per Boston. Le lacrime 
di dolore di chi si è appena resa conto di aver perso la persona 
più importante della sua vita.
E un lurido sorriso di vendetta sulle labbra accompagna un 
flebile: «Grazie.»

Burn

Le gambe che pestano sui pedali si fermano, e di riflesso i cer-
chi della bicicletta cominciano a rallentare, le mani stringono 
dolcemente i freni rendendo la diminuzione della velocità 
meno brusca. Il nostro eroe scende dalla bicicletta ancora in 
moto restando in equilibrio su un solo pedale mentre bilancia 
il peso per non cadere, e infine quando la bicicletta è quasi 
ferma poggia i piedi sul ghiaino sottostante, con uno scric-
chiolare isolato nel silenzio della piazzetta di New Ville, a due 
miglia da Fox o’Port. 
John blocca la bicicletta senza chiuderla con il lucchetto ai 
piedi della chiesa che si erge in tutta la sua maestosità. 

Le vetrate laterali sono coperte da teli bianchi poiché devono 
essere restaurate e infatti alle mura laterali esterne poggiano 
impalcature per i lavori che proseguono di giorno in giorno.
Invece i vetri del rosone centrale filtrano la luce del tramonto 
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in un gioco di colori e sovrapposizioni che ha un che di mi-
stico, se non fosse così maledettamente scientifico. Il sole 
appare rosso all’occhio umano e sebbene scaldi sempre meno 
e la luce stia arretrando di fronte all’assalto furioso della notte, 
dimostra ancora tutta la sua possanza e la sua regalità tra gli 
astri del cielo.
L’unico nel suo genere che permette la vita sulla Terra.
Le proporzioni del colonnato di stampo classicheggiante 
rendono alla vista ancora più grande di quello che è il portone 
di ingresso. Le mura esterne in mattoni donano all’edificio 
un immagine storica sebbene abbia poco più di ottanta anni, 
mentre il campanile che dalla sua altezza sembra toccare il 
cielo, scandisce con il rintocco delle campane l’ora.
Il suono delle campane rimbomba in tutto il quartiere, ma 
mentre una volta chiamava a sé folle pronte a riempire la 
piazza, oggi non richiama nessuno se non gli ultimi cuori che 
ancora guardano verso il cielo in questa generazione devota 
solo all’incertezza. 
Nate per far gioire i cuori delle persone, canto di angeli, oggi 
le campane esprimono solo nostalgia.
Si sentono le voci in lontananza dei giocatori di football che si 
allenano nel campo a poche decine di metri dalla chiesa, qual-
che rara automobile passa per la strada principale che attraversa 
New Ville. Sembra che il tempo si sia fermato, e che si ritrovi 
nei primi anni ‘50, ma John pochi minuti prima aveva visto le 
recenti notizie e il telegiornale indicante la data odierna.
Se non fosse che l’orologio di John fosse fermo. Cosa che notò 
solo allora sorridendo. 
Il nostro eroe guarda la piazza vuota e alza gli occhi verso 
l’alto, e già si cominciano a scorgere le prime stelle del cielo 
che ardono a milioni di chilometri di distanza. 
Cammina sotto il portico assaporando ogni attimo di quanto 
sta succedendo come se ci fosse un legame tra lui e questo 
posto, come se traesse forza ogni volta che sorpassa il portone 
di ingresso, come un angelo guerriero che torna al cospetto di 
Dio ricavandone una nuova forza interiore che aveva dimenti-
cato di possedere. 
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La solitudine che gli eroi portano con sé. La via dell’eroe è un 
unico stretto sentiero di montagna in cui c’è spazio solo per 
uno. Per arrivare alla vetta ci sono più e più vie e accade che 
si incontrino gli sguardi di altri eroi, chi più in alto, chi più in 
basso, chi ancora alla base della montagna, chi più vicino alla 
vetta.
Questo semplice scambio di sguardi rinfranca il cuore, perché 
nell’oscurità ti rendi conto che non sei solo. E ogni luce che 
vedi negli occhi dei tuoi compagni di ventura è la stessa che 
loro vedono quando riconducono i loro occhi verso di te. 
Queste piccole fiamme cercano di tornare all’origine verso la 
fonte primordiale di luce. 
John smuove il masso nascosto all’esterno della parete est e 
trae fuori dal suo nascondiglio un cappello nero ancora umido 
dalla serata precedente, un paio di occhiali da sole e una 
camicia nera.
Indossa prima la camicia, slacciandone i bottoni ancora 
macchiati, e si arrotola le maniche fino al gomito lasciando 
scoperte le braccia ancora segnate, come un simbolo teso a 
dimostrare visivamente l’enorme differenza tra un eroe e gli 
stupidi esseri umani. 
Poi gli occhiali scuri che coprono lo sguardo che si proietta 
verso il sole che ormai sta calando e finalmente l’eroe riesce 
a vedere la luce fioca creata da milioni di reazioni atomiche e 
dalle esplosioni delle macchie solari che influenzano il mag-
netismo terrestre. Un bruciore che arde all’interno del cuore 
di John.
Infine il cappello, con un gesto teatrale. A coprire il capo per 
rispetto verso una volontà superiore e a guisa di protezione 
verso la sua persona. Protetto da una mano celeste di donna 
fin dall’infanzia, una mano celeste che sempre più prende le 
sembianze di velo. Come l’atmosfera azzurra che protegge con 
lo strato di ozono la terra, dalla potenza dei raggi solari che 
riscaldano le nostre anime ma che arderebbero ogni forma di 
vita, radendo in un deserto tutto ciò che ci circonda se non 
avessimo questa materna protezione. 
E a quel punto, l’eroe rinasce.
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Domandandosi cosa è accaduto agli eroi di questa terra.
Possibile? Tra tutti?
E perché no?
Apre il portone e varca finalmente la soglia della chiesa ora 
che è pronto.
Innanzi a lui un enorme velo porpora tagliato in mezzo, come 
nell’antico tempio, divideva il sacro interno dall’anticamera. 
Allarga lo squarcio con le mani per poter entrare. 
E dopo questo gesto passionale l’Eroe trae un profondo respiro 
riempiendosi di aria sacra, mentre la pianta del piede calca il 
suolo consacrato e la mano si intinge nell’acqua benedetta a 
disposizione dei fedeli all’entrata.
Tale è il calore del suo corpo che l’acqua tende ad asciugarsi 
mentre piccole gocce cadono a terra lasciando una scia dietro 
di sé.
Alza lo sguardo verso la croce pur mantenendo il capo chino 
e unendo indice e medio della mano destra fa il segno della 
croce chiudendo entrambi i pugni alla fine del gesto.
Poi la potenza della parola si manifesta.
«Amen.»
Non c’è altro da dire.
L’Intoccabile esce dalla chiesa.
È notte ormai, pochi minuti prima il sole ardeva e riscaldava 
la terra.
Non c’è oscurità.
Perché un fuoco divino brucia nelle tenebre sul suolo marto-
riato di questa terra. 
«Andiamo a prenderla.»


