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Cause you need only a good, very good reason”
John Roar






INTRODUZIONE

Quello che hai tra le mani non ¢ un libro normale.

Non ¢ un romanzo qualunque, non ¢ una delle tante storie che
si possono raccontare.

Questo ¢ il libro che ogni scrittore avrebbe voluto scrivere.
Questo ¢ “The Stoy”.

Forse gia adesso stai inarcando le sopracciglia e facendo una
smorfia trovando presuntuose ed arroganti queste parole.
Continuando, questa prima impressione prendera sempre piu
corpo fino a scontrarsi contro la verita.

E un sorriso di gloria spuntera sulle tue labbra.

Perché infatti poco importera cosa pensi del libro che hai in mano.
Perché sarai gia arrivato ad una comprensione del mondo a cui
il resto delle persone che conosci non ¢ ancora giunto.
Eppure, a un certo punto, dirai “No. Non ¢ possibile”.

E in effetti qualcosa non funziona.

Qualcosa non quadra, non torna. Particolari, piccoli particolari.
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Ma questo ¢ un problema della mente degli esseri umani. Non
di “The Story”.

Perché non si pud negare che ci sia un qualcosa di strano.

Ma riuscirai a grattare la superficie dorata che copre tale in-
ganno?

Perché tutto quello che leggerai, che tu ci creda o no, ¢ acca-
duto veramente.

E anche se non lo sai.. Esso influisce sulla tua vita.



TOMORROW

Awake

La mattina il nostro eroe si alza dal letto: un giorno come un
altro, senza pretese.

Un giorno come tutti gli altri.

John indossa velocemente un paio di scarpe e si ritrova in
bagno a radersi un filo di barba con la schiuma B&G mentre
un’aria fredda entra dalla finestra del bagno lasciata aperta
dalla notte precedente.

Una spazzolata ai denti e in sottofondo il suono di una canzone
accompagnata da chitarra mentre prepara il caffé e accende la
televisione.

Il telegiornale locale ¢ gia iniziato e il telegiornale non da mai
buone notizie.

«leri notte, oltre a tutto questo, ¢’¢ stato un furto di vestiario
alla Deline’s Boutique.» Gracchio lo speaker.

Bisogna essere disperati per rubare un cappello.

E il nostro eroe sorride.

Perché rubare un cappello ¢ stupido.

9



Perché rischiare anni di galera per un furto da 5 dollari e 75
¢ stupido.

John spegne il televisore, indossa il suo giubbino blu e nono-
stante faccia freddo fuori esce di casa salutando suo padre e
sua madre.

«Indossa qualcosa di piu pesante.» Oppure: «Mettiti una
sciarpa, che tira vento.» Le raccomandazioni dei genitori che
ti fanno arrabbiare, perché non sei stupido. Quelle preoccupa-
zioni ridicole che non fa mai piacere ricevere.

John prende la bicicletta appoggiata al muro del garage per
raggiungere il liceo, il suo liceo.

Ci vorranno 15 minuti, forse 20, e tira un vento forte. E un
peccato non avere un cappello in simili condizioni.

Toh, comincia anche a piovere.

E proprio vero: non si ha mai un cappello quando serve. Forse
¢ per questo che si rubano i cappelli da 5 dollari e 75...
Perché ieri pioveva.

Ed ¢ cosi che John raggiunge la sua scuola, con una lunga
cavalcata a bordo di un’Atlas.

Pedalata su pedalata, fatica su fatica, e qualche goccia di sudo-
re che scende sulla fronte mentre si passa davanti al panificio e
il profumo di pane appena sfornato comincia a mettere fame.
E si sale il ponte come un novello scalatore per raggiungere
l’altra meta di Grey Port, la cittadina dove vive John: Fox o’
Port, dove ’occhio si perde a guardare i campi di grano.

E si scende veloci per il sottopassaggio mentre il treno ringhia
sui binari facendo un casino del diavolo che sembra non ci
sia rumore piu fastidioso. Poi prendere velocita per risalire e
vedere 1 bambini delle scuole attraversare la strada.

E passare vicino a loro.

Ti ricordi come eri tu una volta?

John ci ripensa, perché chi ogni tanto non ritorna indietro nel
tempo? Magari facendo un Time Walk...

Alcune persone non si ricordano come erano a 15 anni, John
invece li sta vivendo 1 15 anni del suo 1998.

Intanto I’autunno e I'inverno fanno rabbrividire, o forse € un
fredda giornata primaverile.
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Tuttavia gli occhi si chiudono per il vento gelido che gli sferza
la pelle del viso, che se ci fosse un po’ di musica in sottofondo
sarebbe una cosa da ricordare.

E supera il primo semaforo e gira a destra. E supera il secondo
semaforo e giu dritto per la statale pensando che in fondo
potrebbe anche cambiare direzione e marinare la scuola.

Poi ci ripensi perché... perché non ¢ uno di quei giorni in cui
hai paura di interrogazioni e professori, compiti in classe o del
bullo della scuola.

E un giorno come un altro in cui vale la pena esserci.

E prende la seconda uscita dalla rotonda e continua costeg-
giando il piccolo stadio di paese fino a raggiungere il parco
pubblico e i giardini in cui i padroni portano i loro cani ogni
giorno come se fossero i cani a portare fuori i padroni, per
poi vedere il fiume che attraversa i ponti e immaginare cosa
ci sia alla fine del fiume. Se magari c’¢ davvero una ragazza
che vive al suo margine e che per andare a trovare gli amici ha
una barca a remi.

E per questo che ci sono i telefilm.

Altrimenti non riusciresti ad immaginare che anche dove vivi
tu ¢’¢ una ragazza che vive alla fine del fiume.

John tossisce per il freddo ma ormai ¢ arrivato e puo rallentare
e scendere dalla bicicletta.

Ed ecco gli ultimi cento metri sotto i portici, a piedi con la
bici accompagnata a terra, con le facce degli altri studenti che
ridono e scherzano mentre stanno raggiungendo il portone di
entrata.

E il rumore diminuisce.

Come un qualsiasi altro giorno di scuola.

Goodbye

La macchina ferma davanti all’aeroporto e Giuly scende, apre
il bagagliaio e ne trae fuori una piccola valigia bianca. La
trascina fino all’interno dell’aeroporto le cui porte si aprono
automaticamente appena Giuly passa sotto la fotocellula.
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Fino a cinquanta anni fa non era immaginabile una simile
tecnologia.

Eppure I'uomo ¢ capace di tali atrocita...

Il passo lento, strascicato, di chi non ha piu nulla da chiedere
al mondo. Il viso segnato, le occhiaie e le ferite non ancora
rimarginate. Un addio avrebbe dovuto avere piu tempo a
disposizione.

Giuly non ha dormito bene. Il sedile le era scomodo per un pic-
colo problema alla schiena di carattere genetico. E poi la fatica
che si ha addosso quando si fa qualcosa controvoglia. Perché
a nessuno piace ricominciare tutto. Da capo. A nessuno piace
abbandonare cio0 che si ama, le persone con cui si € cresciuti, ma
a volte pur di dimenticare le cose orribili che ci sono capitate,
pur di lasciarci alle spalle le lacrime e i sogni infranti, siamo
disposti a dimenticare le nostre radici, siamo disposti a dimen-
ticare tutto quello che ci ha cambiati nel tempo. Che ci ha fatto
maturare e crescere. Cio che ci ha reso chi siamo oggi.

Perché vivere ¢ cambiamento.

E per quanto desideriamo che tutto resti nello stesso identico
modo, ¢ impossibile fermare il mutare delle cose.

E impossibile fermare il tempo per gli esseri umani.

Non per gli eroi.

Giuly si trova all’imbarco non si ¢ nemmeno resa conto di essere
passata al Check-in, aver sorriso all’addetta dei bagagli, aver la-
sciato che caricassero la sua valigia bianca mentre teneva stretto
a sé lo zaino della scuola come bagaglio a mano. Non si ¢ resa
conto di aver attraversato ’androne centrale osservando il grande
manifesto pubblicitario inneggiante alla linea di gioelli Kisses.

E di avere immaginato di essere lei in quella foto, con lui al
suo fianco.

Continuando verso le scale mobili neppure si € accorta di essere
tornata con la mente a poco tempo prima, a quando si € procu-
rata la ferita sulla fronte, 'occhio nero, i colpi allo stomaco.
Ogni tanto illusioni e allucinazioni si sovrappongono come
in un sogno o in un incubo per poi ritrovarsi tristemente sola
nella realta.

Pazzia? Malattia? O solo vita?
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Non si € nemmeno resa conto di aver superato i controlli di
sicurezza e che passando il metal detector questo ha suonato.
E nella borsa hanno trovato un plettro in metallo per chitarra.
E le cade una lacrima.

Non si ¢ nemmeno accorta di essersi voltata ancora una volta
con la vaga e vana speranza di vederlo li, correre per fermarla,
per impedirle di partire come nei migliori film. La scena ma-
dre che vede il protagonista impedire al suo amore di lasciare
tutto quello per cui hanno combattuto.

Questa volta non ci sarebbe stato lieto fine.

Questa volta nessuno I’'avrebbe trattenuta per il braccio, nessuno le
avrebbe gridato 7i amo prima di fermare I'aereo che stava partendo.
Lei non aveva idea di esserci cosi profondamente legata.

Di solito gli esseri umani si rendono conto quanto tengono a
qualcuno solo quando sono sul punto di perderli. Si rendono
conto di quello che provano, dei loro veri sentimenti a un pas-
so dalla scaletta di bordo. E questa consapevolezza che andava
acquisendo senza nemmeno sapere cosa fosse successo, per
lei ebbe successivamente un effetto sconvolgente.

Questo riguarda solo lei.

Si ritrova seduta al Gate 22 in attesa di poter cominciare il
suo volo.

Iniziano a imbarcare le file dalla A alla G.

Il sedile di Giuly ¢ fila M posto 12, ancora pochi minuti di
attesa prima che l’aereo parta.

Lei si gira ancora in attesa di vederlo comparire con il fiatone,
ma non c’¢ nessuno.

E adesso le sembra che il cuore le scoppi.

In alto, alla destra dei tabelloni per la partenza, hanno instal-
lato dei monitor che trasmettono canali televisivi. In onda un
telegiornale sulla rete nazionale.

«Oggi a Grey Port, piccola cittadina di provincia del
Massachussets, viene fatta una scoperta macabra...» Recito la
speacker del telegiornale.

Giuly si desta dal suo torpore con gli occhi rivolti verso il mo-
nitor, e il suo viso paventa stupore e meraviglia. La meraviglia
negli occhi di una teen-ager.
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«Imbarchiamo dalla fila I alla fila N.» Annunciarono dagli
altoparlanti dell’aeroporto. E i tratti del viso di Giuly si fanno
sempre piu tesi mentre consegna il biglietto per I'imbarco.
«Le forze dell’ordine sono ancora confuse dalla dinamica
degli avvenimenti, e non hanno ancora rilasciato alcuna di-
chiarazione per quanto le indagini siano ancora aperte..» E
intanto Giuly si emoziona sempre di piu.

«Signorina, si deve sbrigare a salire... Ostruisce la fila.»
Dissero a Giuly ancora basita all’entrata del Gate 22.
«...molte le ipotesi, tra le pit accreditate quella del regolamento
di conti tra due bande rivali...» Lo speaker continua a parlare
ma ormai Giuly non puo piu sentire. Imbocca il canalone che
la portera fino al volo di linea 34712 per Boston. Le lacrime
di dolore di chi si € appena resa conto di aver perso la persona
piu importante della sua vita.

E un lurido sorriso di vendetta sulle labbra accompagna un
flebile: «Grazie.»

Burn

Le gambe che pestano sui pedali si fermano, e di riflesso i cer-
chi della bicicletta cominciano a rallentare, le mani stringono
dolcemente i freni rendendo la diminuzione della velocita
meno brusca. Il nostro eroe scende dalla bicicletta ancora in
moto restando in equilibrio su un solo pedale mentre bilancia
il peso per non cadere, e infine quando la bicicletta ¢ quasi
ferma poggia i piedi sul ghiaino sottostante, con uno scric-
chiolare isolato nel silenzio della piazzetta di New Ville, a due
miglia da Fox o’Port.

John blocca la bicicletta senza chiuderla con il lucchetto ai
piedi della chiesa che si erge in tutta la sua maestosita.

Le vetrate laterali sono coperte da teli bianchi poiché devono
essere restaurate e infatti alle mura laterali esterne poggiano
impalcature per i lavori che proseguono di giorno in giorno.

Invece 1 vetri del rosone centrale filtrano la luce del tramonto
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in un gioco di colori e sovrapposizioni che ha un che di mi-
stico, se non fosse cosi maledettamente scientifico. 1l sole
appare rosso all’occhio umano e sebbene scaldi sempre meno
e la luce stia arretrando di fronte all’assalto furioso della notte,
dimostra ancora tutta la sua possanza e la sua regalita tra gli
astri del cielo.

L'unico nel suo genere che permette la vita sulla Terra.

Le proporzioni del colonnato di stampo classicheggiante
rendono alla vista ancora piu grande di quello che ¢ il portone
di ingresso. Le mura esterne in mattoni donano all’edificio
un immagine storica sebbene abbia poco piu di ottanta anni,
mentre il campanile che dalla sua altezza sembra toccare il
cielo, scandisce con il rintocco delle campane 1’ora.

Il suono delle campane rimbomba in tutto il quartiere, ma
mentre una volta chiamava a s¢ folle pronte a riempire la
piazza, oggi non richiama nessuno se non gli ultimi cuori che
ancora guardano verso il cielo in questa generazione devota
solo all’incertezza.

Nate per far gioire i cuori delle persone, canto di angeli, oggi
le campane esprimono solo nostalgia.

Si sentono le voci in lontananza dei giocatori di football che si
allenano nel campo a poche decine di metri dalla chiesa, qual-
che rara automobile passa per la strada principale che attraversa
New Ville. Sembra che il tempo si sia fermato, e che si ritrovi
nei primi anni ‘50, ma John pochi minuti prima aveva visto le
recenti notizie e il telegiornale indicante la data odierna.

Se non fosse che 1'orologio di John fosse fermo. Cosa che noto
solo allora sorridendo.

Il nostro eroe guarda la piazza vuota e alza gli occhi verso
l’alto, e gia si cominciano a scorgere le prime stelle del cielo
che ardono a milioni di chilometri di distanza.

Cammina sotto il portico assaporando ogni attimo di quanto
sta succedendo come se ci fosse un legame tra lui e questo
posto, come se traesse forza ogni volta che sorpassa il portone
di ingresso, come un angelo guerriero che torna al cospetto di
Dio ricavandone una nuova forza interiore che aveva dimenti-
cato di possedere.

15



La solitudine che gli eroi portano con s¢. La via dell’eroe ¢ un
unico stretto sentiero di montagna in cui c’¢ spazio solo per
uno. Per arrivare alla vetta ci sono piu e piu vie e accade che
si incontrino gli sguardi di altri eroi, chi piu in alto, chi piu in
basso, chi ancora alla base della montagna, chi piu vicino alla
vetta.

Questo semplice scambio di sguardi rinfranca il cuore, perché
nell’oscurita ti rendi conto che non sei solo. E ogni luce che
vedi negli occhi dei tuoi compagni di ventura ¢ la stessa che
loro vedono quando riconducono i loro occhi verso di te.
Queste piccole fiamme cercano di tornare all’origine verso la
fonte primordiale di luce.

John smuove il masso nascosto all’esterno della parete est e
trae fuori dal suo nascondiglio un cappello nero ancora umido
dalla serata precedente, un paio di occhiali da sole e una
camicia nera.

Indossa prima la camicia, slacciandone i bottoni ancora
macchiati, e si arrotola le maniche fino al gomito lasciando
scoperte le braccia ancora segnate, come un simbolo teso a
dimostrare visivamente I’enorme differenza tra un eroe e gli
stupidi esseri umani.

Poi gli occhiali scuri che coprono lo sguardo che si proietta
verso il sole che ormai sta calando e finalmente I’eroe riesce
a vedere la luce fioca creata da milioni di reazioni atomiche e
dalle esplosioni delle macchie solari che influenzano il mag-
netismo terrestre. Un bruciore che arde all’interno del cuore
di John.

Infine il cappello, con un gesto teatrale. A coprire il capo per
rispetto verso una volonta superiore € a guisa di protezione
verso la sua persona. Protetto da una mano celeste di donna
fin dall’infanzia, una mano celeste che sempre piu prende le
sembianze di velo. Come I’atmosfera azzurra che protegge con
lo strato di ozono la terra, dalla potenza dei raggi solari che
riscaldano le nostre anime ma che arderebbero ogni forma di
vita, radendo in un deserto tutto cio che ci circonda se non
avessimo questa materna protezione.

E a quel punto, I’eroe rinasce.

16



Domandandosi cosa ¢ accaduto agli eroi di questa terra.
Possibile? Tra tutti?

E perché no?

Apre il portone e varca finalmente la soglia della chiesa ora
che ¢ pronto.

Innanzi a lui un enorme velo porpora tagliato in mezzo, come
nell’antico tempio, divideva il sacro interno dall’anticamera.
Allarga lo squarcio con le mani per poter entrare.

E dopo questo gesto passionale I’Eroe trae un profondo respiro
riempiendosi di aria sacra, mentre la pianta del piede calca il
suolo consacrato e la mano si intinge nell’acqua benedetta a
disposizione dei fedeli all’entrata.

Tale ¢ il calore del suo corpo che I'acqua tende ad asciugarsi
mentre piccole gocce cadono a terra lasciando una scia dietro
di sé.

Alza lo sguardo verso la croce pur mantenendo il capo chino
e unendo indice e medio della mano destra fa il segno della
croce chiudendo entrambi i pugni alla fine del gesto.

Poi la potenza della parola si manifesta.

«Amen.»

Non c’¢ altro da dire.

L’Intoccabile esce dalla chiesa.

E notte ormai, pochi minuti prima il sole ardeva e riscaldava
la terra.

Non c’¢ oscurita.

Perché un fuoco divino brucia nelle tenebre sul suolo marto-
riato di questa terra.

«Andiamo a prenderla.»
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