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Ladepressione ¢ un limbo di apatia, che si insinua senza motivo
apparente tra il pensiero e I’azione, per vanificare anche un
progetto minimo. Un momento fa, per esempio, mi chiedevo
se valesse la pena di alzarmi dalla poltrona per raggiungere il
computer nello studio. Un tragitto di pochi metri. Ma persino
un tale calcolo di costi e benefici sembrava un’operazione
ardua.

In questa realta smorzata, credo agisca una cortina opaca che
offusca I'impatto col mondo. Quasi un’oscura paralisi che
blocca per subdole vie le funzioni piu vitali, dalla conoscenza
alla volonta: dove piuttosto sarebbe urgente percepire e agire,
specie per chi ricopra ruoli di qualche responsabilita. Come
amministratore delegato di un grande gruppo chimico, ho
poteri e impegni importanti. Percid dovrei tempestivamente
individuare soluzioni e priorita, cido che tende ad apparirmi
sempre piu gravoso € vano.

Con lanalista che mi segue da tempo non smettiamo
d’interrogarci sulle cause della mia crisi. Recentemente un
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biologo del MIT accennava a possibili origini genetiche della
depressione. Escluderei quelle soprannaturali, che pure ho
preso in considerazione. Piuttosto, al mio attuale stato, non
¢ certo estraneo il grave lutto che dird. Questa dottoressa
assicura peraltro che il mio caso ¢ si, alquanto grave, ma non
del tutto privo di rimedi, percio sconsiglierebbe dimissioni o
altri gesti di rinuncia. Esorta anzi a perseverare nel lavoro,
tenendo con regolarita questi appunti privati: anche a costo,
aggiungerei, di sforzi eroici, per non dire sovrumani. Insiste
che, per uscire dai presenti torpori e organizzare la mente
nella sua complessita di funzioni, ¢ indispensabile un impegno
speciale di oggettivita e concentrazione.

Del resto, non sempre ¢ stato cosi.

Ancora lo scorso anno, ero un dirigente lucido e di riconosciuta
tenacia. Brillante anche, non privo d’ambizioni, e di quel certo
repertorio di simboli sociali, costoso eppure obbligato per
uno scapolo benestante e maturo. Per esempio, andrei tuttora
orgoglioso della mia Jaguar - ramarro metallizzato, linea
purissima e filante -, ma la uso sempre meno, purtroppo.
Nell’attuale condizione inedita e precaria, mi chiedo fino a che
punto potro risultare all’altezza del ruolo, anche agli occhi di
dipendenti e collaboratori.

Prima della tragedia, i massimi vertici della Fin Kemio
si identificavano nella persona di Leo - grande vecchio
accentratore e indispensabile - che arbitrariamente sommava
in s¢ la veste di presidente e quella di amministratore delegato.
Da quando Leo ¢ deceduto nelle atroci circostanze che diro -
perdonate se non mi sento di parlarne subito -, tutti ne siamo
costernati e scossi. lo stesso, al pari di tanti colleghi, mi sento
in qualche modo orfano, e cid non fa che aggravare i miei
travagli, tra amnesie e riflessi lentissimi.

Certo, piu che amato, Leo si sarebbe detto rispettato e
temuto, avendo esercitato una conduzione molto patriarcale
dell’impresa, incarnandone, peraltro con autorevolezza,
la mente e le diverse articolazioni. In vario modo, tutti ci
identificavamo in lui.

Ora Ruggeri agita ancora sofismi e animose diatribe nei
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consigli d’amministrazione, ma con minor convinzione.
Antonelli, dell’ufficio finanziario - giacche griffate,
abbronzatura lucida da ricco - continua a fare il bello con
impiegate e colleghe. Ci infligge troppi grafici, poi ad ogni
passaggio perde il filo e va in confusione. Che pena! Persino i
tacchi e le anche di Samantha, biondina tuttofare dai modi di
soubrette, hanno perso ritmo e brio.

Poi c’¢ Amanda, detta Grace Kelly, non solo per certe esteriori
affinita: incarnato chiaro, chioma liscia e dorata, bellezza
raffinata e semplice, eleganza sobria. Forte equilibrio di
femminilita e rigore. Dirige da anni le pubbliche relazioni
con ammirevole padronanza. Se riceve un complimento ¢
lusingata, ma si direbbe in imbarazzo, e ha presto fretta di
cambiare discorso. Calma e attenta, non alza mai la voce.
Una compostezza vagamente calvinista, una naturale misura
interiore, che risaltano anche di piu di fronte alla petulanza e
ai vezzi di certe colleghe.

Una volta De Stefani le rivolse in pubblico una battuta greve,
dalle evidenti implicazioni sessuali. Amanda non rispose,
ma ricordo il gelido compatimento e la durezza degli occhi
azzurri. Il disagio dei presenti, e il collega mortificato che
farfugliava le sue scuse goffe.

Tutti rispettiamo Amanda, affascinati dalla figura riservata e
un po’ anglosassone. Della vita privata si sa poco o niente:
I’intimita € una dimensione tutta sua. Anni fa, si era mormorato
di un’improbabile storia con Leo, e la voce mori sul nascere.
Penso a Ruggeri: bruno, un po’ tarchiato, sui quaranta. C’¢
in lui qualcosa di sfuggente, tra cordialita forzata e latente
litigiosita. Cravatte vistose, incompatibili con le pose da
saggio. Mi chiedo in realta cosa voglia. Si ¢ capito benissimo
che mira a prendere il mio posto. Ma come pensa davvero
di riuscirci? Sabotando la gestione? Manipolandone i dati?
Non gli sara facile, anche se martedi ’ho visto trafficare
ambiguamente tra le bozze della relazione alla Consob. Certo
avra in mente qualcosa per screditarmi. Finché Leo era in
vita, era solito escogitare mille espedienti, pur di mettermi
in cattiva luce. Ora che ¢ stato ucciso da mano ignota, forse
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in cuor suo si augura che anch’io, prima o poi, finisca cosi.
E in corso I'inchiesta, € non vi dico che bel lavorare in mezzo
a questo andirivieni di poliziotti e periti, con il commissario
Piazza e i suoi agenti per gli uffici, tra interrogatori e rilievi
tecnici.

Ecco, sono riuscito a parlarne: ma come pesa, nel raccapriccio,
anche solo menzionare tanto orrore. Se mai riusciro a procedere
in questo impervio memoriale, grazie anche agli incitamenti
dell’analista e alle sue tecniche efficaci quanto inusuali,
vorra dire che avro in qualche modo superato accidia e stato
confusionale: sperando di riferire correttamente circostanze
ed eventi che hanno infine portato a esiti tanto funesti.
Questa dottoressa ¢ una donna giovane, nervosa, ben
risoluta. Esperta e professionale, devo dire, nonostante uno
stile d’insieme alquanto libero, e un look fra tenebroso e
maschile: si chiama Annalisa Nicolay, ma segretamente ’avrei
ribattezzata Nikita (nome in codice), perché nella figura mi
ricorda un po’ la killer del noto film. Ma lei non dovra mai
sapere del soprannome, anzi a tutti gli effetti rimarra sempre
la Dottoressa. Per rispetto, innanzitutto, in quanto un certo
carisma ¢ innegabile; e perché, per il miglior esito della terapia,
¢ indispensabile - a quanto lei stessa ha ammonito - che le
siano riconosciute I’autorita e la veste che le competono.

In pratica, ¢ lei che detta legge, godendo di pieni poteri. Si
muove a piacimento nel mio mondo piu intimo di eventi e
pensieri, imponendomi i suoi ritmi. E alla fine, quasi sempre,
le sue interpretazioni. L’analista ¢ un dittatore a tempo.

Negli ultimi giorni la mia condizione si ¢ aggravata. Il
pensiero si dissolve nelle foschie, la volonta si perde in
un’inerzia di astenia e perplessita. E lei, sempre attenta a
quello che ¢ chiamato il linguaggio del corpo, segnala che
il mio portamento appare incerto, e I'andatura discontinua.
L’evanescenza cerebrale sembrerebbe sfumarne le coordinate,
rendendo debole il passo e tortuosa la deambulazione: quasi
procedessi senza sentire la testa, ovvero come privo del capo.
E infatti il Capo indiscusso era proprio Leo, come ha osservato
con perspicacia la stessa analista, abilissima in queste ardite
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associazioni psicosomatiche e verbali: Leo, che per I'appunto
non c’¢ piu, essendo molto bruscamente passato a miglior vita,
poveretto, come ho appena tentato di spiegare.

A volte, temo che prima o poi il blocco gelato che sento
crescermi nell’anima arrivi a paralizzarmi del tutto, per
inibirmi infine facolta elementari come la parola, il pensiero,
o lo stesso respiro.

In quei momenti ¢ il panico.

Per ora, la conoscenza e la memoria si direbbero le funzioni
piu compromesse. Non riesco a trattenere i contenuti
dell’esperienza, che svaniscono lungo la via, come labili tracce
che scolorano.

Proprio ieri faticavo a ricordare l'indirizzo di casa. Anche
il computer si va scaricando, come in un ibrido contagio. In
una settimana ho smarrito due file importanti. Che 1i abbia
cancellati per sbaglio? Dovrei chiamare un buon tecnico.

Ma ormai questa sorta di negativo scetticismo tende a
permeare ogni realta, ovvero non solo ¢ riferito alle mie
soggettive e labili percezioni, ma investe temi piu assoluti
e generali, come l’esistenza e lo stesso universo, che non
mi sembrano da poco. A quanto ho capito, un frammento
celeste vagante, proveniente dai piu remoti abissi siderali, sta
rapidamente avvicinandosi alla Terra. L’asteroide Zeta 15, cosi
¢ classificato, parrebbe abbastanza corposo, e secondo i calcoli
dovrebbe trovarsi da queste parti in una decina di giorni. Se
ci scontriamo, ovvio che ¢ la fine. Ma anche se passa troppo
vicino, ¢ facile immaginare sconquassi irreversibili. Cosi
tutto sara stato vano, scienza, filosofia, cultura e altre effimere
sovrastrutture. Altro che ordine superiore, o sublimi vette del
Sapere. E comunque vada, a che vale scrutare o dibattersi in
uno scenario tanto dispersivo e sconclusionato?

Per non parlare della relativita di spazio e tempo, che non consente
alcunaseriaindagine sulreale, vanificando ogni pur legittimo anelito
di assoluto. E delle galassie, che tendono, com’e noto, a dilatarsi a
vista d’occhio, senza apparenti finalita, se non farsi fagocitare da
voracissimi buchi neri. Essere o non essere? Non saprei proprio.
Certo, detta in breve, se non ¢’¢ Dio € un bel casino.
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