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La depressione è un limbo di apatia, che si insinua senza motivo 
apparente tra il pensiero e l’azione, per vanificare anche un 
progetto minimo. Un momento fa, per esempio, mi chiedevo 
se valesse la pena di alzarmi dalla poltrona per raggiungere il 
computer nello studio. Un tragitto di pochi metri. Ma persino 
un tale calcolo di costi e benefici sembrava un’operazione 
ardua. 
In questa realtà smorzata, credo agisca una cortina opaca che 
offusca l’impatto col mondo. Quasi un’oscura paralisi che 
blocca per subdole vie le funzioni più vitali, dalla conoscenza 
alla volontà: dove piuttosto sarebbe urgente percepire e agire, 
specie per chi ricopra ruoli di qualche responsabilità. Come 
amministratore delegato di un grande gruppo chimico, ho 
poteri e impegni importanti. Perciò dovrei tempestivamente 
individuare soluzioni e priorità, ciò che tende ad apparirmi 
sempre più gravoso e vano.
Con l’analista che mi segue da tempo non smettiamo 
d’interrogarci sulle cause della mia crisi. Recentemente un 
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biologo del MIT accennava a possibili origini genetiche della 
depressione. Escluderei quelle soprannaturali, che pure ho 
preso in considerazione. Piuttosto, al mio attuale stato, non 
è certo estraneo il grave lutto che dirò. Questa dottoressa 
assicura peraltro che il mio caso è sì, alquanto grave, ma non 
del tutto privo di rimedi, perciò sconsiglierebbe dimissioni o 
altri gesti di rinuncia. Esorta anzi a perseverare nel lavoro, 
tenendo con regolarità questi appunti privati: anche a costo, 
aggiungerei, di sforzi eroici, per non dire sovrumani. Insiste 
che, per uscire dai presenti torpori e organizzare la mente 
nella sua complessità di funzioni, è indispensabile un impegno 
speciale di oggettività e concentrazione. 
Del resto, non sempre è stato così. 
Ancora lo scorso anno, ero un dirigente lucido e di riconosciuta 
tenacia. Brillante anche, non privo d’ambizioni, e di quel certo 
repertorio di simboli sociali, costoso eppure obbligato per 
uno scapolo benestante e maturo. Per esempio, andrei tuttora 
orgoglioso della mia Jaguar - ramarro metallizzato, linea 
purissima e filante -, ma la uso sempre meno, purtroppo.
Nell’attuale condizione inedita e precaria, mi chiedo fino a che 
punto potrò risultare all’altezza del ruolo, anche agli occhi di 
dipendenti e collaboratori.
Prima della tragedia, i massimi vertici della Fin Kemio 
si identificavano nella persona di Leo - grande vecchio 
accentratore e indispensabile - che arbitrariamente sommava 
in sé la veste di presidente e quella di amministratore delegato. 
Da quando Leo è deceduto nelle atroci circostanze che dirò - 
perdonate se non mi sento di parlarne subito -, tutti ne siamo 
costernati e scossi. Io stesso, al pari di tanti colleghi, mi sento 
in qualche modo orfano, e ciò non fa che aggravare i miei 
travagli, tra amnesie e riflessi lentissimi.
Certo, più che amato, Leo si sarebbe detto rispettato e 
temuto, avendo esercitato una conduzione molto patriarcale 
dell’impresa, incarnandone, peraltro con autorevolezza, 
la mente e le diverse articolazioni. In vario modo, tutti ci 
identificavamo in lui.
Ora Ruggeri agita ancora sofismi e animose diatribe nei 
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consigli d’amministrazione, ma con minor convinzione.
Antonelli, dell’ufficio finanziario - giacche griffate, 
abbronzatura lucida da ricco - continua a fare il bello con 
impiegate e colleghe. Ci infligge troppi grafici, poi ad ogni 
passaggio perde il filo e va in confusione. Che pena! Persino i 
tacchi e le anche di Samantha, biondina tuttofare dai modi di 
soubrette, hanno perso ritmo e brio.
Poi c’è Amanda, detta Grace Kelly, non solo per certe esteriori 
affinità: incarnato chiaro, chioma liscia e dorata, bellezza 
raffinata e semplice, eleganza sobria. Forte equilibrio di 
femminilità e rigore. Dirige da anni le pubbliche relazioni 
con ammirevole padronanza. Se riceve un complimento è 
lusingata, ma si direbbe in imbarazzo, e ha presto fretta di 
cambiare discorso. Calma e attenta, non alza mai la voce. 
Una compostezza vagamente calvinista, una naturale misura 
interiore, che risaltano anche di più di fronte alla petulanza e 
ai vezzi di certe colleghe.
Una volta De Stefani le rivolse in pubblico una battuta greve, 
dalle evidenti implicazioni sessuali. Amanda non rispose, 
ma ricordo il gelido compatimento e la durezza degli occhi 
azzurri. Il disagio dei presenti, e il collega mortificato che 
farfugliava le sue scuse goffe.
Tutti rispettiamo Amanda, affascinati dalla figura riservata e 
un po’ anglosassone. Della vita privata si sa poco o niente: 
l’intimità è una dimensione tutta sua. Anni fa, si era mormorato 
di un’improbabile storia con Leo, e la voce morì sul nascere.
Penso a Ruggeri: bruno, un po’ tarchiato, sui quaranta. C’è 
in lui qualcosa di sfuggente, tra cordialità forzata e latente 
litigiosità. Cravatte vistose, incompatibili con le pose da 
saggio. Mi chiedo in realtà cosa voglia. Si è capito benissimo 
che mira a prendere il mio posto. Ma come pensa davvero 
di riuscirci? Sabotando la gestione? Manipolandone i dati? 
Non gli sarà facile, anche se martedì l’ho visto trafficare 
ambiguamente tra le bozze della relazione alla Consob. Certo 
avrà in mente qualcosa per screditarmi. Finché Leo era in 
vita, era solito escogitare mille espedienti, pur di mettermi 
in cattiva luce. Ora che è stato ucciso da mano ignota, forse 
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in cuor suo si augura che anch’io, prima o poi, finisca così.
È in corso l’inchiesta, e non vi dico che bel lavorare in mezzo 
a questo andirivieni di poliziotti e periti, con il commissario 
Piazza e i suoi agenti per gli uffici, tra interrogatori e rilievi 
tecnici.
Ecco, sono riuscito a parlarne: ma come pesa, nel raccapriccio, 
anche solo menzionare tanto orrore. Se mai riuscirò a procedere 
in questo impervio memoriale, grazie anche agli incitamenti 
dell’analista e alle sue tecniche efficaci quanto inusuali, 
vorrà dire che avrò in qualche modo superato accidia e stato 
confusionale: sperando di riferire correttamente circostanze 
ed eventi che hanno infine portato a esiti tanto funesti.
Questa dottoressa è una donna giovane, nervosa, ben 
risoluta. Esperta e professionale, devo dire, nonostante uno 
stile d’insieme alquanto libero, e un look fra tenebroso e 
maschile: si chiama Annalisa Nicolay, ma segretamente l’avrei 
ribattezzata Nikita (nome in codice), perché nella figura mi 
ricorda un po’ la killer del noto film. Ma lei non dovrà mai 
sapere del soprannome, anzi a tutti gli effetti rimarrà sempre 
la Dottoressa. Per rispetto, innanzitutto, in quanto un certo 
carisma è innegabile; e perché, per il miglior esito della terapia, 
è indispensabile - a quanto lei stessa ha ammonito - che le 
siano riconosciute l’autorità e la veste che le competono.
In pratica, è lei che detta legge, godendo di pieni poteri. Si 
muove a piacimento nel mio mondo più intimo di eventi e 
pensieri, imponendomi i suoi ritmi. E alla fine, quasi sempre, 
le sue interpretazioni. L’analista è un dittatore a tempo.
Negli ultimi giorni la mia condizione si è aggravata. Il 
pensiero si dissolve nelle foschie, la volontà si perde in 
un’inerzia di astenia e perplessità. E lei, sempre attenta a 
quello che è chiamato il linguaggio del corpo, segnala che 
il mio portamento appare incerto, e l’andatura discontinua. 
L’evanescenza cerebrale sembrerebbe sfumarne le coordinate, 
rendendo debole il passo e tortuosa la deambulazione: quasi 
procedessi senza sentire la testa, ovvero come privo del capo. 
E infatti il Capo indiscusso era proprio Leo, come ha osservato 
con perspicacia la stessa analista, abilissima in queste ardite 
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associazioni psicosomatiche e verbali: Leo, che per l’appunto 
non c’è più, essendo molto bruscamente passato a miglior vita, 
poveretto, come ho appena tentato di spiegare.
A volte, temo che prima o poi il blocco gelato che sento 
crescermi nell’anima arrivi a paralizzarmi del tutto, per 
inibirmi infine facoltà elementari come la parola, il pensiero, 
o lo stesso respiro.
In quei momenti è il panico.
Per ora, la conoscenza e la memoria si direbbero le funzioni 
più compromesse. Non riesco a trattenere i contenuti 
dell’esperienza, che svaniscono lungo la via, come labili tracce 
che scolorano.
Proprio ieri faticavo a ricordare l’indirizzo di casa. Anche 
il computer si va scaricando, come in un ibrido contagio. In 
una settimana ho smarrito due file importanti. Che li abbia 
cancellati per sbaglio? Dovrei chiamare un buon tecnico.
Ma ormai questa sorta di negativo scetticismo tende a 
permeare ogni realtà, ovvero non solo è riferito alle mie 
soggettive e labili percezioni, ma investe temi più assoluti 
e generali, come l’esistenza e lo stesso universo, che non 
mi sembrano da poco. A quanto ho capito, un frammento 
celeste vagante, proveniente dai più remoti abissi siderali, sta 
rapidamente avvicinandosi alla Terra. L’asteroide Zeta 15, così 
è classificato, parrebbe abbastanza corposo, e secondo i calcoli 
dovrebbe trovarsi da queste parti in una decina di giorni. Se 
ci scontriamo, ovvio che è la fine. Ma anche se passa troppo 
vicino, è facile immaginare sconquassi irreversibili. Così 
tutto sarà stato vano, scienza, filosofia, cultura e altre effimere 
sovrastrutture. Altro che ordine superiore, o sublimi vette del 
Sapere. E comunque vada, a che vale scrutare o dibattersi in 
uno scenario tanto dispersivo e sconclusionato?
Per non parlare della relatività di spazio e tempo, che non consente 
alcuna seria indagine sul reale, vanificando ogni pur legittimo anelito 
di assoluto. E delle galassie, che tendono, com’è noto, a dilatarsi a 
vista d’occhio, senza apparenti finalità, se non farsi fagocitare da 
voracissimi buchi neri. Essere o non essere? Non saprei proprio. 
Certo, detta in breve, se non c’è Dio è un bel casino.




