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A Lullaby e al suo sogno



PENELOPE

Camminava piano. Foglie. Migliaia, milioni di foglie gialle e
marroni, secche e svolazzanti. Il vento le scuoteva, distratto,
a rammentare ai rari passanti 'autunno che aveva gia bussato
alle porte quel poco che serviva e poi s’era insinuato, grigio e
sfrontato, nel quotidiano di ognuno. L’andatura era controllata,
un piede avanti all’altro, nelle sue scarpe semplici, basse e scure,
col bavero del soprabito antracite che ’avvolgeva, le mani in
tasca e i lunghi capelli castani sistemati sotto al colletto. Era
elegante nel suo incedere poco spontaneo e certamente timido.
Suscitava un po’ di malinconia. I grandi e seducenti occhi
scuri, capaci d’inaspettate inflessibilita, erano celati dietro ad
importanti occhiali neri. Il marciapiede, spazioso e bagnato, ed
i palazzi attorno, davano I’idea di un vago gusto francese. Stava
cercando. Lo stava cercando. Pur sapendo dov’era. Afferrava il
suo sentire seguendo ’esile filo di pensieri perduti. Vagabondava
lungo percorsi che solamente lei era in grado di scorgere, sentieri
a volte inesplorati. Osservava le fenditure tra le lastre di porfido
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della pavimentazione, l’avventato sporgersi delle ossidate
grondaie in rame, le finestre serrate.

Infine, per quanto avesse volontariamente prolungato il cammino,
giunse davanti al portone in legno chiaro dalle imponenti
proporzioni. Fece quasi per procedere oltre, ma non sarebbe
stato ragionevole. L’incontro, a lungo atteso e dai lei voluto, le
suscitava timore.

Latargaincisaera d’ottone, come pure il campanello. Lo premette.
Le fu aperto quasi subito. La penombra la accolse sulle ampie
scale dove un effluvio felino la disturbo. Entro, richiudendosi la
porta alle spalle, e s’avvio stancamente su per i gradini. Il club
era all’'ultimo piano.
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ASTRID

Il nome le era inadatto, ma lo indossava con disinvoltura. Era
un nome regale, un nome austriaco appiccicato ad una giovane
e florida donna dall’incarnato olivastro. Le sue ampie spalle e lo
stacco delle cosce tornite suggerivano un’evidente ascendenza
africana. Una bella ragazza, labbra tumide, fianchi generosi e
ampio décolleté.

Aveva appena sedici anni quando i suoi genitori adottivi erano
morti tra le lamiere accartocciate della loro Bmw Serie 5. Alla
loro scomparsa, dopo i primi giorni di lacrime, s’era rimboccata
le maniche e aveva preso le redini dell’attivita ereditata, una
storica catena di pasticcerie del centro. Prestando diligentemente
orecchio ai consigli del tutore nonché amministratore temporaneo
della societa, lo zio Vanni, era a poco a poco diventata abile nella
gestione dell’azienda. La sua freschezza ed il suo garbo furono
il tocco in piu. Per un suo cenno molti dei suoi dipendenti,
soprattutto gli uomini ma anche qualche donna, avrebbero fatto
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follie. Lei rimaneva sulle sue e a chi tentava qualche approccio
riservava il suo miglior sorriso, accompagnato da un gentile e
risoluto diniego. Non aveva intenzione di creare equivoci o altro,
soprattutto nell’ambiente di lavoro.

A dire il vero manteneva un’ardente e disinvolta vita amorosa,
che conduceva pero accortamente e in privato. Aveva inteso, fin
da ragazzina, che gli affari personali dovevano rimanere tali.
Prediligeva pertanto amanti sul cui riserbo poteva confidare,
spesso residenti lontano, meglio se gia impegnati. La citta era
vasta e popolosa ma le dicerie, in taluni ambienti, specie tra
I’agiata borghesia, circolavano come in un qualsiasi paese di
provincia. Lei preferiva eluderle, per quanto possibile. Non
aveva tempo per relazioni sentimentali durature, la professione
la assorbiva integralmente e doveva completare gli studi, quindi
la sua vita privata era di fatto una prolungata concatenazione di
flirt, appaganti sessualmente ma non importuni. Se valutava che
la relazione del momento si stesse avviando oltre i confini da
lei imposti ecco che troncava di netto, all’istante, senza cedere
ad alcuna titubanza. Imparo molto, sul soddisfare e sul farsi
soddisfare, sul dilettarsi, sul vivere frivolo e seducente, sulla
leggerezza elegante del salpare e del mai approdare. Inanello una
lunga serie d’amori vacui, splendidi, spensierati ¢ vuoti come
sarcofagi. Poi, un giorno, s’accorse di avere trent’anni...

All’inizio fu una considerazione effimera, un rimbalzare tra
le meningi dopo una bottiglia che troppo presto aveva visto il
fondo. Col tempo si solidifico, decantandosi da tutte le filosofie
che ella poteva architettarci attorno, sino a divenire un chiodo
fisso, un problema. Astrid era una donna avvenente, di classe e di
cultura, abbiente, corteggiata e assolutamente sola. Circondata
da una moltitudine d’uomini le bastava uno schioccar di dita,
un ammiccare dei suoi occhi profondi per avere la compagnia di
una sera. Ma si sentiva ormai incapace di tessere un rapporto su
basi differenti dal sesso. Non aveva imparato ad amare, nessuno
le aveva chiarito nulla al riguardo.

10



Coperta unicamente d’una veste da camera trasparente, era
seduta in cucina, con le tracce del sonno che non c’era stato sul
bel volto teso, i corti capelli neri arruffati. Solo allora s’arrese
ad un pianto bambino davanti al giornale del mattino. E forse
fu un caso se una delle sue lacrime ricadde dritta a sciogliere
parte dell’inchiostro dell’inserzione. Nulla d’intrigante o insolito,
probabilmente la colpi la discrezione di quelle brevi parole.
Non gliene aveva accennato forse Roberta? Tiro su col naso,
frugando alla ricerca di un cleenex, spostando in malo modo gli
oggetti sparsi sulla penisola in noce scuro. Riusci a riprendersi
e, sorseggiando un té divenuto freddo, decise che la sera stessa
avrebbe sentito ’amica per chiederle qualcosa al riguardo.
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NICOLAZII

- Dimmi che te ne pare? Leggo. Ehm... Allora: data... eccetera,
poi... Zona Stadio est, vicolo S. Antenore angolo Via dello Sport,
Agente Adelmo Scalabrin, Agente Simone Maiella, oggetto...
Ecco, oggetto: rinvenimento cadavere! O cadaveri? -

- Cadavere trattino I, direl. -

- Gia. Cadavere-i. Vado avanti col rapporto: Allora... in
conseguenza alla comunicazione pervenuta dal centro congiunto
di coordinamento provinciale, legione, alle ore 18:36, riferimento
protocollo eccetera eccetera, ci siamo recati repentinamente
eccetera... Ci attendeva tale Zoppello Lanfranco, anni 59,
residente in Via L. Einaudi 17 Carta d’identita eccetera, il quale
cercava di calmare la congiunta Mariella Pionelli in Zoppello,
anni 57, residenza medesima, eccetera, la quale si trovava in
evidente stato di shock... Si scrive cosi? S H O C K? -

- Degno del miglior Watson. -

- Fanculo collega! Beh, scrivo “in stato confusionale”. Sono
anch’io in stato confusionale.. Allora.. Non ottenendo
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testimonianza comprensibile dalla Pionelli né dallo Zoppello,
abbiamo provveduto a convocare un’unitd paramedica per la
signora e ci siamo portati dove ci veniva indicato, accompagnati
dallo Zoppello stesso. Trattavasi... Che brutto “trattavasi”’! Va
beh pero che ci scrivo... Trattavasi di cassonetti della locale rete di
raccolta dei rifiuti solidi urbani, in numero di tre, collocati lungo
le vecchie mura a breve distanza I'uno dall’altro, riferimento
rapporto metrico allegato eccetera... colmi di rifiuti, da uno di essi
era caduto un sacchetto il quale aveva disperso il suo contenuto a
terra, trattavasi... Ancora trattavasi? Mah! Trattavasi di... -
Entro il sovrintendente: - Muovetevi, tutti in sala briefing! -

- Accendi la luce. -

La slavata ragazza obbedi, barcollando malferma sulle zeppe da
trampoliere. [l commissario fisso i suoi collaboratori, negli occhi,
uno a uno, passandoli ai raggi X col proprio cipiglio, leggendo in
piu d’un volto lo sgomento. Le immagini appena proiettate erano
per stomaci forti. Foto che rivelavano il contenuto d’alcuni sacchi
verdi dalle capaci dimensioni, di quelli che si utilizzano per la
raccolta differenziata dei rifiuti biodegradabili. L’intervento
della polizia era stato richiesto dal coniuge di quella signora che,
d’oggi in poi, avrebbe faticato a prender sonno. I resti, mescolati
all’interno dei sacchetti, avevano iniziato a decomporsi,
rilasciando nauseabondi liquami a corrodere la neoplastica e a
colare densi lungo il cassonetto.

La signora aveva sollevato il coperchio del cassonetto: il piede
che spinge deciso, un gesto pieno di abitudine, i pensieri altrove.
Nell’aprirsi, ’'enorme bidone colmo di rifiuti I’aveva sottoposta
alla fissa osservazione di uno sguardo al quale difettavano labbra
e palpebre. La testa, mozzata, aveva perso il precario equilibrio
ed era ruzzolata a terra abbandonando un ammasso di larve
biancastre. Finendo a terra, come a deriderla, le aveva insudiciato
le pantofole candide con gocce bruno scuro.

In quel momento aveva gridato, con tutto il fiato che aveva in
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corpo. Un urlo isterico. Di fianco alla sua ciabatta il macabro
ghigno senza labbra che non I’avrebbe piu abbandonata.

- Tra non molto ci diranno di quanti corpi si tratta, stanno
tentando di ricomporli. Sembra siano tre, a contar le teste. Per le
identificazioni dovremo aspettare, anche se nutro serie perplessita

su qualcosa di immediato. -

Il tono era intenzionalmente professionale e distaccato, doveva
dare una svegliata ai presenti.

- Per il DNA, i campioni sono gia partiti per i laboratori...
Nicolazzi! -

Era una brunetta in prima fila, al momento esibiva un pallore
cinereo.

- Tu e Berti vi occuperete delle indagini in prima persona. Agli
altri chiedo piena collaborazione... fiutate in giro, che so... persone
scomparse, regolamenti di conti, qualsiasi cosa. -

Si alzo dal tavolo al quale era appoggiato.

- Tu, Pietro, ti dedicherai alla stampa, tienila fuori piu che puoi.-
11 capo s’avvio verso I'uscio della sala.

-Leidove va, commissario?-nella voce di Pietro, inaspettatamente
flebile viste le dimensioni dell'uomo, c’era un leggero
disorientamento.

- In ferie. -

Erano anni che non se le prendeva, brutto segno.

15





