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1

Penelope

Camminava piano. Foglie. Migliaia, milioni di foglie gialle e 
marroni, secche e svolazzanti. Il vento le scuoteva, distratto, 
a rammentare ai rari passanti l’autunno che aveva già bussato 
alle porte quel poco che serviva e poi s’era insinuato, grigio e 
sfrontato, nel quotidiano di ognuno. L’andatura era controllata, 
un piede avanti all’altro, nelle sue scarpe semplici, basse e scure, 
col bavero del soprabito antracite che l’avvolgeva, le mani in 
tasca e i lunghi capelli castani sistemati sotto al colletto. Era 
elegante nel suo incedere poco spontaneo e certamente timido. 
Suscitava un po’ di malinconia. I grandi e seducenti occhi 
scuri, capaci d’inaspettate inflessibilità, erano celati dietro ad 
importanti occhiali neri. Il marciapiede, spazioso e bagnato, ed 
i palazzi attorno, davano l’idea di un vago gusto francese. Stava 
cercando. Lo stava cercando. Pur sapendo dov’era. Afferrava il 
suo sentire seguendo l’esile filo di pensieri perduti. Vagabondava 
lungo percorsi che solamente lei era in grado di scorgere, sentieri 
a volte inesplorati. Osservava le fenditure tra le lastre di porfido 
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della pavimentazione, l’avventato sporgersi delle ossidate 
grondaie in rame, le finestre serrate.

Infine, per quanto avesse volontariamente prolungato il cammino, 
giunse davanti al portone in legno chiaro dalle imponenti 
proporzioni. Fece quasi per procedere oltre, ma non sarebbe 
stato ragionevole. L’incontro, a lungo atteso e dai lei voluto, le 
suscitava timore.

La targa incisa era d’ottone, come pure il campanello. Lo premette. 
Le fu aperto quasi subito. La penombra la accolse sulle ampie 
scale dove un effluvio felino la disturbò. Entrò, richiudendosi la 
porta alle spalle, e s’avviò stancamente su per i gradini. Il club 
era all’ultimo piano.
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2

Astrid

Il nome le era inadatto, ma lo indossava con disinvoltura. Era 
un nome regale, un nome austriaco appiccicato ad una giovane 
e florida donna dall’incarnato olivastro. Le sue ampie spalle e lo 
stacco delle cosce tornite suggerivano un’evidente ascendenza 
africana. Una bella ragazza, labbra tumide, fianchi generosi e 
ampio décolleté.

Aveva appena sedici anni quando i suoi genitori adottivi erano 
morti tra le lamiere accartocciate della loro Bmw Serie 5. Alla 
loro scomparsa, dopo i primi giorni di lacrime, s’era rimboccata 
le maniche e aveva preso le redini dell’attività ereditata, una 
storica catena di pasticcerie del centro. Prestando diligentemente 
orecchio ai consigli del tutore nonché amministratore temporaneo 
della società, lo zio Vanni, era a poco a poco diventata abile nella 
gestione dell’azienda. La sua freschezza ed il suo garbo furono 
il tocco in più. Per un suo cenno molti dei suoi dipendenti, 
soprattutto gli uomini ma anche qualche donna, avrebbero fatto 
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follie. Lei rimaneva sulle sue e a chi tentava qualche approccio 
riservava il suo miglior sorriso, accompagnato da un gentile e 
risoluto diniego. Non aveva intenzione di creare equivoci o altro, 
soprattutto nell’ambiente di lavoro.

A dire il vero manteneva un’ardente e disinvolta vita amorosa, 
che conduceva però accortamente e in privato. Aveva inteso, fin 
da ragazzina, che gli affari personali dovevano rimanere tali. 
Prediligeva pertanto amanti sul cui riserbo poteva confidare, 
spesso residenti lontano, meglio se già impegnati. La città era 
vasta e popolosa ma le dicerie, in taluni ambienti, specie tra 
l’agiata borghesia, circolavano come in un qualsiasi paese di 
provincia. Lei preferiva eluderle, per quanto possibile. Non 
aveva tempo per relazioni sentimentali durature, la professione 
la assorbiva integralmente e doveva completare gli studi, quindi 
la sua vita privata era di fatto una prolungata concatenazione di 
flirt, appaganti sessualmente ma non importuni. Se valutava che 
la relazione del momento si stesse avviando oltre i confini da 
lei imposti ecco che troncava di netto, all’istante, senza cedere 
ad alcuna titubanza. Imparò molto, sul soddisfare e sul farsi 
soddisfare, sul dilettarsi, sul vivere frivolo e seducente, sulla 
leggerezza elegante del salpare e del mai approdare. Inanellò una 
lunga serie d’amori vacui, splendidi, spensierati e vuoti come 
sarcofagi. Poi, un giorno, s’accorse di avere trent’anni...

All’inizio fu una considerazione effimera, un rimbalzare tra 
le meningi dopo una bottiglia che troppo presto aveva visto il 
fondo. Col tempo si solidificò, decantandosi da tutte le filosofie 
che ella poteva architettarci attorno, sino a divenire un chiodo 
fisso, un problema. Astrid era una donna avvenente, di classe e di 
cultura, abbiente, corteggiata e assolutamente sola. Circondata 
da una moltitudine d’uomini le bastava uno schioccar di dita, 
un ammiccare dei suoi occhi profondi per avere la compagnia di 
una sera. Ma si sentiva ormai incapace di tessere un rapporto su 
basi differenti dal sesso. Non aveva imparato ad amare, nessuno 
le aveva chiarito nulla al riguardo.
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Coperta unicamente d’una veste da camera trasparente, era 
seduta in cucina, con le tracce del sonno che non c’era stato sul 
bel volto teso, i corti capelli neri arruffati. Solo allora s’arrese 
ad un pianto bambino davanti al giornale del mattino. E forse 
fu un caso se una delle sue lacrime ricadde dritta a sciogliere 
parte dell’inchiostro dell’inserzione. Nulla d’intrigante o insolito, 
probabilmente la colpì la discrezione di quelle brevi parole. 
Non gliene aveva accennato forse Roberta? Tirò su col naso, 
frugando alla ricerca di un cleenex, spostando in malo modo gli 
oggetti sparsi sulla penisola in noce scuro. Riuscì a riprendersi 
e, sorseggiando un tè divenuto freddo, decise che la sera stessa 
avrebbe sentito l’amica per chiederle qualcosa al riguardo.
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Nicolazzi

- Dimmi che te ne pare? Leggo. Ehm... Allora: data... eccetera, 
poi... Zona Stadio est, vicolo S. Antenore angolo Via dello Sport, 
Agente Adelmo Scalabrin, Agente Simone Maiella, oggetto... 
Ecco, oggetto: rinvenimento cadavere! O cadaveri? -
- Cadavere trattino I, direi. -
- Già. Cadavere-i. Vado avanti col rapporto: Allora... in 
conseguenza alla comunicazione pervenuta dal centro congiunto 
di coordinamento provinciale, legione, alle ore 18:36, riferimento 
protocollo eccetera eccetera, ci siamo recati repentinamente 
eccetera... Ci attendeva tale Zoppello Lanfranco, anni 59, 
residente in Via L. Einaudi 17 Carta d’identità eccetera, il quale 
cercava di calmare la congiunta Mariella Pionelli in Zoppello, 
anni 57, residenza medesima, eccetera, la quale si trovava in 
evidente stato di shock... Si scrive così? S H O C K? -
- Degno del miglior Watson. -
- Fanculo collega! Beh, scrivo “in stato confusionale”. Sono 
anch’io in stato confusionale... Allora... Non ottenendo 
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testimonianza comprensibile dalla Pionelli né dallo Zoppello, 
abbiamo provveduto a convocare un’unità paramedica per la 
signora e ci siamo portati dove ci veniva indicato, accompagnati 
dallo Zoppello stesso. Trattavasi... Che brutto “trattavasi”! Va 
beh però che ci scrivo... Trattavasi di cassonetti della locale rete di 
raccolta dei rifiuti solidi urbani, in numero di tre, collocati lungo 
le vecchie mura a breve distanza l’uno dall’altro, riferimento 
rapporto metrico allegato eccetera... colmi di rifiuti, da uno di essi 
era caduto un sacchetto il quale aveva disperso il suo contenuto a 
terra, trattavasi... Ancora trattavasi? Mah! Trattavasi di... -
Entrò il sovrintendente: - Muovetevi, tutti in sala briefing! -

- Accendi la luce. -

La slavata ragazza obbedì, barcollando malferma sulle zeppe da 
trampoliere. Il commissario fissò i suoi collaboratori, negli occhi, 
uno a uno, passandoli ai raggi X col proprio cipiglio, leggendo in 
più d’un volto lo sgomento. Le immagini appena proiettate erano 
per stomaci forti. Foto che rivelavano il contenuto d’alcuni sacchi 
verdi dalle capaci dimensioni, di quelli che si utilizzano per la 
raccolta differenziata dei rifiuti biodegradabili. L’intervento 
della polizia era stato richiesto dal coniuge di quella signora che, 
d’oggi in poi, avrebbe faticato a prender sonno. I resti, mescolati 
all’interno dei sacchetti, avevano iniziato a decomporsi, 
rilasciando nauseabondi liquami a corrodere la neoplastica e a 
colare densi lungo il cassonetto.

La signora aveva sollevato il coperchio del cassonetto: il piede 
che spinge deciso, un gesto pieno di abitudine, i pensieri altrove. 
Nell’aprirsi, l’enorme bidone colmo di rifiuti l’aveva sottoposta 
alla fissa osservazione di uno sguardo al quale difettavano labbra 
e palpebre. La testa, mozzata, aveva perso il precario equilibrio 
ed era ruzzolata a terra abbandonando un ammasso di larve 
biancastre. Finendo a terra, come a deriderla, le aveva insudiciato 
le pantofole candide con gocce bruno scuro.

In quel momento aveva gridato, con tutto il fiato che aveva in 



15

corpo. Un urlo isterico. Di fianco alla sua ciabatta il macabro 
ghigno senza labbra che non l’avrebbe più abbandonata.

- Tra non molto ci diranno di quanti corpi si tratta, stanno 
tentando di ricomporli. Sembra siano tre, a contar le teste. Per le 
identificazioni dovremo aspettare, anche se nutro serie perplessità 
su qualcosa di immediato. -

Il tono era intenzionalmente professionale e distaccato, doveva 
dare una svegliata ai presenti.

- Per il DNA, i campioni sono già partiti per i laboratori... 
Nicolazzi! -

Era una brunetta in prima fila, al momento esibiva un pallore 
cinereo.

- Tu e Berti vi occuperete delle indagini in prima persona. Agli 
altri chiedo piena collaborazione... fiutate in giro, che so... persone 
scomparse, regolamenti di conti, qualsiasi cosa. -

Si alzò dal tavolo al quale era appoggiato.

- Tu, Pietro, ti dedicherai alla stampa, tienila fuori più che puoi.-

Il capo s’avvio verso l’uscio della sala.

- Lei dove va, commissario?- nella voce di Pietro, inaspettatamente 
flebile viste le dimensioni dell’uomo, c’era un leggero 
disorientamento.

- In ferie. -

Erano anni che non se le prendeva, brutto segno.




