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PREFAZIONE

Restano gli angeli lassù, dove la luce prende la sua strada e scalda. 
Lontano dalla terra, davvero distante. Là dove c’è la pace per 
loro stessi e per quanti se ne sono andati. Sanno anche piangere, 
gemere e aspettare che i ricordi belli vengano a mordere i minuti 
che vanno.
Loro aspettano, attendono sempre. Gli angeli sono lontani, ma 
vedono così tanto! Osservano le oscurità della vita, fondigli che 
puzzano, che non lasciano respirare, che bruciano.
Quante volte hanno vissuto con loro! Quante volte hanno sperato 
e pregato che un giorno qualcuno li perdonasse. Non hanno mai 
ricevuto risposte, ma solo inviti, appelli accompagnati da lacrime 
che i venti hanno mandato via. Spesso con loro sono partiti per 
la lunga strada, dove non possiamo vederli, dove nessuno può 
parlargli, perduti per sempre. 
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Era giugno, fine primavera del 1992. Un giorno riempito con lo 
stupore di un’estate all’inizio, con un tempo variabile. Il mare 
era abbastanza agitato, le onde alte che raggiungevano la riva 
sbattevano con forza, coprendo il rumore delle auto che passavano 
nella strada vicina. Il sole si nascondeva dietro le nuvole grigie, 
vi restava non poco e, quando usciva, correva dietro alle altre. 
Io giocavo con lui e lo seguivo con gli occhi, ma solo per brevi 
istanti.
Ho abbassato la testa, ho infilato le mani dentro le tasche del 
giubbotto senza maniche e, con le spalle raccolte, ho iniziato a 
camminare.
Le mie scarpe avevano preso il colore dalle rocce ma la cosa 
non mi preoccupava. I pantaloni stracciati sulle ginocchia 
sembravano, agli occhi dei passanti, alla moda perché erano anche 
tagliati in fondo. I capelli ricci non molto lunghi muovevano in 
aria, come per cercare di occupare il posto degli occhi celesti e 
delle sopracciglia non molto folte, ma inutilmente, perché le dita 
lunghe intervenivano e ogni cosa tornava al suo posto.
Ho guardato l’orologio: mezzogiorno era vicino ma lei non si 



vedeva. Ho deciso di aspettare ancora un po’. Mi sono girato 
con la faccia verso la strada, scrutando a destra e a sinistra, per 
scorgerla mentre veniva verso di me. Ho iniziato a dubitare, a 
temere che le fosse successo qualcosa a scuola.
Magari qualcun altro le faceva la corte! Peccato fossi rimasto 
assente quel giorno! 
Con quei pensieri sbadati per la testa sono partito per andare a 
scuola.
L’ho vista percorrere qualche metro in fondo alla strada, davanti 
all’incrocio che portava al vecchio quartiere. Stava arrivando di 
corsa.
Mi sono avvicinato. I capelli lunghi e neri le coprivano le spalle e 
una parte del volto in cui si nascondevano due occhi dello stesso 
colore non troppo grandi. Le labbra avevano perso la loro bella 
forma. Evidentemente era successo qualcosa. 
Mi sono fatto coraggio e ho chiesto: «Come mai sei uscita così 
tardi?» 
«E a te che te ne frega?» mi ha risposto subito abbassando gli 
occhi.
Ho respirato profondamente, finché le sopracciglia mi sono pesate 
sugli occhi, poi ho smesso per sentire cosa fosse accaduto.
Si è seduta per un momento sopra una pietra ma non si sentiva a 
suo agio, così si è alzata di nuovo.
«Non fare il bugiardo con me Blendi. Ti è sembrato che 
scherzassi?»
Fingevo che non fosse successo niente, ma ho capito subito di 
cosa si trattava.
«Mi avevi promesso che avresti parlato con il mio professore 
d’inglese per farmi avere almeno otto. Lo sai che ho dei problemi 
con quella lingua. Mi ha interrogato oggi e mi ha detto che era 
dispiaciuto, ma non poteva darmi più di sette. Avrei voluto 
strangolarlo...»
Si erano verificati i miei timori. Come avevo potuto 
dimenticarlo! 
Mi sono alzato davanti a lei, con la testa un po’ inclinata e, senza 
esitare, le ho detto con un tono un po’ alto e amaro: «Io non ne 
ho colpa per due ragioni. La prima è che oggi non ero a scuola 
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e, secondo, non ho nessuna responsabilità per i tuoi capricci. Se 
impari il tedesco e l’italiano ma non riesci ad assimilare l’inglese 
che hai anche in programma, non ci posso fare nulla...»
Senza finire mi sono girato e ho abbassato la testa, fingendo di 
essere arrabbiato.
Non ha tardato e ho sentito i suoi passi che si avvicinavano 
piano. Ho percepito le sue mani scivolare sotto il mio giubbotto, 
il viso toccarmi le spalle e una dolcissima voce che cercava di 
chiedermi scusa.
«Blendi, scusami! Sai che non voglio farti arrabbiare. Oggi ho 
parlato di nuovo con mio fratello, ma non sa fare nient’altro 
che alzare le spalle. Mi ha detto: non ho niente in mano. Io ho 
soltanto una sorella, come posso essere contro di lei? Papà me 
l’ha ripetuto chiaro e tondo, come sempre: per me tu hai solo due 
scelte, o resti con noi e stai lontano da quel ragazzo, o vai da lui 
e ti dimentichi di noi, perché noi non esistiamo più per te.»
«E tu cosa hai risposto?» ho domandato con una voce che non mi 
è sembrata la mia.
«Ho detto che ti amo e che la vita, senza di te, non mi serve.»
Mi sono girato contento delle sue parole. Il vento caldo che 
arrivava dal mare mi ha preso il viso. Ho messo le mani attorno 
alla sua vita e con le lunghe sopraciglia le ho accarezzato gli 
occhi. Le mie labbra hanno toccato le sue guance. L’ho presa per 
le spalle e l’ho raddrizzata meglio verso di me.
«Soltanto questo? Mi aspettavo di più.»
«Gli ho detto che ucciderò quel ragazzo, se mi lascia.»
Mi ha abbracciato con un sorriso stupendo. Le mie labbra hanno 
toccato le sue, che avevano di nuovo acquistato la loro stupenda 
forma. Ho sentito una scossa intensa sul corpo e gli occhi che 
scintillavano.
«Cosa hai, Blendi?»
L’ha percepito anche lei.
«Niente.» ho detto per giustificarmi «È tardi, andiamo.»
Siamo partiti. Il sole si era nascosto e la pioggia poteva iniziare 
da un momento all’altro. Ho sentito qualche goccia posarsi sui 
capelli ricci un po’ fuori posto. Ho alzato il colletto del giubbotto, 
ma è caduto di nuovo com’era all’inizio.
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«Lo sai cosa mi è successo oggi?» le ho domandato.
«No, come posso saperlo?»
«Quando stavo venendo qua, ho visto davanti a me tua madre.»
«Davvero? E cosa hai fatto?»
«Ho abbassato la testa e ho fatto come se non l’avessi mai vista 
prima.»
«E la mamma?»
«Mi ha guardato fino alla curva.»
«Come fai a dirlo?»
«Non ho verificato, ma sentivo che qualcuno mi stava osservando 
e là non c’era nessun altro, a parte lei.»
I sassi bianchi della strada sbattevano sui piedi nudi dentro le 
scarpe impolverate. Erano questi il primo ostacolo, poi un paio 
di cornacchie che ostruivano la strada. Non so perché gli occhi 
mi sono rimasti su di loro. Con quell’orribile colore... Sbattevano 
le ali in aria e ridevano a modo proprio. Sembrava ce l’avessero 
con noi.
«Mi succederà qualcosa di brutto.» ha esclamato all’improvviso.
«Perché pensi così?» ho chiesto stordito.
«Non lo so, ma queste cornacchie non mi piacciono. Mi mettono 
sempre paura.»
Eda era davvero impaurita. Per calmarla le ho detto qualche 
parola affettuosa. L’ho rassicurata che, qualsiasi cosa fosse 
accaduta, non avrebbe avuto niente a che fare con noi due. Le 
parole l’hanno confortata. Si è calmata e, stretti l’uno all’altra, 
abbiamo continuato la strada.
Il pranzo puliva le vie sporche dalla gente. Si è vista casa sua e 
mi ha chiesto di tornare indietro.
«Torna, non devono vederci insieme.»
«Di cosa hai paura?»
«Non ho paura di nessuno, ma sarebbe meglio che papà non ci 
vedesse.»
«Sei una bugiarda.»
«Perché sono bugiarda?»
«Affermi di non avere paura e poi che sarebbe meglio che tuo 
padre non ci vedesse insieme. Sai cosa farò a tuo padre?»
«Me lo dici?»
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Ha preso molto seriamente il mio scherzo. Forse avevo sbagliato, 
così ho dovuto correggere le mie parole, e subito le ho detto: «Gli 
andrò davanti e gli dirò di lasciarmi vivere con sua figlia o sarà 
la causa di un suicidio.»
«E tu lo sai cosa ti dirà lui?»
«Sarà d’accordo di lasciarmi vivere con sua figlia.»
«Non ci pensare neanche. Ti sorriderà e ti dirà con molta 
gentilezza: ragazzino, non perdere tempo, ucciditi.»
Abbiamo riso entrambi. La nostra voce si è confusa con l’aria calda. 
È dalle ultime volte in cui siamo stati così vicini. Mezzogiorno 
quasi ci ha dato l’addio, ma non volevamo separarci.
«Meglio che ci salutiamo qui... chi lo sente poi papà?»
«Va bene, ma promettimi qualcosa...»
«Cosa?»
Sembrava imbarazzata, ma non voleva dimostrarlo. Mi spiaceva 
vederla così.
«Non è una cosa grande. Ecco, quando sarò sotto il tuo balcone, 
mi manderai un fiore di garofano e mi prometterai che anche 
domani saremo insieme come oggi. Ci siamo avvicinati così 
tanto che i nostri corpi sembravano essere diventati uno.» 
Ha messo la testa sul mio petto e, con voce tremante, ha detto: 
«Tu sei la mia vita. La mia esistenza senza di te non avrebbe 
nessun senso, i miei sogni non sarebbero tali. Forse stiamo 
facendo qualche peccato, ma perché è peccato amare?» 
Le lacrime le scendevano. Per un attimo non ho capito come 
sono rimasto e ho ucciso un desiderio che si era acceso in quel 
momento. Volevo stringerla forte, non lasciarla mai.
«Non ti preoccupare, forse un giorno ci capiranno.»
Lei ha alzato la testa, si è asciugata gli occhi e ha provato a 
sorridere. Si è allontanata lentamente verso il suo palazzo, che 
si trovava all’uscita del quartiere. L’ho seguita con lo sguardo 
finché non è entrata. Immediatamente ho preso una sigaretta 
dalla tasca del giubbotto e l’ho accesa. Il fumo intenso mi ha 
fatto male alla gola. Sono rimasto là per un momento. Il dolore è 
diventato insopportabile, così ho buttato la sigaretta a metà. L’ho 
spenta con un movimento del piede e mi sono avviato. 
La strada sembrava non voler finire mai: si prolungavano i canali 



intorno e aumentavano anche i sassi. La gente aveva iniziato a 
muoversi di nuovo. Non mi ricordo quanto ho camminato ma mi 
sono trovato davanti a una cascina con un vecchio tetto inclinato 
dal peso portato negli anni e piccole finestre non certo costruite 
per far entrare la luce del sole. Sopra il tetto c’era un lungo camino 
che apriva un gran buco. Davanti all’ingresso poche ceramiche 
rotte e, all’angolo, un pozzo che era tale solo di nome. Ogni volta 
che vedevo quella scena, sentivo una rabbia insopportabile. Mi 
domandavo come fosse possibile che lì abitasse qualcuno, non 
era un posto fatto per gente viva.
Il cervello ha ritenuto più opportuno volare non so dove. Forse 
nel luogo in cui anche quelle persone avevano diritto di dirsi tali. 
Bellissima cosa pensare, ma vivere era differente. La realtà, alla 
fine, capovolgeva tutto. 
Ho sentito qualcosa: le mani hanno iniziato a tremare, poi è 
toccato al resto del corpo. 
Com’era possibile? In quella casa vivevo io! Perché proprio io 
dovevo soffrire?
Sono entrato. Senza fare rumore ho aperto la porta di una stanza, 
mi sono sdraiato sul letto vicino alla finestra e, fissando un angolo 
del soffitto, ho aspettato che arrivasse la sera.




