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PREFAZIONE

Restano gli angeli lassu, dove la luce prende la sua strada e scalda.
Lontano dalla terra, davvero distante. La dove c’¢ la pace per
loro stessi e per quanti se ne sono andati. Sanno anche piangere,
gemere e aspettare che i ricordi belli vengano a mordere i minuti
che vanno.

Loro aspettano, attendono sempre. Gli angeli sono lontani, ma
vedono cosi tanto! Osservano le oscurita della vita, fondigli che
puzzano, che non lasciano respirare, che bruciano.

Quante volte hanno vissuto con loro! Quante volte hanno sperato
e pregato che un giorno qualcuno li perdonasse. Non hanno mai
ricevuto risposte, ma solo inviti, appelli accompagnati da lacrime
che 1 venti hanno mandato via. Spesso con loro sono partiti per
la lunga strada, dove non possiamo vederli, dove nessuno puo
parlargli, perduti per sempre.



Era giugno, fine primavera del 1992. Un giorno riempito con lo
stupore di un’estate all’inizio, con un tempo variabile. Il mare
era abbastanza agitato, le onde alte che raggiungevano la riva
sbattevano con forza, coprendo il rumore delle auto che passavano
nella strada vicina. I1 sole si nascondeva dietro le nuvole grigie,
vi restava non poco e, quando usciva, correva dietro alle altre.
Io giocavo con lui e lo seguivo con gli occhi, ma solo per brevi
istanti.

Ho abbassato la testa, ho infilato le mani dentro le tasche del
giubbotto senza maniche e, con le spalle raccolte, ho iniziato a
camminare.

Le mie scarpe avevano preso il colore dalle rocce ma la cosa
non mi preoccupava. | pantaloni stracciati sulle ginocchia
sembravano, agli occhi dei passanti, allamoda perché erano anche
tagliati in fondo. I capelli ricci non molto lunghi muovevano in
aria, come per cercare di occupare il posto degli occhi celesti e
delle sopracciglia non molto folte, ma inutilmente, perché le dita
lunghe intervenivano ¢ ogni cosa tornava al suo posto.

Ho guardato 1’orologio: mezzogiorno era vicino ma lei non si



vedeva. Ho deciso di aspettare ancora un po’. Mi sono girato
con la faccia verso la strada, scrutando a destra e a sinistra, per
scorgerla mentre veniva verso di me. Ho iniziato a dubitare, a
temere che le fosse successo qualcosa a scuola.

Magari qualcun altro le faceva la corte! Peccato fossi rimasto
assente quel giorno!

Con quei pensieri sbadati per la testa sono partito per andare a
scuola.

L’ho vista percorrere qualche metro in fondo alla strada, davanti
all’incrocio che portava al vecchio quartiere. Stava arrivando di
corsa.

Mi sono avvicinato. I capelli lunghi e neri le coprivano le spalle e
una parte del volto in cui si nascondevano due occhi dello stesso
colore non troppo grandi. Le labbra avevano perso la loro bella
forma. Evidentemente era successo qualcosa.

Mi sono fatto coraggio e ho chiesto: «Come mai sei uscita cosi
tardi?»

«E a te che te ne frega?» mi ha risposto subito abbassando gli
occhi.

Ho respirato profondamente, finché le sopracciglia mi sono pesate
sugli occhi, poi ho smesso per sentire cosa fosse accaduto.

Si ¢ seduta per un momento sopra una pietra ma non si sentiva a
suo agio, cosi si ¢ alzata di nuovo.

«Non fare il bugiardo con me Blendi. Ti ¢ sembrato che
scherzassi?»

Fingevo che non fosse successo niente, ma ho capito subito di
cosa si trattava.

«Mi avevi promesso che avresti parlato con il mio professore
d’inglese per farmi avere almeno otto. Lo sai che ho dei problemi
con quella lingua. Mi ha interrogato oggi e mi ha detto che era
dispiaciuto, ma non poteva darmi piu di sette. Avrei voluto
strangolarlo...»

Si erano verificati i miei timori. Come avevo potuto
dimenticarlo!

Mi sono alzato davanti a lei, con la testa un po’ inclinata e, senza
esitare, le ho detto con un tono un po’ alto e amaro: «lo non ne
ho colpa per due ragioni. La prima ¢ che oggi non ero a scuola



e, secondo, non ho nessuna responsabilita per i tuoi capricci. Se
impari il tedesco e I’italiano ma non riesci ad assimilare I'inglese
che hai anche in programma, non ci posso fare nulla...»

Senza finire mi sono girato e ho abbassato la testa, fingendo di
essere arrabbiato.

Non ha tardato e ho sentito i suoi passi che si avvicinavano
piano. Ho percepito le sue mani scivolare sotto il mio giubbotto,
il viso toccarmi le spalle e una dolcissima voce che cercava di
chiedermi scusa.

«Blendi, scusami! Sai che non voglio farti arrabbiare. Oggi ho
parlato di nuovo con mio fratello, ma non sa fare nient’altro
che alzare le spalle. Mi ha detto: non ho niente in mano. lo ho
soltanto una sorella, come posso essere contro di lei? Papa me
I’ha ripetuto chiaro e tondo, come sempre: per me tu hai solo due
scelte, o resti con noi e stai lontano da quel ragazzo, o vai da lui
e ti dimentichi di noi, perché noi non esistiamo piu per te.»

«E tu cosa hai risposto?» ho domandato con una voce che non mi
¢ sembrata la mia.

«Ho detto che ti amo e che la vita, senza di te, non mi serve.»
Mi sono girato contento delle sue parole. Il vento caldo che
arrivava dal mare mi ha preso il viso. Ho messo le mani attorno
alla sua vita e con le lunghe sopraciglia le ho accarezzato gli
occhi. Le mie labbra hanno toccato le sue guance. L’ho presa per
le spalle e I’ho raddrizzata meglio verso di me.

«Soltanto questo? Mi aspettavo di piu.»

«Gli ho detto che uccidero quel ragazzo, se mi lascia.»

Mi ha abbracciato con un sorriso stupendo. Le mie labbra hanno
toccato le sue, che avevano di nuovo acquistato la loro stupenda
forma. Ho sentito una scossa intensa sul corpo e gli occhi che
scintillavano.

«Cosa hai, Blendi?»

L’ha percepito anche lei.

«Niente.» ho detto per giustificarmi «E tardi, andiamo.»

Siamo partiti. 11 sole si era nascosto e la pioggia poteva iniziare
da un momento all’altro. Ho sentito qualche goccia posarsi sui
capelli ricci un po’ fuori posto. Ho alzato il colletto del giubbotto,
ma ¢ caduto di nuovo com’era all’inizio.
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«Lo sai cosa mi ¢ successo oggi?» le ho domandato.

«No, come posso saperlo?»

«Quando stavo venendo qua, ho visto davanti a me tua madre.»
«Davvero? E cosa hai fatto?»

«Ho abbassato la testa e ho fatto come se non I’avessi mai vista
prima.»

«E la mamma?»

«Mi ha guardato fino alla curva.»

«Come fai a dirlo?»

«Non ho verificato, ma sentivo che qualcuno mi stava osservando
e la non c’era nessun altro, a parte lei.»

I sassi bianchi della strada sbattevano sui piedi nudi dentro le
scarpe impolverate. Erano questi il primo ostacolo, poi un paio
di cornacchie che ostruivano la strada. Non so perché gli occhi
mi sono rimasti su di loro. Con quell’orribile colore... Sbattevano
le ali in aria e ridevano a modo proprio. Sembrava ce I’avessero
con noi.

«Mi succedera qualcosa di brutto.» ha esclamato all’improvviso.
«Perché pensi cosi?» ho chiesto stordito.

«Non lo so, ma queste cornacchie non mi piacciono. Mi mettono
sempre paura.»

Eda era davvero impaurita. Per calmarla le ho detto qualche
parola affettuosa. L’ho rassicurata che, qualsiasi cosa fosse
accaduta, non avrebbe avuto niente a che fare con noi due. Le
parole I’hanno confortata. Si ¢ calmata e, stretti 'uno all’altra,
abbiamo continuato la strada.

Il pranzo puliva le vie sporche dalla gente. Si ¢ vista casa sua e
mi ha chiesto di tornare indietro.

«Torna, non devono vederci insieme.»

«Di cosa hai paura?»

«Non ho paura di nessuno, ma sarebbe meglio che papa non ci
vedesse.»

«Sei una bugiarda.»

«Perché sono bugiarda?»

«Affermi di non avere paura e poi che sarebbe meglio che tuo
padre non ci vedesse insieme. Sai cosa faro a tuo padre?»

«Me lo dici?»
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Ha preso molto seriamente il mio scherzo. Forse avevo sbagliato,
cosi ho dovuto correggere le mie parole, e subito le ho detto: «Gli
andro davanti e gli diro di lasciarmi vivere con sua figlia o sara
la causa di un suicidio.»

«E tu lo sai cosa ti dira lui?»

«Sara d’accordo di lasciarmi vivere con sua figlia.»

«Non ci pensare neanche. Ti sorridera e ti dirda con molta
gentilezza: ragazzino, non perdere tempo, ucciditi.»
Abbiamoriso entrambi. Lanostra voce si¢ confusaconl’ariacalda.
E dalle ultime volte in cui siamo stati cosi vicini. Mezzogiorno
quasi ci ha dato ’addio, ma non volevamo separarci.

«Meglio che ci salutiamo qui... chi lo sente poi papa?»

«Va bene, ma promettimi qualcosa...»

«Cosa?»

Sembrava imbarazzata, ma non voleva dimostrarlo. Mi spiaceva
vederla cosi.

«Non ¢ una cosa grande. Ecco, quando saro sotto il tuo balcone,
mi manderai un fiore di garofano e mi prometterai che anche
domani saremo insieme come oggi. Ci siamo avvicinati cosi
tanto che i nostri corpi sembravano essere diventati uno.»

Ha messo la testa sul mio petto e, con voce tremante, ha detto:
«Tu sei la mia vita. La mia esistenza senza di te non avrebbe
nessun senso, i miei sogni non sarebbero tali. Forse stiamo
facendo qualche peccato, ma perché ¢ peccato amare?»

Le lacrime le scendevano. Per un attimo non ho capito come
sono rimasto e ho ucciso un desiderio che si era acceso in quel
momento. Volevo stringerla forte, non lasciarla mai.

«Non ti preoccupare, forse un giorno ci capiranno.»

Lei ha alzato la testa, si ¢ asciugata gli occhi e ha provato a
sorridere. Si ¢ allontanata lentamente verso il suo palazzo, che
si trovava all’uscita del quartiere. L’ho seguita con lo sguardo
finché non ¢ entrata. Immediatamente ho preso una sigaretta
dalla tasca del giubbotto e I’ho accesa. Il fumo intenso mi ha
fatto male alla gola. Sono rimasto la per un momento. Il dolore ¢
diventato insopportabile, cosi ho buttato la sigaretta a meta. L’ho
spenta con un movimento del piede € mi sono avviato.

La strada sembrava non voler finire mai: si prolungavano i canali
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intorno e aumentavano anche i sassi. La gente aveva iniziato a
muoversi di nuovo. Non mi ricordo quanto ho camminato ma mi
sono trovato davanti a una cascina con un vecchio tetto inclinato
dal peso portato negli anni e piccole finestre non certo costruite
per far entrare la luce del sole. Sopra il tetto ¢’era un lungo camino
che apriva un gran buco. Davanti all’ingresso poche ceramiche
rotte e, all’angolo, un pozzo che era tale solo di nome. Ogni volta
che vedevo quella scena, sentivo una rabbia insopportabile. Mi
domandavo come fosse possibile che li abitasse qualcuno, non
era un posto fatto per gente viva.

Il cervello ha ritenuto piu opportuno volare non so dove. Forse
nel luogo in cui anche quelle persone avevano diritto di dirsi tali.
Bellissima cosa pensare, ma vivere era differente. La realta, alla
fine, capovolgeva tutto.

Ho sentito qualcosa: le mani hanno iniziato a tremare, poi ¢
toccato al resto del corpo.

Com’era possibile? In quella casa vivevo io! Perché proprio io
dovevo soffrire?

Sono entrato. Senza fare rumore ho aperto la porta di una stanza,
mi sono sdraiato sul letto vicino alla finestra e, fissando un angolo
del soffitto, ho aspettato che arrivasse la sera.





