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CAPITOLO |
IL RISVEGLIO

Bip, bip, bip... Cos’e questo rumore fastidioso?

Bip, bip, bip... Non lo sopporto, mi da ai nervi! Accidenti, che
mal di testa...

Bip, bip, bip... Ma dove sono?

Mi sento come in una bolla di sapone... non sono del tutto
cosciente ma non sto neppure dormendo!

Un pungente odore di disinfettante permea I’aria. E nauseante!
Mi ricorda qualcosa di spiacevole che non riesco a definire.
Mamma! Lei mi spieghera tutto! Ma... Chi ¢ mia mamma? Non
riesco a ricordarla! Ed io? Chi sono io? Non ricordo nemmeno
questo! Accidenti! Che succede? Ho la testa vuota! Forse é solo
un brutto incubo. Dev’essere cosi! Devo svegliarmi!

Mi sforzo di aprire gli occhi, che sono come incollati. La luce del
locale in cui mi trovo, seppur fioca, ¢ estremamente fastidiosa.
Tutto intorno a me sembra ondeggiare.

Quando riesco a mettere a fuoco, mi guardo attorno. Sembra la
stanza di un ospedale.

Ecco spiegato il tanfo nell’aria! Non sopporto questa puzza
terribile!

Un monitor, appoggiato vicino ad un carrello per infermieri,
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indica la mia pressione e il mio battito cardiaco. Al braccio
sinistro mi ¢ stata applicata una flebo. Le sbarre di contenimento
del letto sono ricoperte per gran parte da un tessuto spesso ed
imbottito. Sara per evitare che io mi faccia male...

Cerco di liberarmi dai tubi che mi inchiodano al letto ma non
ho la forza di alzare il braccio. Con estremo sforzo, avvicino
la mano libera dagli aghi al viso e cerco di prendere i tubicini
infilati nel naso. Spossata non riesco a reggere il braccio che cade
inerte al mio fianco, sfiorando un punto in cui le sbarre del lettino
non sono rivestite e... Accidenti!

Che male! Cosa caspita ¢ stato? Ho preso la scossa? Com’e
possibile? Nelle barre del lettino passa la corrente? Vogliono
uccidermi? E se mi avessero rapito e volessero torturarmi?
Sento il respiro farsi corto e il cuore pulsarmi nelle orecchie.
Cerchiamo di essere razionali. Partiamo dall’inizio. Con calma.
Devo respirare profondamente... inspirare ed espirare...
inspirare ed espirare... ecco, cosi. E adesso vediamo di capire
qualcosa di quello che sta succedendo... La prima domanda
da farmi e: chi sono? Vuoto assoluto! Approfondiro dopo. La
domanda successiva: dove sono? Apparecchiature mediche,
arredamento essenziale, il lettino, la finestra larga con asettici
infissi in alluminio e tapparella in pvc grigio, l'odore intenso
e penetrante: si, dev'essere un ospedale. Ma dove? Questa la
saltiamo. La terza: come ci sono finita qui? Anche a questa non
so rispondere... la mia mente ¢ una pagina bianca... anzi no: un
buco nero! Forse ¢ meglio chiamare qualcuno.

Apro la bocca e... mando fuori solo un rantolo privo di spessore!
Vorrei urlare, ma non riesco ad emettere alcun suono. Ho la
bocca arida ed impastata, come dopo una sbronza: ho una sete
terribile!

Ecco! Forse ho preso una mega sbronza e mi sono sentita male,
cost i miei amici - amici? Quali amici? - mi hanno portato
all’'ospedale! Per questo la testa mi gira tanto da darmi la
nausea! E chiaro, dev’essere cosi per forza!

Il battito martellante del cuore mi pulsa intensamente nelle
orecchie, sempre piti forte e rapido. E assordante! Ho I'impressione
che voglia squarciarmi il petto!
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Non riesco nemmeno a respirare... Dovrei cercare di calmarmi
e aspettare... prima o poi arrivera qualcuno! Deve arrivare
qualcuno per forza! O no? Chiudo gli occhi e cerco di
rilassarmi...

Bip, bip, bip... Non ce la faccio! Devo respirare, mi manca il fiato
Bipbipbip... Il cuore mi sta scoppiando! Aiuto! Qualcuno mi
aiuti!

Bi-bi-bip... Per favore...

Bip, bip, bip... Finalmente riesco a respirare normalmente...
Apro nuovamente gli occhi e noto subito che ¢’¢ qualcosa di
diverso!

La luce ¢ piu forte, come se il sole si fosse spostato proprio dietro
la finestra. I suoi raggi filtrano attraverso la tapparella chiusa
della mia camera.

Devo essere svenuta!

Cerco di mettermi a sedere, prestando attenzione a non toccare il
lettino, ma riesco a tirarmi su solo di pochi centimetri. Mi viene
un capogiro e ricado spossata sul guanciale.
Lasciovagarelosguardonellastanza,allaricercadiun’ispirazione.
Oltre a carrello e monitor ci sono ben pochi mobili: un armadio a
due ante, un tavolino, due sedie, una delle quali accanto al letto, e
un comodino. 11 tutto verniciato di bianco. Le pareti sono candide
dal soffitto fino a circa un metro da terra, dove cambiano tonalita
in quello che sembra un panna: la penombra non mi permette
di distinguere i toni. La porta ¢ attraversata per la lunghezza
da un vetro opaco, largo circa dieci centimetri. Non c¢’¢ nulla
di abbastanza vicino al letto da poter muovere per sperare di
attirare ’attenzione di qualcuno al di la della porta.

Sconsolata guardo il soffitto e nel farlo mi rendo conto di essere
stata estremamente stupida!

Qualcosa c’¢ vicino al letto: la flebo! Ad essa ¢ attaccato un tubo
che termina in un ago inserito nel mio braccio sinistro. Se sposto
il braccio, forse posso far cadere il sostegno che la regge!

Ci provo ma ¢ inutile, il braccio si muove di pochi millimetri,
con uno sforzo enorme da parte mia e il tubo ¢ ancora molto
morbido. Come posso sperare di tirarla giu?
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Ho un’idea: con la mano destra cerco di raggiungere il tubicino
della flebo e tiro.

Ecco cosi! Forse ce [’ho fatta! Dai cosi...

Poi mi scivola la presa e il braccio ricade inerme! Acc! Di nuovo
la scossa! Che male!

Meglio riposare un attimo, ho il fiatone.

Dopo qualche minuto ci riprovo, prestando piu attenzione rispetto
a prima. Allungo la mano destra verso il braccio sinistro, afferro
il tubicino della flebo e tiro.

Tiro, tiro e tiro ancora, con tutte le mie forze, tendendo tutti
i muscoli del corpo ma I'unica cosa che ottengo ¢ un dolore
insopportabile!

Lo sforzo ¢ immane e il risultato irrilevante. Mi sento frustrata e
mi accascio sul letto demoralizzata!

Ho un nodo in gola, vorrei piangere ma mi sento prosciugata...
Il cielo deve aver udito la mia richiesta silenziosa perché, poco
dopo, finalmente entra un’infermiera.

E una donna sui 35 anni con i capelli rossi, ricci e lunghi, raccolti
in una coda di cavallo. Ha gli occhi verdi, dal taglio obliquo
e una spruzzata di lentiggini sul naso piccolo. Non & molto
alta e nemmeno troppo magra ma ha la faccia estremamente
simpatica.

Sul cartellino applicato alla tasca della sua divisa candida ¢
impresso ‘4. Bertram”.

Non appena si rende conto che sono sveglia, spalanca gli occhi
ed emette un gridolino di eccitazione.

«Finalmente sei tornata tra noi! Che meraviglia! Come ti
senti?» Mi chiede con una voce stridula e squillante che sembra
echeggiarmi nelle orecchie.

Vorrei risponderle ma non posso. Lei mi guarda, con aria
comprensiva.

«Non preoccuparti, la voce tornera. Lasciale tempo, ¢
normale dopo un periodo cosi lungo senza parlare.» Mi spiega
avvicinandosi al letto e sistemando il tubicino della flebo che
avevo tirato.

«Posso fare qualcosa per te?» Grata le faccio un cenno d’assenso
e porto la mano alla gola.



Mi guarda incerta, corrugando la fronte, concentrata. Cerco di
far schioccare la lingua per farle capire che ho sete. Alla fine si
raddrizza di scatto.

«Oh, perdonami! Hai ragione non ci ho pensato! Vuoi dell’acqua
giusto?» Annuisco piano, la testa mi gira vorticosamente.

Lei si accosta al comodino, apre I’anta inferiore e tira fuori una
bottiglia d’acqua e dei bicchieri. Ne riempie uno e me lo porge.
Io non posso nemmeno allungare il braccio abbastanza da
prenderlo, riuscire a reggerlo senza rovesciarmi ’acqua addosso
sarebbe impossibile.

La sua mano si blocca a meta strada, come se le fosse venuto
in mente qualcosa, ma forse ha solo intuito la mia incertezza.
Borbotta una frase incomprensibile e, mentre ritira il bicchiere,
apre il cassetto del comodino, armeggiando all’interno.

Dopo un po’ scova una cannuccia. La mette nel bicchiere e si
avvicina al letto.

«Scusami, non sono abituata ad avere dei pazienti cosi bisognosi
di cure e non mi ¢ venuto in mente che non sei in grado di tirarti
su o di reggere il bicchiere con le tue forze. E poi, come potresti
bere tu?» Esclama mortificata.

La guardo senza capire bene cosa intende. Non mi torna qualcosa
in cio che ha detto, ma non riesco a capire cosa: faccio fatica a
concentrarmi!

Bevo piu di mezzo bicchiere d’un fiato, poi riprendo a respirare.
Lei aspetta pazientemente, nel frattempo si presenta.

«Mi chiamo Alissa Bertram, puoi chiamarmi Lisa. Sono una delle
due infermiere assegnate a te. L’altra si chiama Juliet Ingram. Per
chiamarci ti basta suonare il campanello su questa pulsantiera,
dove ci sono anche i tasti per alzare e abbassare lo schienale del
letto.» Dice mostrandomela.

Quando ho finito di bere si allontana e spegne il monitor. Poi
si avvicina all’armadio e apre I’anta sinistra da cui prende un
cuscino che posiziona sotto la mia schiena, rialzandomi.

C’¢ qualcosa di strano nel modo in cui mi tocca, o sarebbe
meglio dire, non mi tocca: evita accuratamente di sfiorarmi,
frapponendo tra noi sempre qualcosa! La trovo bizzarra! Forse ¢
una di quelle persone che non amano il contatto con gli estranei!
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No, non potrebbe fare il suo lavoro altrimenti! E allora? Non ne
vengo capo, eppure...

Rialza la testata del letto, portandomi ad una posizione semi
seduta, dopodiché si dirige verso la finestra e alza per meta la
tapparella, lasciando irrompere la luce del sole nella stanza.

Mi trovo costretta a chiudere nuovamente gli occhi ma dopo
pochi secondi li riapro.

«Tutto bene?» Mi chiede. Al mio cenno d’assenso continua:
«Vado ad avvisare i dottori che ti sei svegliata, ne saranno
entusiasti. Aspettami!» Mi ordina, lasciando la stanza.

Perché dove vuole che vada? Non sono in grado di alzarmi da
sola e inoltre... sono tenuta in ostaggio da un letto-killer!

In un attimo ¢ di ritorno con un dottore con il camice bianco
slacciato, sotto cui porta una camicia bianca e un pantalone
classico beige, e una cartelletta sottobraccio.

In tinta con l'ospedale, eh? Complimenti per [ originalita!

E un uomo sui 40 anni, alto e robusto, con i capelli sale ¢ pepe
crespi ed un po’ mossi, gli occhi scuri molto grandi, un naso
pronunciato e la carnagione olivastra. Sulla targhetta attaccata al
taschino del camice ¢’¢ stampato “Dr. P. Boster”.

Mi fa un largo sorriso stirando le sue labbra sottili sui denti
grandi.

«Ben svegliata, Bella Addormentata! Come ti senti? Hai dolore
da qualche parte?» Mi chiede.

La mia prima reazione ¢ quella di fargli una boccaccia.
Spiritoso eh? Prima di burlarti delle persone, forse é meglio se
ti guardi allo specchio!

Sarebbe troppo infantile, quindi mi trattengo!

Dopo che Alissa mi ha liberato dai tubicini e ha abbassato le
sbarre del letto - senza prendere la scossa, peraltro - il medico
inizia a visitarmi.

Si mette dei guanti molto piu spessi che non quelli in lattice.
Prende dal taschino una specie di pila a forma di penna e me la
punta nell’occhio destro che mi tiene aperto con le dita.

Mi viene voglia di scansarlo ma sono ancora priva di forze.
«Sto guardando il fondo del tuo occhio con stimolo luminoso.
Devo puntare la pen-light direttamente nella pupilla.
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Guarda in alto.» Mi ordina, spiegandomi cosa sta facendo.
La sua voce ¢ molto profonda. Meno sgradevole di quella di
Alissa ma ha un che di lezioso che mi infastidisce.

L’occhio inizia a bruciare. Lui lo lascia e ripete I'operazione con
Ialtro.

Dopo controlla le orecchie, guardandole una per una attraverso
un’altra strana torcia.

«Questo ¢ un otoscopio, per vedere meglio I'interno dell’orecchio,
meno fastidioso di prima, no?»

Annuisco appena libera il mio viso dalla sua presa ferrea.

«Apri la bocca per favore, tira fuori la lingua e cerca di parlare.»
Mi chiede infine.

Eseguo le sue richieste, naturalmente esclusa ["ultima. Con una
paletta mi abbassa la lingua e per poco non rigetto I’acqua appena
ingerita sul suo camice immacolato.

Hey! Fa’ piano, che cavolo! Ci ho messo secoli a farmi dare un
bicchier d’acqua!

Successivamente prende lo stetoscopio dal carrello degli
infermieri. Fa un cenno ad Alissa affinché lo aiuti a mettermi
seduta e mi appoggia lo strumento sulla schiena.

«Inspira ed espira molto lentamente e profondamente, per
favore.» Mi chiede ancora.

Quando ha finito mi riadagia sul letto delicatamente.

Con un martelletto di gomma controlla i riflessi delle ginocchia,
poi lo passa all’interno dei palmi di entrambe le mie mani e sotto
le piante dei piedi.

Infine annuisce e mi guarda soddisfatto.

«Tutto sommato, mi sembri a posto! Mi sai dire dove ti fa male?»
Mi dice.

Lentamente alzo un braccio e mi tocco la testa, la gola e poi faccio
un cenno circolare indicando tutto il corpo. Sto migliorando:
posso fare dei piccoli gesti ora.

«Beh, naturalmente! Avrai tutto il corpo indolenzito dopo cosi
tanto tempo passato nella stessa posizione!» Commenta con un
Mezzo SOITiso.

Lo guardo intensamente, sperando dica qualcosa in pit ma lui
distoglie lo sguardo.
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«Abbiamo avvisato il dottor Deveraux del tuo risveglio ma non
era in clinica oggi. Stava tenendo una conferenza all’Holiday
Inn. Non appena avra terminato ci raggiungera per spiegarti tutta
la situazione. Sai, ci tiene a dirti tutto di persona: ti ha portato
lui qui’» Mi comunica Alissa mentre lui compila la cartella che
aveva sottobraccio quando ¢ entrato.

«Sono proprio contento che tu ti sia svegliata. Molti avevano
perso la speranza che saresti tornata tra noi. Ma non lui: ¢
sempre stato certo che ti saresti ripresal» Esclama il medico,
con un’espressione che non riesco a decifrare, come mortificato,
poi continua: «Adesso devo andare, tornerd domani per un’altra
visita di controllo.» Dice uscendo rapidamente.

Alissa lo guarda andar via, poi si gira verso di me con aria afflitta
e si mette a straparlare come un fiume in piena al quale hanno
aperto una diga.

«E cosi bello! E non solo. E un ottimo medico, colto ed
intelligente. Si, lo so: & un libertino. Cambia compagna ogni
settimana, eppure... Non lo trovi affascinante?»

Io scrollo appena le spalle, a me non dice nulla ma lei ne ¢
innamorata, si vede! Mentre ne parla gli occhi le brillano, le
guance le si sono arrossate e la sua espressione ¢ sognante!

«E tu? Hai un innamorato da qualch... oh, scusa! Che sciocca sono!
Fai conto che non ti abbia chiesto nulla!» Sembra impacciata. Mi
lancia un’occhiata triste poi si allontana di corsa dalla stanza,
turbata, chiudendosi la porta alle spalle.

Un innamorato? E come faccio io a saperlo se non so nemmeno
comemichiamo? Almenomidicesseroqualcosa? Cosaaspettano?
Ah gia: questo misterioso dottor Deveraux! Lo conosco? Ne
hanno parlato come se fosse una persona a me nota! Speriamo
arrivi presto!

Ma devo aspettare ben mezz’ora prima che la porta si apra di
scatto, sbattendo contro il muro e facendomi sobbalzare.

Con Alissa, entra un uomo di oltre 50 anni, molto alto e magro,
con le ossa sporgenti: dinoccolato direi. Ha i capelli bianchi
e corti. Gli occhi color del ghiaccio, stralunati - sembra quasi
drogato - mettono inquietudine. Ha il naso lungo e dritto, gli
zigomi alti e pronunciati e le guance scavate.
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Veste in modo molto formale: un completo avana, con una
camicia bianca e una cravatta color caffelatte - tanto per restare
nei colori della squadra!

«Buon giorno e ben svegliata! Mi chiamo Arthur Deveraux.
Tu ricordi il tuo nome?» Mi dice in tono estremamente austero.
Bella storia! lo facevo conto proprio su di lui! Siamo messi bene!
Faccio cenno di no con la testa, sconsolata.

Lui, allora, fa un’espressione estremamente soddisfatta, quasi
I’abbozzo di un sorriso, e continua: «Non ricordi proprio nulla?
Sei sicura?»

Strano modo di prendersi gioco di me! Perché dovrei mentirgli?
E cos’¢ quell’aria compiaciuta?

Nego nuovamente, mentre lacrime di rabbia e frustrazione
rischiano di sgorgarmi dagli occhi.

Con fare arrogante e compiaciuto si avvicina alla sedia accanto
al letto, appoggiando sullo schienale entrambe le mani dalle dita
estremamente lunghe, ossute e ben curate.

«Allora forse ¢ il caso che ti aggiorni io!» Esclama.

Finalmente! Avrei un bel po’ di cose da chiedergli, se solo
riuscissi a parlare!

«Prima pero...» Si gira verso Alissa e le ordina: «Aggiornami
sulle sue condizioni.»

Lei ¢ impacciata. Spalanca gli occhi e risponde nervosamente,
torcendosi le dita.

«Si, beh... Lha vista Peter... oh mi scusi! Il dottor Boster. Ero
entrata a controllare che tutto fosse in ordine, come sempre, ¢ I’ho
trovata sveglia. Cosi ho chiamato Pet... il dottor Boster e lui I’ha
visitata. A detta del medico, ¢ in ottime condizioni! Questi sono
i suoi appunti.» Farfuglia, porgendogli la cartella compilata.

Lui guarda torvo I'infermiera e le sue sopracciglia si uniscono,
formando un’unica riga lungo la fronte. Prende la scheda, la apre
e la scorre in fretta, poi gliela rende senza nemmeno guardarla.
Gira intorno alla sedia e vi si accomoda sopra, accavallando le
lunghe gambe scheletriche. E cosi magro che ho 'impressione di
sentirgli scricchiolare le ossa ad ogni movimento.

Prende fiato, come a voler raccogliere per bene le idee e rilassa i
muscoli del viso.
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«Credo che la cosa migliore sia partire dall’inizio e procedere
cronologicamente fino ad oggi!» Afferma.

Se lo dice lui... speriamo la faccia breve... la mia concentrazione
non ¢ al massimo oggi... e la mia testa! Quel buffone di dottore
non mi ha dato nemmeno un’aspirina!

L’'uomo di fronte a me intanto continua a parlare: «Verso la fine di
settembre, il 26 se non erro, un nubifragio di enormi proporzioni
si ¢ abbattuto nella zona di San Francisco. Non si era mai visto
un temporale cosi violento in California, ha praticamente raso
al suolo la maggior parte delle citta dove ¢ passato, come quella
dove sei stata trovata, in cui presumibilmente abitavi. E stato
lanciato ’allarme maltempo prima che si abbattesse e lo stato di
calamita naturale dopo il suo passaggio! Ma nessuno si era reso
conto che sarebbe stato cosi violento e gli abitanti della zona
avevano sottovalutato la situazione. E durato parecchie ore e
solo a notte fonda i soccorsi sono potuti intervenire. Migliaia di
volontari si sono fatti avanti prima che fosse troppo tardi. C’erano
case abbattute da alberi, altre scoperchiate, auto ribaltate... uno
spettacolo veramente spaventoso!» Si interrompe un attimo, come
per pensare a come continuare, poi riprende: «Anche la cittadina
dove sei stata trovata era stata rasa al suolo dal nubifragio e dagli
alberi caduti. I collegamenti, interrotti in piu punti, hanno fatto
si che 1 soccorsi riuscissero a raggiungerla solo a notte fonda.
Hanno scavato tra le macerie, sperando di trovare dei superstiti
ma per la maggior parte, quelli che non erano riusciti ad uscire
di casa, erano tutti morti. Non si ¢ stati nemmeno in grado di
calcolare il numero dei dispersi! Verso I’alba il capo di uno dei
gruppi di soccorso, attraversando un parco, ha notato qualcosa
per terra. Li per li pensava fosse un cane, poi ha capito che era un
essere umano: eri tu! Eri li, distesa tra alcuni alberi in fiamme.
Buona parte del tuo corpo era carbonizzata, abiti compresi. Non
hai preso fuoco solo perché sei caduta in una pozza d’acqua.
Questo malgrado tutto, ti ha permesso di sopravvivere. Per questo
motivo, suppongo, i tuoi capelli non si sono incendiati» Alla mia
occhiata scettica, si ferma e specifica: «Mi spiego meglio: sei
stata folgorata da un fulmine! Ti sei bruciata senza ardere, per
intenderci! E pit chiaro?»
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Annuisco, anche se non sono del tutto convinta di aver capito
bene e lui riprende a parlare: «All’inizio credevano tutti che fossi
morta, poi avvicinandosi, si sono resi conto che ansimavi, anzi
rantolavi direi che ¢ il termine piu corretto! Hanno richiesto gli
strumenti per soccorrerti ma non sono stati in grado di assisterti:
non appena hanno avvicinato le apparecchiature, queste sono
andate in panne. Quando Harold, il capo, ti ha preso il polso
e ha notato che la tua pelle bruciava ha tratto la conclusione
che la temperatura fosse elevata perché eri stata colpita da un
fulmine. Nessun termometro resisteva alla tua vicinanza, la tua
temperatura era incalcolabile. Harold ha cercato di sentire le
pulsazioni, che erano molto deboli e ad un tratto, proprio mentre
cercava di contare i battiti, il tuo cuore si ¢ fermato. Quando
ha applicato il defibrillatore sulla tua pelle, I'apparecchio ¢
esploso. Per fortuna il caso ha voluto che I’esplosione avesse lo
stesso successo di una scarica ¢ il tuo cuore ha ripreso a battere!
Non potevano applicarti nulla sulle ferite, ne eseguire test o
esami, eri praticamente inavvicinabile! Per tua fortuna io ero
tra i soccorritori della citta e uno dei ragazzi che ti ha trovato
¢ venuto a cercarmi. Quando I’ho raggiunto, Harold mi ha fatto
un rapido aggiornamento sulle tue condizioni. Ho proposto di
trasferirti nella mia clinica - il luogo in cui ti trovi attualmente -
dove ci sono delle apparecchiature all’avanguardia, necessarie a
capire cos’avessi e ad agevolare i medici nel tentativo di curarti.»
Pronuncia questa parola con un tono e un’enfasi particolare.

Fa una lunga pausa, probabilmente per studiare la mia reazione
ma io non provo nulla, tutto quel che dice non mi tocca
minimamente, mi sento vuota, insensibile! Come se mi stesse
raccontando una storia di sua invenzione. Non mi appartiene!
Mi osserva attentamente, poi continua: «Naturalmente abbiamo
perso del tempo per chiedere alla polizia locale I’autorizzazione
per portarti qui a Fresno ma erano talmente presi dagli eventi che
hanno accettato di buon grado che qualcuno si prendesse cura di
te! Cosi ho organizzato il tuo trasferimento il giorno successivo
al nubifragio.»

Beh, almeno adesso so dove sono! Fresno? Non mi ricorda nulla!
Il dottore mi fissa in modo strano, poi si acciglia e continua
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in tono secco: «Arrivati qua, per prima cosa con del ghiaccio,
che favorisce la rimozione di sostanze sciolte sulla pelle, ti ho
liberata dagli abiti che ti si erano fusi addosso, dopodiché ho
pulito per bene le ustioni. Vedi, I'ustione ¢ una lesione ai tessuti
che puo essere causata dal calore, dall’elettricita, dalle radiazioni
oppure da prodotti chimici. Ci sono tre gradi di gravita delle
ustioni. Un’ustione di primo grado appare arrossata e guarisce
nel giro di pochi giorni, un’ustione di secondo grado comporta la
formazione di vesciche ed ¢ molto dolorosa. Infine un’ustione di
terzo grado comprende la distruzione dell’intero spessore della
pelle e a volte anche del muscolo sottostante. Per quest’ultimo
caso, I'unica cura ¢ quella di sottoporsi ad interventi chirurgici.
Per valutare la situazione delle tue ferite, ti ho applicato degli
unguenti speciali. Ho cosi notato che avevi ustioni di terzo grado
sugli arti superiori e inferiori e su parte del viso. Ho coperto
le lesioni per ridurre al minimo la possibilita di un’infezione
batterica e ho cercato di applicati una flebo, perché la dieta ¢
molto importante per gli ustionati, specialmente quelli con
ustioni molto estese. Ma di questo ne parleremo dopo.» Il suo
tono si addolcisce leggermente ed accenna ad un sorriso.

Non so perché ma quel sorriso mi mette i brividi.

Si alza, si versa dell’acqua in un bicchiere, la sorseggia
lentamente e poi riprende a parlare dandomi le spalle: «Ero
confuso. lo! Non riuscivo a capire cos’avessi! Un luminare come
me... in panne, bloccato!» E sconvolto, mi da I'impressione di
non sopportare 'idea che ci sia qualcosa che non sa o che non
puo comprendere.

Si gira lentamente verso di me, con aria quasi perfida, e continua:
«Non sono riuscito ad applicarti la flebo perché quando ho cercato
di inserire I’ago nella vena ho preso la scossa!» L’ha detto in tono
trionfante ma io lo guardo sconcertata.

Che vuol dire? In che senso ha preso la scossa?

E chiaramente orgoglioso di aver suscitato una reazione in me e
si sta godendo la scena.

«Forse ¢ opportuno che ti spieghi meglio cosa intendo!»

St forse e meglio! E se la smette di sorridere a quel modo mi fa
anche una cortesia!
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Torna vicino al letto e si siede sul bordo della sedia, il busto
inclinato verso di me, parlando lentamente e con voce bassa: «Ho
dovuto usare degli aghi di un materiale sperimentale per inserirti
la flebo, era molto importante reintegrare quanto prima i liquidi
che avevi perso, dovevo agire in fretta e non avevo il tempo per
capire il motivo di quella scarica elettrica. Ho aspettato che fossi
stabile per farti degli accertamenti. Ho dovuto usare tutte le mie
conoscenze e chiedere aiuto a scienziati di fama mondiale, per
farti una serie di esami molto accurati. Abbiamo modificato
alcuni strumenti per fare in modo che non scoppiassero in tua
presenza. Alla fine siamo riusciti a scoprire cosa c’era di strano
in te: nelle tue vene, oltre al sangue, scorre energia elettrica allo
stato puro! Sei una fonte di calore e di elettricita! Sei un portento,
un prodigio, una meraviglia! Tu sola potresti illuminare tutta la
California!» Nel parlare si ¢ alzato in piedi nuovamente e ha
aperto le braccia, come se stesse facendo una rivelazione di
enormi proporzioni! lo continuo a guardarlo con diffidenza.

Si sta burlando di me? Non riesco a capire!

Mi guarda, deluso, e una ruga profonda gli segna la fronte.
Cos’e? Sperava che sarei saltata sul letto urlando: Oh, che
bello! Era proprio il mio sogno? Ma aspetta! Sta dicendo... No,
impossibile! Ma, se ho capito bene, non ¢ il letto ad essere letale
ma io! No, si sta sbagliando! Ho capito male. Sicuramente ho
capito male. No: mi sta prendendo in giro! Ora scoppiera a
ridere e mi dira qualcosa del tipo: ci sei cascata, eh? Non é
reale! Non puo esserlo!

Invece 1'uomo si risiede, rigido, e riprende: «Forse non mi sono
spiegato bene, o forse non sei in grado di capire. Credo sia meglio
procedere per gradi.»

Ecco bravo, ricominci e sia piu chiaro per favore!

«Dunque, durante il nubifragio, sei stata colpita da un fulmine!
Quandoillampotihaattraversato, haipreso lascossa, ovviamente,
ma per qualche strano motivo, che nemmeno io so spiegarmi, non
I’hai mai... scaricata ecco! La corrente ti € rimasta in corpo e ti
circola nelle vene come fosse sangue! E questo il motivo per cui
tutti gli strumenti vicino a te sono andati in tilt e i soccorritori
non sono stati in grado di prestarti assistenza! E per questo che
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ho preso la scossa nel cercare di infilarti un ago nel braccio! Ed
¢ per questo che sei ancora vival» Sibila quasi. Sembra sfinito e
tremendamente irritato.

E chiaro che per lui questa & una scoperta di grande importanza
e che io avrei dovuto reagire con piu intensita e vitalita che non
quella di una pianta grassa! Mi spiace, ma non sento nulla! Non
riesco ad associarmi alla ragazza di cui parla...

Espira rumorosamente e continua a raccontare: «Sei rimasta
in coma per piu di sei settimane: oggi ¢ il 14 novembre. Molti
credevano che non ti saresti ripresa piu! Non io, ovviamente
sapevo che i miei sforzi sarebbero stati ripagati. Ti abbiamo
esaminato e curato a lungo nell’ultimo mese ¢ mezzo. Abbiamo
sperato che ti riprendessi e ci dicessi qualcosa su di te.» Mentre
dice quest’ultima frase, sposta lo sguardo dai miei occhi e lo
posa su un punto sul muro. Poi sembra riprendersi, raddrizza le
spalle e torna a fissarmi con aria fiera: « Abbiamo approfittato del
periodo in cui sei stata in coma per poterti fare varie operazioni
di chirurgia plastica e eliminare ogni segno di ustione. Abbiamo
prelevato pochi centimetri di pelle da tessuto cutaneo fetale, che
ci sono serviti per costruire una banca della pelle per farti un
trapianto. I risultati sono stati sorprendenti: il tessuto cutaneo,
una volta applicato sulle parti ustionate come una sorta di benda,
ha restituito ai tessuti danneggiati la capacita di restaurarsi
e di guarire in tempi rapidi, evitando il trapianto e riducendo
anche la formazione di cicatrici! E... abbiamo cercato di darti un
aspetto simile a quello che avevi prima dell’incidente. Grazie a
dei programmi di nuova concezione siamo riusciti a riprodurre
quello che poteva essere il tuo viso originale!» E molto orgoglioso
delle nuove scoperte che ha fatto grazie a me e forse si aspetta
che io gli faccia i miei complimenti ma non riesco né a parlare,
né a ragionare, né a provar pena per me stessa, figurarsi se posso
essere contenta per un estraneo!

«Passamelo Alissal» Sbraita poi facendomi sobbalzare.
Linfermiera gli porge subito uno specchio. Chiaramente ’aveva
preparato per 'occasione sul tavolino all’ingresso. Me lo tende
quasi rabbiosamente. Quest’uomo ¢ troppo strano: mi fa sempre
piu paura...
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Prendo lo specchio con mano tremante. Lo sento pesante ma
sono curiosa, voglio vedere il mio volto!

Nel riflesso c¢’¢ un’adolescente, con i capelli castano/biondo
che cadono morbidi sulle spalle, lunghi, leggermente ondulati,
a incorniciarle un viso un po’ tondo. Gli occhi nocciola dal
taglio vagamente a mandorla sono tristi e spenti. La carnagione
¢ olivastra ma estremamente pallida, con due occhiaie
eccessivamente marcate. Una perfetta estranea che mi fissa
sconcertata! Speravo che, guardandomi, avrei ricordato qualcosa
su di me, sul mio passato, invece nulla! Il buio piu totale.

Mi studio cercando di fare la mia conoscenza, se cosi si puo
dire. Naso all’insu, guance scarne, labbra carnose e sopracciglia
arcuate. Mi sembra di essere abbastanza carina: nella norma
diciamo!

Riesco ad alzare il braccio libero e prendo una ciocca di capelli
tra le dita: sono ancora piu setosi e soffici di quanto immaginassi!
E piacevole toccarli.

Faccio un mezzo sorriso e noto che mi spuntano due buffe
fossette sulle guance.

Il medico, rinvigorito da questa mia lievissima reazione, riprende
a parlare con piu enfasi, raccontandomi cose che non riesco
a capire sulle tecniche utilizzate per eseguire le operazioni.
Lo lascio fare senza ascoltarlo e continuo a studiarmi il viso,
sperando che mi torni alla mente la cosa che pit mi preme e che,
a quanto pare, nessuno vuole dirmi: Chi sono?

Lui farnetica scendendo in particolari doviziosi riguardo alle
operazioni eseguitemi, sembra che stia tenendo una conferenza:
¢ noioso, logorroico e snervante. Mentre lui blatera faccio delle
smorfie per imparare a riconoscere i miei tratti. Giro il volto a
destra e a sinistra, cercando di guardarmi anche di profilo. Infine
appoggio lo specchio sulle gambe perché comincia a pesare
troppo per le mie deboli forze e mi guardo le mani: sono belle!
Le dita sono affusolate e lunghe, le unghie curate. Chiunque
io sia, ci tengo parecchio al mio aspetto! O ¢ tutto merito dei
dottori? Lo chiedero ad Alissa appena il vecchio la smette di
parlare e ci lascia sole!

11 dottor Deveraux ha finalmente terminato il suo monologo, mi
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si ¢ avvicinato e mi sta fissando intensamente! Alzo lo sguardo
su di lui.

«Devi muoverti con estrema cautela: non sei ancora stabile!»
Esclama serio: «Ti fard portare dalle infermiere delle creme
speciali a base di aloe vera e vitamina E da applicarti mattina e
sera su tutto il corpo. Come ti stavo dicendo prima, una buona
dieta ¢ essenziale per una ripresa rapida ed efficace: la dieta
di un ustionato deve essere ricca di calorie per dare energia
e molto proteica per favorire la ricostruzione dei tessuti. La
vitamina C favorisce la rimarginazione delle ferite e le vitamine
del complesso B sono necessarie per soddisfare ’aumentato
fabbisogno metabolico dell’organismo. Infine bisogna aumentare
I’assunzione di vitamina A, necessaria per la salute della pelle,
e di potassio. Ovviamente la nostra cucina ¢ gia stata avvisata
e il menu della tua dieta ¢ stato studiato espressamente da me!
Devi anche recuperare un po’ di peso: sei troppo magra, quindi
per favore evita scene infantili e mangia tutto quello che ti verra
portato!» L’espressione quasi feroce dei suoi occhi non ammette
repliche: «Dovrai inoltre fare degli esercizi di riabilitazione tutti i
giorni. Finora le infermiere ti hanno fatto fare ginnastica passiva
e continueranno finché non sarai in grado di fare da sola!» Ha un
cipiglio autoritario e non posso fare altro che annuire.

Sono stanca, non riesco a seguire il filo di tutto il discorso e
continua a girarmi la testa...

Lui si siede nuovamente continuando a parlare, mentre io vorrei
urlare e dirgli di tacere, che non ce la faccio piu a tentare di
dargli retta.

«C’¢ un’altra cosa, molto importante, che ti devo dire: purtroppo
non abbiamo idea di come ti chiami o di quale sia la tua identita.
Non abbiamo nessuna informazione che ti riguardi. Eri stesa a
terra € con te non avevi niente, solo 1 vestiti che indossavi: né
documenti, né un gioiello, né un telefonino, nulla. Le impronte,
se anche fossero state registrate da qualche parte, non erano
leggibili: le mani ed i piedi erano la parte piu colpita dalle ustioni.
Inoltre, durante la tempesta sono morte centinaia di persone
e molte risultano ancora disperse, quindi non sono state fatte
denunce di scomparsa da nessuno. E impossibile risalire alla tua
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vera identita. Per questo non abbiamo potuto contattare la tua
famiglia, sempre ammesso che sia sopravvissuta! La polizia ¢
gia venuta a fare due sopralluoghi da allora.» Fa una smorfia
mentre lo dice: si nota che il loro intervento lo infastidisce!
«Mavisto chenon ti eri ancoraripresa, hanno accettato di lasciarti
ricoverata presso la clinica finché non ti sarai rimessa. Per quel
che mi riguarda, puoi restare quanto vuoi: ¢’¢ molto spazio qui!
Nel frattempo, abbiamo deciso di chiamarti Jane Doe: il nome
fittizio, usato solitamente nel gergo giuridico, per indicare una
persona la cui identita ¢ sconosciuta. Spero non ti dispiaccia»
Ecco, finalmente, dopo piu di un’ora che parla, mi dice quello
che aspetto dall’inizio del discorso e ne so quanto prima. Tutte
quelle belle parole sul “siamo all avanguardia, siamo i migliori,
siamo qui e siamo la” ma quando si arriva al dunque non riesce
a rispondermi esaurientemente!

«Si, lo so che non sei contenta di quanto ti ho appena detto ma
vedrai che tutto si risolvera per il meglio.» Si alza per ’ennesima
volta, mi si avvicina piegandosi in avanti per essere alla mia
altezza ¢ mi guarda insistentemente negli occhi. Riprende a
parlare mantenendo la voce piu bassa di almeno un tono rispetto
a prima. L’inflessione ¢ quasi grave adesso.

«Dovrai fare molta attenzione, Jane. Non sappiamo nulla sul
tuo potere, potresti anche nuocere a qualcuno. Devi cercare di
mantenere la calma: non ho idea di come si potrebbe manifestare
la tua energia, né con quale intensita. Per permetterti di muoverti
indipendentemente abbiamo creato degli abiti appositamente per
te. Indossati, teoricamente, dovrebbero riuscire a contenere la
tua energia ma non ne siamo del tutto certi. Siamo sicuri pero
che, con quelli indosso, puoi toccare gli oggetti inanimati non
elettrici e non metallici senza creare danni a te o ad altri.»
Per concludere il suo racconto, mi dice: «So che sei stanca ma
ormai ho quasi finito. Vorrei solo tranquillizzarti e dirti che,
io ed alcuni altri miei colleghi esperti, stiamo ancora cercando
di comprendere quello che io amo definire il tuo dono o il tuo
potere e ti assicuro che faremo di tutto per aiutarti. Capirai da te,
quando sarai in grado, che ti ¢ capitata una cosa fantastica e che
dovrai ringraziare il cielo per averti risparmiato la vita e averti
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accordato una seconda occasione, concedendoti questo immenso
dono! E come se tu avessi vinto una lotteria multimilionaria. Non
te ne rendi ancora conto ma vedrai che prima o poi capirai!»
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