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CAPITOLO I
IL RISVEGLIO

Bip, bip, bip... Cos’è questo rumore fastidioso? 
Bip, bip, bip... Non lo sopporto, mi dà ai nervi! Accidenti, che 
mal di testa... 
Bip, bip, bip... Ma dove sono?
Mi sento come in una bolla di sapone... non sono del tutto 
cosciente ma non sto neppure dormendo!
Un pungente odore di disinfettante permea l’aria. È nauseante! 
Mi ricorda qualcosa di spiacevole che non riesco a definire. 
Mamma! Lei mi spiegherà tutto! Ma... Chi è mia mamma? Non 
riesco a ricordarla! Ed io? Chi sono io? Non ricordo nemmeno 
questo! Accidenti! Che succede? Ho la testa vuota! Forse è solo 
un brutto incubo. Dev’essere così! Devo svegliarmi! 
Mi sforzo di aprire gli occhi, che sono come incollati. La luce del 
locale in cui mi trovo, seppur fioca, è estremamente fastidiosa. 
Tutto intorno a me sembra ondeggiare. 
Quando riesco a mettere a fuoco, mi guardo attorno. Sembra la 
stanza di un ospedale.
Ecco spiegato il tanfo nell’aria! Non sopporto questa puzza 
terribile! 
Un monitor, appoggiato vicino ad un carrello per infermieri, 
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indica la mia pressione e il mio battito cardiaco. Al braccio 
sinistro mi è stata applicata una flebo. Le sbarre di contenimento 
del letto sono ricoperte per gran parte da un tessuto spesso ed 
imbottito. Sarà per evitare che io mi faccia male...
Cerco di liberarmi dai tubi che mi inchiodano al letto ma non 
ho la forza di alzare il braccio. Con estremo sforzo, avvicino 
la mano libera dagli aghi al viso e cerco di prendere i tubicini 
infilati nel naso. Spossata non riesco a reggere il braccio che cade 
inerte al mio fianco, sfiorando un punto in cui le sbarre del lettino 
non sono rivestite e... Accidenti! 
Che male! Cosa caspita è stato? Ho preso la scossa? Com’è 
possibile? Nelle barre del lettino passa la corrente? Vogliono 
uccidermi? E se mi avessero rapito e volessero torturarmi? 
Sento il respiro farsi corto e il cuore pulsarmi nelle orecchie.
Cerchiamo di essere razionali. Partiamo dall’inizio. Con calma. 
Devo respirare profondamente... inspirare ed espirare... 
inspirare ed espirare... ecco, così. E adesso vediamo di capire 
qualcosa di quello che sta succedendo... La prima domanda 
da farmi è: chi sono? Vuoto assoluto! Approfondirò dopo. La 
domanda successiva: dove sono? Apparecchiature mediche, 
arredamento essenziale, il lettino, la finestra larga con asettici 
infissi in alluminio e tapparella in pvc grigio, l’odore intenso 
e penetrante: sì, dev’essere un ospedale. Ma dove? Questa la 
saltiamo. La terza: come ci sono finita qui? Anche a questa non 
so rispondere... la mia mente è una pagina bianca... anzi no: un 
buco nero! Forse è meglio chiamare qualcuno.
Apro la bocca e... mando fuori solo un rantolo privo di spessore! 
Vorrei urlare, ma non riesco ad emettere alcun suono. Ho la 
bocca arida ed impastata, come dopo una sbronza: ho una sete 
terribile!
Ecco! Forse ho preso una mega sbronza e mi sono sentita male, 
così i miei amici - amici? Quali amici? - mi hanno portato 
all’ospedale! Per questo la testa mi gira tanto da darmi la 
nausea! È chiaro, dev’essere così per forza!
Il battito martellante del cuore mi pulsa intensamente nelle 
orecchie, sempre più forte e rapido. È assordante! Ho l’impressione 
che voglia squarciarmi il petto! 
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Non riesco nemmeno a respirare... Dovrei cercare di calmarmi 
e aspettare... prima o poi arriverà qualcuno! Deve arrivare 
qualcuno per forza! O no? Chiudo gli occhi e cerco di 
rilassarmi...
Bip, bip, bip... Non ce la faccio! Devo respirare, mi manca il fiato
Bipbipbip... Il cuore mi sta scoppiando! Aiuto! Qualcuno mi 
aiuti! 
Bi-bi-bip... Per favore... 
Biiiiiiiip!
Bip, bip, bip... Finalmente riesco a respirare normalmente...
Apro nuovamente gli occhi e noto subito che c’è qualcosa di 
diverso! 
La luce è più forte, come se il sole si fosse spostato proprio dietro 
la finestra. I suoi raggi filtrano attraverso la tapparella chiusa 
della mia camera. 
Devo essere svenuta! 
Cerco di mettermi a sedere, prestando attenzione a non toccare il 
lettino, ma riesco a tirarmi su solo di pochi centimetri. Mi viene 
un capogiro e ricado spossata sul guanciale. 
Lascio vagare lo sguardo nella stanza, alla ricerca di un’ispirazione. 
Oltre a carrello e monitor ci sono ben pochi mobili: un armadio a 
due ante, un tavolino, due sedie, una delle quali accanto al letto, e 
un comodino. Il tutto verniciato di bianco. Le pareti sono candide 
dal soffitto fino a circa un metro da terra, dove cambiano tonalità 
in quello che sembra un panna: la penombra non mi permette 
di distinguere i toni. La porta è attraversata per la lunghezza 
da un vetro opaco, largo circa dieci centimetri. Non c’è nulla 
di abbastanza vicino al letto da poter muovere per sperare di 
attirare l’attenzione di qualcuno al di là della porta. 
Sconsolata guardo il soffitto e nel farlo mi rendo conto di essere 
stata estremamente stupida! 
Qualcosa c’è vicino al letto: la flebo! Ad essa è attaccato un tubo 
che termina in un ago inserito nel mio braccio sinistro. Se sposto 
il braccio, forse posso far cadere il sostegno che la regge! 
Ci provo ma è inutile, il braccio si muove di pochi millimetri, 
con uno sforzo enorme da parte mia e il tubo è ancora molto 
morbido. Come posso sperare di tirarla giù? 
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Ho un’idea: con la mano destra cerco di raggiungere il tubicino 
della flebo e tiro. 
Ecco così! Forse ce l’ho fatta! Dai così...
Poi mi scivola la presa e il braccio ricade inerme! Acc! Di nuovo 
la scossa! Che male! 
Meglio riposare un attimo, ho il fiatone. 
Dopo qualche minuto ci riprovo, prestando più attenzione rispetto 
a prima. Allungo la mano destra verso il braccio sinistro, afferro 
il tubicino della flebo e tiro. 
Tiro, tiro e tiro ancora, con tutte le mie forze, tendendo tutti 
i muscoli del corpo ma l’unica cosa che ottengo è un dolore 
insopportabile! 
Lo sforzo è immane e il risultato irrilevante. Mi sento frustrata e 
mi accascio sul letto demoralizzata! 
Ho un nodo in gola, vorrei piangere ma mi sento prosciugata... 
Il cielo deve aver udito la mia richiesta silenziosa perché, poco 
dopo, finalmente entra un’infermiera. 
È una donna sui 35 anni con i capelli rossi, ricci e lunghi, raccolti 
in una coda di cavallo. Ha gli occhi verdi, dal taglio obliquo 
e una spruzzata di lentiggini sul naso piccolo. Non è molto 
alta e nemmeno troppo magra ma ha la faccia estremamente 
simpatica. 
Sul cartellino applicato alla tasca della sua divisa candida è 
impresso “A. Bertram”. 
Non appena si rende conto che sono sveglia, spalanca gli occhi 
ed emette un gridolino di eccitazione.
«Finalmente sei tornata tra noi! Che meraviglia! Come ti 
senti?» Mi chiede con una voce stridula e squillante che sembra 
echeggiarmi nelle orecchie.
Vorrei risponderle ma non posso. Lei mi guarda, con aria 
comprensiva. 
«Non preoccuparti, la voce tornerà. Lasciale tempo, è 
normale dopo un periodo così lungo senza parlare.» Mi spiega 
avvicinandosi al letto e sistemando il tubicino della flebo che 
avevo tirato. 
«Posso fare qualcosa per te?» Grata le faccio un cenno d’assenso 
e porto la mano alla gola.
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Mi guarda incerta, corrugando la fronte, concentrata. Cerco di 
far schioccare la lingua per farle capire che ho sete. Alla fine si 
raddrizza di scatto.
«Oh, perdonami! Hai ragione non ci ho pensato! Vuoi dell’acqua 
giusto?» Annuisco piano, la testa mi gira vorticosamente. 
Lei si accosta al comodino, apre l’anta inferiore e tira fuori una 
bottiglia d’acqua e dei bicchieri. Ne riempie uno e me lo porge. 
Io non posso nemmeno allungare il braccio abbastanza da 
prenderlo, riuscire a reggerlo senza rovesciarmi l’acqua addosso 
sarebbe impossibile.
La sua mano si blocca a metà strada, come se le fosse venuto 
in mente qualcosa, ma forse ha solo intuito la mia incertezza. 
Borbotta una frase incomprensibile e, mentre ritira il bicchiere, 
apre il cassetto del comodino, armeggiando all’interno. 
Dopo un po’ scova una cannuccia. La mette nel bicchiere e si 
avvicina al letto.
«Scusami, non sono abituata ad avere dei pazienti così bisognosi 
di cure e non mi è venuto in mente che non sei in grado di tirarti 
su o di reggere il bicchiere con le tue forze. E poi, come potresti 
bere tu?» Esclama mortificata.
La guardo senza capire bene cosa intende. Non mi torna qualcosa 
in ciò che ha detto, ma non riesco a capire cosa: faccio fatica a 
concentrarmi!
Bevo più di mezzo bicchiere d’un fiato, poi riprendo a respirare. 
Lei aspetta pazientemente, nel frattempo si presenta.
«Mi chiamo Alissa Bertram, puoi chiamarmi Lisa. Sono una delle 
due infermiere assegnate a te. L’altra si chiama Juliet Ingram. Per 
chiamarci ti basta suonare il campanello su questa pulsantiera, 
dove ci sono anche i tasti per alzare e abbassare lo schienale del 
letto.» Dice mostrandomela.
Quando ho finito di bere si allontana e spegne il monitor. Poi 
si avvicina all’armadio e apre l’anta sinistra da cui prende un 
cuscino che posiziona sotto la mia schiena, rialzandomi.
C’è qualcosa di strano nel modo in cui mi tocca, o sarebbe 
meglio dire, non mi tocca: evita accuratamente di sfiorarmi, 
frapponendo tra noi sempre qualcosa! La trovo bizzarra! Forse è 
una di quelle persone che non amano il contatto con gli estranei! 
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No, non potrebbe fare il suo lavoro altrimenti! E allora? Non ne 
vengo capo, eppure...
Rialza la testata del letto, portandomi ad una posizione semi 
seduta, dopodiché si dirige verso la finestra e alza per metà la 
tapparella, lasciando irrompere la luce del sole nella stanza. 
Mi trovo costretta a chiudere nuovamente gli occhi ma dopo 
pochi secondi li riapro. 
«Tutto bene?» Mi chiede. Al mio cenno d’assenso continua: 
«Vado ad avvisare i dottori che ti sei svegliata, ne saranno 
entusiasti. Aspettami!» Mi ordina, lasciando la stanza.
Perché dove vuole che vada? Non sono in grado di alzarmi da 
sola e inoltre... sono tenuta in ostaggio da un letto-killer! 
In un attimo è di ritorno con un dottore con il camice bianco 
slacciato, sotto cui porta una camicia bianca e un pantalone 
classico beige, e una cartelletta sottobraccio. 
In tinta con l’ospedale, eh? Complimenti per l’originalità! 
È un uomo sui 40 anni, alto e robusto, con i capelli sale e pepe 
crespi ed un po’ mossi, gli occhi scuri molto grandi, un naso 
pronunciato e la carnagione olivastra. Sulla targhetta attaccata al 
taschino del camice c’è stampato “Dr. P. Boster”.
Mi fa un largo sorriso stirando le sue labbra sottili sui denti 
grandi. 
«Ben svegliata, Bella Addormentata! Come ti senti? Hai dolore 
da qualche parte?» Mi chiede.
La mia prima reazione è quella di fargli una boccaccia. 
Spiritoso eh? Prima di burlarti delle persone, forse è meglio se 
ti guardi allo specchio!
Sarebbe troppo infantile, quindi mi trattengo! 
Dopo che Alissa mi ha liberato dai tubicini e ha abbassato le 
sbarre del letto - senza prendere la scossa, peraltro - il medico 
inizia a visitarmi. 
Si mette dei guanti molto più spessi che non quelli in lattice. 
Prende dal taschino una specie di pila a forma di penna e me la 
punta nell’occhio destro che mi tiene aperto con le dita. 
Mi viene voglia di scansarlo ma sono ancora priva di forze.
«Sto guardando il fondo del tuo occhio con stimolo luminoso. 
Devo puntare la pen-light direttamente nella pupilla. 
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Guarda in alto.» Mi ordina, spiegandomi cosa sta facendo. 
La sua voce è molto profonda. Meno sgradevole di quella di 
Alissa ma ha un che di lezioso che mi infastidisce.
L’occhio inizia a bruciare. Lui lo lascia e ripete l’operazione con 
l’altro. 
Dopo controlla le orecchie, guardandole una per una attraverso 
un’altra strana torcia.
«Questo è un otoscopio, per vedere meglio l’interno dell’orecchio, 
meno fastidioso di prima, no?» 
Annuisco appena libera il mio viso dalla sua presa ferrea. 
«Apri la bocca per favore, tira fuori la lingua e cerca di parlare.» 
Mi chiede infine.
Eseguo le sue richieste, naturalmente esclusa l’ultima. Con una 
paletta mi abbassa la lingua e per poco non rigetto l’acqua appena 
ingerita sul suo camice immacolato. 
Hey! Fa’ piano, che cavolo! Ci ho messo secoli a farmi dare un 
bicchier d’acqua!
Successivamente prende lo stetoscopio dal carrello degli 
infermieri. Fa un cenno ad Alissa affinché lo aiuti a mettermi 
seduta e mi appoggia lo strumento sulla schiena. 
«Inspira ed espira molto lentamente e profondamente, per 
favore.» Mi chiede ancora.
Quando ha finito mi riadagia sul letto delicatamente.
Con un martelletto di gomma controlla i riflessi delle ginocchia, 
poi lo passa all’interno dei palmi di entrambe le mie mani e sotto 
le piante dei piedi. 
Infine annuisce e mi guarda soddisfatto. 
«Tutto sommato, mi sembri a posto! Mi sai dire dove ti fa male?» 
Mi dice.
Lentamente alzo un braccio e mi tocco la testa, la gola e poi faccio 
un cenno circolare indicando tutto il corpo. Sto migliorando: 
posso fare dei piccoli gesti ora.
«Beh, naturalmente! Avrai tutto il corpo indolenzito dopo così 
tanto tempo passato nella stessa posizione!» Commenta con un 
mezzo sorriso.
Lo guardo intensamente, sperando dica qualcosa in più ma lui 
distoglie lo sguardo. 
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«Abbiamo avvisato il dottor Deveraux del tuo risveglio ma non 
era in clinica oggi. Stava tenendo una conferenza all’Holiday 
Inn. Non appena avrà terminato ci raggiungerà per spiegarti tutta 
la situazione. Sai, ci tiene a dirti tutto di persona: ti ha portato 
lui qui!» Mi comunica Alissa mentre lui compila la cartella che 
aveva sottobraccio quando è entrato.
«Sono proprio contento che tu ti sia svegliata. Molti avevano 
perso la speranza che saresti tornata tra noi. Ma non lui: è 
sempre stato certo che ti saresti ripresa!» Esclama il medico, 
con un’espressione che non riesco a decifrare, come mortificato, 
poi continua: «Adesso devo andare, tornerò domani per un’altra 
visita di controllo.» Dice uscendo rapidamente. 
Alissa lo guarda andar via, poi si gira verso di me con aria afflitta 
e si mette a straparlare come un fiume in piena al quale hanno 
aperto una diga.
«È così bello! E non solo. È un ottimo medico, colto ed 
intelligente. Sì, lo so: è un libertino. Cambia compagna ogni 
settimana, eppure... Non lo trovi affascinante?» 
Io scrollo appena le spalle, a me non dice nulla ma lei ne è 
innamorata, si vede! Mentre ne parla gli occhi le brillano, le 
guance le si sono arrossate e la sua espressione è sognante! 
«E tu? Hai un innamorato da qualch... oh, scusa! Che sciocca sono! 
Fai conto che non ti abbia chiesto nulla!» Sembra impacciata. Mi 
lancia un’occhiata triste poi si allontana di corsa dalla stanza, 
turbata, chiudendosi la porta alle spalle. 
Un innamorato? E come faccio io a saperlo se non so nemmeno 
come mi chiamo? Almeno mi dicessero qualcosa? Cosa aspettano? 
Ah già: questo misterioso dottor Deveraux! Lo conosco? Ne 
hanno parlato come se fosse una persona a me nota! Speriamo 
arrivi presto! 
Ma devo aspettare ben mezz’ora prima che la porta si apra di 
scatto, sbattendo contro il muro e facendomi sobbalzare. 
Con Alissa, entra un uomo di oltre 50 anni, molto alto e magro, 
con le ossa sporgenti: dinoccolato direi. Ha i capelli bianchi 
e corti. Gli occhi color del ghiaccio, stralunati - sembra quasi 
drogato - mettono inquietudine. Ha il naso lungo e dritto, gli 
zigomi alti e pronunciati e le guance scavate. 
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Veste in modo molto formale: un completo avana, con una 
camicia bianca e una cravatta color caffelatte - tanto per restare 
nei colori della squadra! 
«Buon giorno e ben svegliata! Mi chiamo Arthur Deveraux. 
Tu ricordi il tuo nome?» Mi dice in tono estremamente austero. 
Bella storia! Io facevo conto proprio su di lui! Siamo messi bene! 
Faccio cenno di no con la testa, sconsolata. 
Lui, allora, fa un’espressione estremamente soddisfatta, quasi 
l’abbozzo di un sorriso, e continua: «Non ricordi proprio nulla? 
Sei sicura?» 
Strano modo di prendersi gioco di me! Perché dovrei mentirgli? 
E cos’è quell’aria compiaciuta? 
Nego nuovamente, mentre lacrime di rabbia e frustrazione 
rischiano di sgorgarmi dagli occhi.
Con fare arrogante e compiaciuto si avvicina alla sedia accanto 
al letto, appoggiando sullo schienale entrambe le mani dalle dita 
estremamente lunghe, ossute e ben curate.
«Allora forse è il caso che ti aggiorni io!» Esclama.
Finalmente! Avrei un bel po’ di cose da chiedergli, se solo 
riuscissi a parlare!
«Prima però...» Si gira verso Alissa e le ordina: «Aggiornami 
sulle sue condizioni.»
Lei è impacciata. Spalanca gli occhi e risponde nervosamente, 
torcendosi le dita.
«Sì, beh... L’ha vista Peter... oh mi scusi! Il dottor Boster. Ero 
entrata a controllare che tutto fosse in ordine, come sempre, e l’ho 
trovata sveglia. Così ho chiamato Pet... il dottor Boster e lui l’ha 
visitata. A detta del medico, è in ottime condizioni! Questi sono 
i suoi appunti.» Farfuglia, porgendogli la cartella compilata. 
Lui guarda torvo l’infermiera e le sue sopracciglia si uniscono, 
formando un’unica riga lungo la fronte. Prende la scheda, la apre 
e la scorre in fretta, poi gliela rende senza nemmeno guardarla.
Gira intorno alla sedia e vi si accomoda sopra, accavallando le 
lunghe gambe scheletriche. È così magro che ho l’impressione di 
sentirgli scricchiolare le ossa ad ogni movimento.
Prende fiato, come a voler raccogliere per bene le idee e rilassa i 
muscoli del viso. 
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«Credo che la cosa migliore sia partire dall’inizio e procedere 
cronologicamente fino ad oggi!» Afferma. 
Se lo dice lui... speriamo la faccia breve... la mia concentrazione 
non è al massimo oggi... e la mia testa! Quel buffone di dottore 
non mi ha dato nemmeno un’aspirina!
L’uomo di fronte a me intanto continua a parlare: «Verso la fine di 
settembre, il 26 se non erro, un nubifragio di enormi proporzioni 
si è abbattuto nella zona di San Francisco. Non si era mai visto 
un temporale così violento in California, ha praticamente raso 
al suolo la maggior parte delle città dove è passato, come quella 
dove sei stata trovata, in cui presumibilmente abitavi. È stato 
lanciato l’allarme maltempo prima che si abbattesse e lo stato di 
calamità naturale dopo il suo passaggio! Ma nessuno si era reso 
conto che sarebbe stato così violento e gli abitanti della zona 
avevano sottovalutato la situazione. È durato parecchie ore e 
solo a notte fonda i soccorsi sono potuti intervenire. Migliaia di 
volontari si sono fatti avanti prima che fosse troppo tardi. C’erano 
case abbattute da alberi, altre scoperchiate, auto ribaltate... uno 
spettacolo veramente spaventoso!» Si interrompe un attimo, come 
per pensare a come continuare, poi riprende: «Anche la cittadina 
dove sei stata trovata era stata rasa al suolo dal nubifragio e dagli 
alberi caduti. I collegamenti, interrotti in più punti, hanno fatto 
sì che i soccorsi riuscissero a raggiungerla solo a notte fonda. 
Hanno scavato tra le macerie, sperando di trovare dei superstiti 
ma per la maggior parte, quelli che non erano riusciti ad uscire 
di casa, erano tutti morti. Non si è stati nemmeno in grado di 
calcolare il numero dei dispersi! Verso l’alba il capo di uno dei 
gruppi di soccorso, attraversando un parco, ha notato qualcosa 
per terra. Lì per lì pensava fosse un cane, poi ha capito che era un 
essere umano: eri tu! Eri lì, distesa tra alcuni alberi in fiamme. 
Buona parte del tuo corpo era carbonizzata, abiti compresi. Non 
hai preso fuoco solo perché sei caduta in una pozza d’acqua. 
Questo malgrado tutto, ti ha permesso di sopravvivere. Per questo 
motivo, suppongo, i tuoi capelli non si sono incendiati» Alla mia 
occhiata scettica, si ferma e specifica: «Mi spiego meglio: sei 
stata folgorata da un fulmine! Ti sei bruciata senza ardere, per 
intenderci! È più chiaro?» 
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Annuisco, anche se non sono del tutto convinta di aver capito 
bene e lui riprende a parlare: «All’inizio credevano tutti che fossi 
morta, poi avvicinandosi, si sono resi conto che ansimavi, anzi 
rantolavi direi che è il termine più corretto! Hanno richiesto gli 
strumenti per soccorrerti ma non sono stati in grado di assisterti: 
non appena hanno avvicinato le apparecchiature, queste sono 
andate in panne. Quando Harold, il capo, ti ha preso il polso 
e ha notato che la tua pelle bruciava ha tratto la conclusione 
che la temperatura fosse elevata perché eri stata colpita da un 
fulmine. Nessun termometro resisteva alla tua vicinanza, la tua 
temperatura era incalcolabile. Harold ha cercato di sentire le 
pulsazioni, che erano molto deboli e ad un tratto, proprio mentre 
cercava di contare i battiti, il tuo cuore si è fermato. Quando 
ha applicato il defibrillatore sulla tua pelle, l’apparecchio è 
esploso. Per fortuna il caso ha voluto che l’esplosione avesse lo 
stesso successo di una scarica e il tuo cuore ha ripreso a battere! 
Non potevano applicarti nulla sulle ferite, ne eseguire test o 
esami, eri praticamente inavvicinabile! Per tua fortuna io ero 
tra i soccorritori della città e uno dei ragazzi che ti ha trovato 
è venuto a cercarmi. Quando l’ho raggiunto, Harold mi ha fatto 
un rapido aggiornamento sulle tue condizioni. Ho proposto di 
trasferirti nella mia clinica - il luogo in cui ti trovi attualmente - 
dove ci sono delle apparecchiature all’avanguardia, necessarie a 
capire cos’avessi e ad agevolare i medici nel tentativo di curarti.» 
Pronuncia questa parola con un tono e un’enfasi particolare. 
Fa una lunga pausa, probabilmente per studiare la mia reazione 
ma io non provo nulla, tutto quel che dice non mi tocca 
minimamente, mi sento vuota, insensibile! Come se mi stesse 
raccontando una storia di sua invenzione. Non mi appartiene! 
Mi osserva attentamente, poi continua: «Naturalmente abbiamo 
perso del tempo per chiedere alla polizia locale l’autorizzazione 
per portarti qui a Fresno ma erano talmente presi dagli eventi che 
hanno accettato di buon grado che qualcuno si prendesse cura di 
te! Così ho organizzato il tuo trasferimento il giorno successivo 
al nubifragio.» 
Beh, almeno adesso so dove sono! Fresno? Non mi ricorda nulla! 
Il dottore mi fissa in modo strano, poi si acciglia e continua 



16

in tono secco: «Arrivati qua, per prima cosa con del ghiaccio, 
che favorisce la rimozione di sostanze sciolte sulla pelle, ti ho 
liberata dagli abiti che ti si erano fusi addosso, dopodiché ho 
pulito per bene le ustioni. Vedi, l’ustione è una lesione ai tessuti 
che può essere causata dal calore, dall’elettricità, dalle radiazioni 
oppure da prodotti chimici. Ci sono tre gradi di gravità delle 
ustioni. Un’ustione di primo grado appare arrossata e guarisce 
nel giro di pochi giorni, un’ustione di secondo grado comporta la 
formazione di vesciche ed è molto dolorosa. Infine un’ustione di 
terzo grado comprende la distruzione dell’intero spessore della 
pelle e a volte anche del muscolo sottostante. Per quest’ultimo 
caso, l’unica cura è quella di sottoporsi ad interventi chirurgici. 
Per valutare la situazione delle tue ferite, ti ho applicato degli 
unguenti speciali. Ho così notato che avevi ustioni di terzo grado 
sugli arti superiori e inferiori e su parte del viso. Ho coperto 
le lesioni per ridurre al minimo la possibilità di un’infezione 
batterica e ho cercato di applicati una flebo, perché la dieta è 
molto importante per gli ustionati, specialmente quelli con 
ustioni molto estese. Ma di questo ne parleremo dopo.» Il suo 
tono si addolcisce leggermente ed accenna ad un sorriso. 
Non so perché ma quel sorriso mi mette i brividi. 
Si alza, si versa dell’acqua in un bicchiere, la sorseggia 
lentamente e poi riprende a parlare dandomi le spalle: «Ero 
confuso. Io! Non riuscivo a capire cos’avessi! Un luminare come 
me... in panne, bloccato!» È sconvolto, mi dà l’impressione di 
non sopportare l’idea che ci sia qualcosa che non sa o che non 
può comprendere.
Si gira lentamente verso di me, con aria quasi perfida, e continua: 
«Non sono riuscito ad applicarti la flebo perché quando ho cercato 
di inserire l’ago nella vena ho preso la scossa!» L’ha detto in tono 
trionfante ma io lo guardo sconcertata. 
Che vuol dire? In che senso ha preso la scossa? 
È chiaramente orgoglioso di aver suscitato una reazione in me e 
si sta godendo la scena. 
«Forse è opportuno che ti spieghi meglio cosa intendo!» 
Sì forse è meglio! E se la smette di sorridere a quel modo mi fa 
anche una cortesia!
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Torna vicino al letto e si siede sul bordo della sedia, il busto 
inclinato verso di me, parlando lentamente e con voce bassa: «Ho 
dovuto usare degli aghi di un materiale sperimentale per inserirti 
la flebo, era molto importante reintegrare quanto prima i liquidi 
che avevi perso, dovevo agire in fretta e non avevo il tempo per 
capire il motivo di quella scarica elettrica. Ho aspettato che fossi 
stabile per farti degli accertamenti. Ho dovuto usare tutte le mie 
conoscenze e chiedere aiuto a scienziati di fama mondiale, per 
farti una serie di esami molto accurati. Abbiamo modificato 
alcuni strumenti per fare in modo che non scoppiassero in tua 
presenza. Alla fine siamo riusciti a scoprire cosa c’era di strano 
in te: nelle tue vene, oltre al sangue, scorre energia elettrica allo 
stato puro! Sei una fonte di calore e di elettricità! Sei un portento, 
un prodigio, una meraviglia! Tu sola potresti illuminare tutta la 
California!» Nel parlare si è alzato in piedi nuovamente e ha 
aperto le braccia, come se stesse facendo una rivelazione di 
enormi proporzioni! Io continuo a guardarlo con diffidenza. 
Si sta burlando di me? Non riesco a capire! 
Mi guarda, deluso, e una ruga profonda gli segna la fronte. 
Cos’è? Sperava che sarei saltata sul letto urlando: Oh, che 
bello! Era proprio il mio sogno? Ma aspetta! Sta dicendo... No, 
impossibile! Ma, se ho capito bene, non è il letto ad essere letale 
ma io! No, si sta sbagliando! Ho capito male. Sicuramente ho 
capito male. No: mi sta prendendo in giro! Ora scoppierà a 
ridere e mi dirà qualcosa del tipo: ci sei cascata, eh? Non è 
reale! Non può esserlo! 
Invece l’uomo si risiede, rigido, e riprende: «Forse non mi sono 
spiegato bene, o forse non sei in grado di capire. Credo sia meglio 
procedere per gradi.» 
Ecco bravo, ricominci e sia più chiaro per favore! 
«Dunque, durante il nubifragio, sei stata colpita da un fulmine! 
Quando il lampo ti ha attraversato, hai preso la scossa, ovviamente, 
ma per qualche strano motivo, che nemmeno io so spiegarmi, non 
l’hai mai... scaricata ecco! La corrente ti è rimasta in corpo e ti 
circola nelle vene come fosse sangue! È questo il motivo per cui 
tutti gli strumenti vicino a te sono andati in tilt e i soccorritori 
non sono stati in grado di prestarti assistenza! È per questo che 
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ho preso la scossa nel cercare di infilarti un ago nel braccio! Ed 
è per questo che sei ancora viva!» Sibila quasi. Sembra sfinito e 
tremendamente irritato. 
È chiaro che per lui questa è una scoperta di grande importanza 
e che io avrei dovuto reagire con più intensità e vitalità che non 
quella di una pianta grassa! Mi spiace, ma non sento nulla! Non 
riesco ad associarmi alla ragazza di cui parla... 
Espira rumorosamente e continua a raccontare: «Sei rimasta 
in coma per più di sei settimane: oggi è il 14 novembre. Molti 
credevano che non ti saresti ripresa più! Non io, ovviamente 
sapevo che i miei sforzi sarebbero stati ripagati. Ti abbiamo 
esaminato e curato a lungo nell’ultimo mese e mezzo. Abbiamo 
sperato che ti riprendessi e ci dicessi qualcosa su di te.» Mentre 
dice quest’ultima frase, sposta lo sguardo dai miei occhi e lo 
posa su un punto sul muro. Poi sembra riprendersi, raddrizza le 
spalle e torna a fissarmi con aria fiera: «Abbiamo approfittato del 
periodo in cui sei stata in coma per poterti fare varie operazioni 
di chirurgia plastica e eliminare ogni segno di ustione. Abbiamo 
prelevato pochi centimetri di pelle da tessuto cutaneo fetale, che 
ci sono serviti per costruire una banca della pelle per farti un 
trapianto. I risultati sono stati sorprendenti: il tessuto cutaneo, 
una volta applicato sulle parti ustionate come una sorta di benda, 
ha restituito ai tessuti danneggiati la capacità di restaurarsi 
e di guarire in tempi rapidi, evitando il trapianto e riducendo 
anche la formazione di cicatrici! E... abbiamo cercato di darti un 
aspetto simile a quello che avevi prima dell’incidente. Grazie a 
dei programmi di nuova concezione siamo riusciti a riprodurre 
quello che poteva essere il tuo viso originale!» È molto orgoglioso 
delle nuove scoperte che ha fatto grazie a me e forse si aspetta 
che io gli faccia i miei complimenti ma non riesco né a parlare, 
né a ragionare, né a provar pena per me stessa, figurarsi se posso 
essere contenta per un estraneo! 
«Passamelo Alissa!» Sbraita poi facendomi sobbalzare. 
L’infermiera gli porge subito uno specchio. Chiaramente l’aveva 
preparato per l’occasione sul tavolino all’ingresso. Me lo tende 
quasi rabbiosamente. Quest’uomo è troppo strano: mi fa sempre 
più paura... 
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Prendo lo specchio con mano tremante. Lo sento pesante ma 
sono curiosa, voglio vedere il mio volto!
Nel riflesso c’è un’adolescente, con i capelli castano/biondo 
che cadono morbidi sulle spalle, lunghi, leggermente ondulati, 
a incorniciarle un viso un po’ tondo. Gli occhi nocciola dal 
taglio vagamente a mandorla sono tristi e spenti. La carnagione 
è olivastra ma estremamente pallida, con due occhiaie 
eccessivamente marcate. Una perfetta estranea che mi fissa 
sconcertata! Speravo che, guardandomi, avrei ricordato qualcosa 
su di me, sul mio passato, invece nulla! Il buio più totale. 
Mi studio cercando di fare la mia conoscenza, se così si può 
dire. Naso all’insù, guance scarne, labbra carnose e sopracciglia 
arcuate. Mi sembra di essere abbastanza carina: nella norma 
diciamo! 
Riesco ad alzare il braccio libero e prendo una ciocca di capelli 
tra le dita: sono ancora più setosi e soffici di quanto immaginassi! 
È piacevole toccarli. 
Faccio un mezzo sorriso e noto che mi spuntano due buffe 
fossette sulle guance. 
Il medico, rinvigorito da questa mia lievissima reazione, riprende 
a parlare con più enfasi, raccontandomi cose che non riesco 
a capire sulle tecniche utilizzate per eseguire le operazioni. 
Lo lascio fare senza ascoltarlo e continuo a studiarmi il viso, 
sperando che mi torni alla mente la cosa che più mi preme e che, 
a quanto pare, nessuno vuole dirmi: Chi sono? 
Lui farnetica scendendo in particolari doviziosi riguardo alle 
operazioni eseguitemi, sembra che stia tenendo una conferenza: 
è noioso, logorroico e snervante. Mentre lui blatera faccio delle 
smorfie per imparare a riconoscere i miei tratti. Giro il volto a 
destra e a sinistra, cercando di guardarmi anche di profilo. Infine 
appoggio lo specchio sulle gambe perché comincia a pesare 
troppo per le mie deboli forze e mi guardo le mani: sono belle! 
Le dita sono affusolate e lunghe, le unghie curate. Chiunque 
io sia, ci tengo parecchio al mio aspetto! O è tutto merito dei 
dottori? Lo chiederò ad Alissa appena il vecchio la smette di 
parlare e ci lascia sole! 
Il dottor Deveraux ha finalmente terminato il suo monologo, mi 
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si è avvicinato e mi sta fissando intensamente! Alzo lo sguardo 
su di lui.
«Devi muoverti con estrema cautela: non sei ancora stabile!» 
Esclama serio: «Ti farò portare dalle infermiere delle creme 
speciali a base di aloe vera e vitamina E da applicarti mattina e 
sera su tutto il corpo. Come ti stavo dicendo prima, una buona 
dieta è essenziale per una ripresa rapida ed efficace: la dieta 
di un ustionato deve essere ricca di calorie per dare energia 
e molto proteica per favorire la ricostruzione dei tessuti. La 
vitamina C favorisce la rimarginazione delle ferite e le vitamine 
del complesso B sono necessarie per soddisfare l’aumentato 
fabbisogno metabolico dell’organismo. Infine bisogna aumentare 
l’assunzione di vitamina A, necessaria per la salute della pelle, 
e di potassio. Ovviamente la nostra cucina è già stata avvisata 
e il menù della tua dieta è stato studiato espressamente da me! 
Devi anche recuperare un po’ di peso: sei troppo magra, quindi 
per favore evita scene infantili e mangia tutto quello che ti verrà 
portato!» L’espressione quasi feroce dei suoi occhi non ammette 
repliche: «Dovrai inoltre fare degli esercizi di riabilitazione tutti i 
giorni. Finora le infermiere ti hanno fatto fare ginnastica passiva 
e continueranno finché non sarai in grado di fare da sola!» Ha un 
cipiglio autoritario e non posso fare altro che annuire. 
Sono stanca, non riesco a seguire il filo di tutto il discorso e 
continua a girarmi la testa...
Lui si siede nuovamente continuando a parlare, mentre io vorrei 
urlare e dirgli di tacere, che non ce la faccio più a tentare di 
dargli retta. 
«C’è un’altra cosa, molto importante, che ti devo dire: purtroppo 
non abbiamo idea di come ti chiami o di quale sia la tua identità. 
Non abbiamo nessuna informazione che ti riguardi. Eri stesa a 
terra e con te non avevi niente, solo i vestiti che indossavi: né 
documenti, né un gioiello, né un telefonino, nulla. Le impronte, 
se anche fossero state registrate da qualche parte, non erano 
leggibili: le mani ed i piedi erano la parte più colpita dalle ustioni. 
Inoltre, durante la tempesta sono morte centinaia di persone 
e molte risultano ancora disperse, quindi non sono state fatte 
denunce di scomparsa da nessuno. È impossibile risalire alla tua 
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vera identità. Per questo non abbiamo potuto contattare la tua 
famiglia, sempre ammesso che sia sopravvissuta! La polizia è 
già venuta a fare due sopralluoghi da allora.» Fa una smorfia 
mentre lo dice: si nota che il loro intervento lo infastidisce! 
«Ma visto che non ti eri ancora ripresa, hanno accettato di lasciarti 
ricoverata presso la clinica finché non ti sarai rimessa. Per quel 
che mi riguarda, puoi restare quanto vuoi: c’è molto spazio qui! 
Nel frattempo, abbiamo deciso di chiamarti Jane Doe: il nome 
fittizio, usato solitamente nel gergo giuridico, per indicare una 
persona la cui identità è sconosciuta. Spero non ti dispiaccia» 
Ecco, finalmente, dopo più di un’ora che parla, mi dice quello 
che aspetto dall’inizio del discorso e ne so quanto prima. Tutte 
quelle belle parole sul “siamo all’avanguardia, siamo i migliori, 
siamo qui e siamo là” ma quando si arriva al dunque non riesce 
a rispondermi esaurientemente! 
«Sì, lo so che non sei contenta di quanto ti ho appena detto ma 
vedrai che tutto si risolverà per il meglio.» Si alza per l’ennesima 
volta, mi si avvicina piegandosi in avanti per essere alla mia 
altezza e mi guarda insistentemente negli occhi. Riprende a 
parlare mantenendo la voce più bassa di almeno un tono rispetto 
a prima. L’inflessione è quasi grave adesso. 
«Dovrai fare molta attenzione, Jane. Non sappiamo nulla sul 
tuo potere, potresti anche nuocere a qualcuno. Devi cercare di 
mantenere la calma: non ho idea di come si potrebbe manifestare 
la tua energia, né con quale intensità. Per permetterti di muoverti 
indipendentemente abbiamo creato degli abiti appositamente per 
te. Indossati, teoricamente, dovrebbero riuscire a contenere la 
tua energia ma non ne siamo del tutto certi. Siamo sicuri però 
che, con quelli indosso, puoi toccare gli oggetti inanimati non 
elettrici e non metallici senza creare danni a te o ad altri.» 
Per concludere il suo racconto, mi dice: «So che sei stanca ma 
ormai ho quasi finito. Vorrei solo tranquillizzarti e dirti che, 
io ed alcuni altri miei colleghi esperti, stiamo ancora cercando 
di comprendere quello che io amo definire il tuo dono o il tuo 
potere e ti assicuro che faremo di tutto per aiutarti. Capirai da te, 
quando sarai in grado, che ti è capitata una cosa fantastica e che 
dovrai ringraziare il cielo per averti risparmiato la vita e averti 
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accordato una seconda occasione, concedendoti questo immenso 
dono! È come se tu avessi vinto una lotteria multimilionaria. Non 
te ne rendi ancora conto ma vedrai che prima o poi capirai!» 




