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Esistono diverse specie di persone.
Quelle che ti ingannano.

Quelle che ti vogliono bene.
Quelle che ti usano.

Quelle che ti amano.

Questo però è dedicato 
a quelle persone che...

Ti segnano la vita.



Non chiedetevi il perché...
Lasciate che tutto scorra.

Non ponetevi domande...
Le risposte le troverete andando avanti.

Non tentate d’entrare 
Nella mente di chi l’ha scritto...

Non ci riuscirete mai.
E soprattutto...

Non cercate di trovare
quello che non sta scritto.

Rovinereste la magia di questo libro.
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How many roads must a man walk down
Quante strade deve percorrere un uomo

Before you call him a man?
Prima di poterlo chiamare uomo?

Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail
Sì, e quanti mari deve navigare una bianca colomba

Before she sleeps in the sand?
Prima di dormire sulla sabbia?

Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly
Sì, e quante volte debbono volare le palle di cannone

Before they’re forever banned?
Prima che siano per sempre proibite?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
La risposta amico mio soffia nel vento,

The answer is blowin’ in the wind.
La risposta soffia nel vento.

How many years can a mountain exist
E quanti anni può una montagna esistere

Before it’s washed to the sea?
Prima che sia trascinata verso il mare?

Yes, ‘n’ how many years can some people exist
Sì, e quanti anni possono gli uomini esistere

Before they’re allowed to be free?
Prima di essere lasciati liberi?



11

“Sì, e quante volte un uomo deve girar la testa, facendo finta di 
non vedere?”
“La risposta amico mio soffia nel vento”
“La risposta soffia nel vento.”
Erano queste le parole che, da un’autoradio sparata al massimo del 
volume, sostituivano il silenzio che generalmente si diffondeva 
a quell’ora nell’Est Erie Avenue. Erano queste le parole che si 
mescolavano ai pensieri contorti del giovane Harry mentre 
tornava, psicologicamente distrutto, da un fine settimana che 
gli sarebbe rimasto impresso nella mente per sempre. Era uno 
di quei momenti confusi della sua vita. Non riusciva nemmeno 
a distinguere il suo bene dal suo male. Non riusciva a trovare 
delle risposte per giustificare tutte le cose che aveva fatto, e che 
gli erano successe. La sua mente era un susseguirsi d’immagini, 
parole, pensieri e sentimenti provati per gente, che forse non 
meritava nemmeno di rimanere un ricordo. Non era la prima 
volta che si trovava in una situazione del genere. Forse ne aveva 
passate di peggio. Però questa era differente dalle solite storie. 
Questa volta aveva avuto il coraggio di affrontare la questione 
senza pensare a cosa sarebbe andato incontro, senza pensare alle 
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conseguenze che l’avrebbero aspettato: aveva seguito solamente 
il suo istinto.
Una sigaretta fumata a metà tra le dita. Un cappellino degli 
Indians in testa. Una giacca di pelle, logorata dal tempo. Un paio 
di jeans strappati, e stivali ai piedi. Così si presentava il giovane 
Flinth seduto sulla sua cadillac decappottabile mentre macinava 
miglia su quella strada priva di curve. Affollata di niente. Dove i 
fari dell’auto illuminavano la riga continua, a malapena visibile, 
che divideva le due corsie di marcia.
Abbassò il finestrino per buttar fuori la sigaretta, ormai arrivata 
al filtro. Con occhi assonnati, la guardò dallo specchietto 
retrovisore rotolare sulla strada, per assicurarsi d’averla gettata
adeguatamente. Rendendolo così sicuro che lo spostamento 
d’aria della macchina non l’avesse rigettata nel sedile posteriore. 
Riportò gli occhi sulla strada. I fari di un’altra macchina che 
viaggiava in senso opposto lo accecarono per un attimo. Portò 
indietro leggermente la testa mettendosi la mano sinistra 
davanti al viso, emettendo contemporaneamente un gemito di 
dolore per il bruciore provocatogli. Istintivamente tolse il piede 
dall’acceleratore riportando lo sguardo sulla strada. Con una 
mano si strofinò gli occhi ripetutamente per alleviarne il male.
«Cazzo che stanco.» Si disse riprendendo la costante andatura 
di marcia. 
Si sistemò sul sedile riportandosi in una posizione comoda, 
che avrebbe tenuto fino al ritorno a casa. Stese il braccio destro 
per prendere il pacchetto di sigarette che si trovava sul lato del 
passeggero. Ne estrasse una e se la mise in bocca senza pensare 
d’aver gettato l’ultima pochi istanti prima. Non l’accese subito. 
Aspettò una decina di secondi prima di fare la prima tirata.
Espirò. La nebbiolina grigiastra uscì lentamente dalla bocca, 
sbattendo sul parabrezza della macchina, formando strane 
figure nell’aria. Fu proprio in quel momento che la sua mente 
cominciò a far scorrere una serie d’immagini, che obbligò Harry 
a focalizzarne una prima di andare in paranoia.
La spina dorsale divenne un ottimo conduttore per l’adrenalina 
che saliva irrigidendo parti della schiena mentre si dirigeva, 
a gran velocità, verso l’ultima vertebra cervicale, facendo 
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stampare a Harry un sorriso ironico sul volto, il quale non si 
preoccupò minimamente del perché gli venne in mente proprio 
la settimana di vacanza che, ad undici anni, fece nel ranch dei 
signori Wilson.

Era l’estate del 1950.
«Forza Harry, andiamo.»
«Arrivo mamma, non riesco a trovare Mr. Watson.»
«Muoviti. Altrimenti, non riusciremo ad arrivare per l’ora di 
pranzo.»
«Cavoli, ma dove l’ho messo... arrivo, arrivo...»
Harry era come al solito in ritardo. Non riusciva più a trovare il 
suo inseparabile amichetto che gelosamente si portava sempre 
appresso.
«Eccoti finalmente... l’ho trovato mamma... l’ho trovato... 
eccomi.»
Con rapidità, Harry, prese la giacca posta sul letto. Infilò la porta 
della sua cameretta, che dava sul piccolo corridoio del piano 
superiore della casa. Con una mano afferrò il corrimano delle 
scale e, facendo perno sul braccio sinistro, fece un balzo che lo 
portò sul terzo scalino della rampa.
«Presto. Sali in macchina che andiamo...» disse la madre mentre 
lo invitava a salire a bordo con un rapido gesto di mano: «Dai 
muoviti Harry.»
«Andiamo. Andiamo papà, corri, corri, o facciamo tardi.»
«Non cominciare Harry. Se non fosse per te saremmo già partiti. 
Ora mettiti seduto composto che partiamo.»
The Wilson’s Family Ranch. Era lì che la dimezzata famiglia 
Flinth si stava recando. Da questa simpatica e generosa famiglia 
che abitava poco fuori Lorain. Amici di lunga data di Vincent 
e Victoria Flinth, i rispettivi genitori del piccolo Harry che per 
l’emozione e la premura di arrivare non stava più nella pelle.
«Allora... Siamo arrivati, mamma? Siamo arrivati?»
«Ma insomma... la vuoi smettere Harry? Stai tranquillo. Santo 
cielo che rompiscatole che sei.»
La madre si girò dall’altra parte sbuffando e borbottando in 
modo tale che nemmeno Vincent, che le stava a fianco, capì bene 
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cosa stesse farfugliando mentre la guardava con aria incuriosita.
Il piccolo Harry si mise in ginocchio sul sedile posteriore 
stampando tutte le dita sul finestrino mezzo abbassato. L’aria 
che piacevolmente entrava gli scombinò la corta chioma castana 
facendo tenere gli occhi socchiusi e facendo sorridere di sollievo 
il suo dolce visino. 
La mente lo stava portando a pensare a come la famiglia Wilson 
lo avrebbe accolto. Creò dentro di sé tutta la scena.
Ebbe un’immagine di loro, tutti in fila davanti al porticato 
della casa, come dei maggiordomi che aspettano imbalsamati il 
proprio padrone arrivare con una macchina lussuosissima. Lui 
che scende dalla macchina intimidito. Jyll, che lo abbraccia, 
affettuosamente. Nora e Howard che scambiano baci e abbracci a 
mamma e papà, in mezzo il cane Willy, che salta e scodinzola tra 
le gambe manifestando la propria gioia. Il quadro era completo.
Girò la testa di scatto. Lo fece un paio di volte a distanza di 
pochi istanti, ma la sua illusione di essere arrivato lo ingannava 
continuamente. Con la coda dell’occhio scorse Mr. Watson, che 
giaceva immobile sul sedile. Lo prese in mano e cominciò a 
giocare, tirandogli le zampe a destra e a sinistra come se stesse 
combattendo con qualcuno. Se lo mise sulle ginocchia, e a bassa 
voce cominciò a parlargli.
Poteva non sembrare, ma la considerazione dei genitori per 
Harry non era grande. Era un continuo rimprovero. Soprattutto 
da parte della madre. Era lei che lo seguiva tutto il giorno, sia 
negli impegni scolastici, sia per dargli un’educazione adeguata, 
per un futuro incerto.
Harry se ne stava spesso e volentieri da solo. Senza nessuno 
intorno.
Anche a scuola era la stessa cosa. I suoi insegnanti si preoccupavano 
per questo carattere chiuso e riservato. Data la sua timidezza 
non partecipava molto alle conversazioni tenute in classe, ma 
le seguiva con vivo interesse. Anche quando lo interrogavano 
dimostrava una buona capacità d’esposizione, d’osservazione, di 
riflessione. Non si lamentavano per il suo comportamento, anzi, 
era un ragazzo molto educato, posato, e rispettoso nei confronti 
sia degli insegnanti che dei suoi compagni. Sapeva rispondere a 
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tono quando gli venivano fatte delle domande, ed era benvoluto 
da tutti. Essendo molto riflessivo non seguiva attentamente e 
costantemente le lezioni. Ogni tanto si perdeva nei meandri della 
sua mente e fantasticava con la propria immaginazione. Il piccolo 
Harry non era un ragazzino stupido, era solo un po’ timido con 
la gente che non conosceva e riteneva più giusto starsene zitto 
che parlare per niente. Questa sua timidezza lo portava, spesso e 
volentieri, a parlare con Mr. Watson.
Era una specie di confessore quel pupazzetto color beige. Dagli 
occhi marroni, lucenti, con gli arti che si snodavano solo nella 
parte superiore del braccio e del bacino. Sì, Harry confessava 
tutto al suo amichetto. Sfogava le sue ire, le sue emozioni, i 
suoi pensieri, sfoderando monologhi che nemmeno lui sapeva 
da dove uscissero. Harry sapeva benissimo che Mr. Watson 
non gli avrebbe mai risposto. Questo però al piccolo Flinth non 
interessava. Gli bastava solo che sapesse ascoltare. E per lui, 
comunque, questo non era un problema, se l’era sempre cavata 
da solo, con le sue forze. Non si sentiva vittima del mondo, ma 
un combattente, un ignaro guerriero che ogni giorno sfidava le 
ancora piccole insidie della vita.
La strada per Harry non finiva mai. Non sapeva più nemmeno 
cosa dire a Mr. Watson.
«Ecco Harry, sei contento? Guarda siamo quasi arrivati, quella è 
la casa di Jyll.» Annunciò la madre.
Il piccolo con uno scatto lanciò il suo orsacchiotto dall’altra 
parte della macchina. Fece un balzo in avanti con tutto il corpo 
portando la testa in mezzo a mamma e papà, urlando.
«Evviva... Wow, guarda mamma, c’è Shiva. Guarda com’è 
cresciuta, è enorme.»
«Hai visto? Se ti comporterai bene Nora ti farà fare un bel giretto 
questa volta.»
«Cavoli...» disse Harry mentre guardava con occhi sbarrati il 
ranch che piano piano s’avvicinava.
Aveva ancora quel delirio in corpo da quando Mrs. Wilson 
aveva deciso di fargli provare l’emozione di montare a cavallo. 
Sentiva ancora quell’adrenalina addosso. Ricordava ogni singolo 
particolare. Persino la paura che cercava di fermarlo. E il suo 
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coraggio che la respinse, porgendo la mano a Nora per farsi 
aiutare a salire.
Vincent parcheggiò l’auto sotto all’albero vicino alla casa per 
tenerla al riparo dal sole che spaccava le pietre. Non fece nemmeno 
in tempo a spegnere il motore che Harry aprì velocemente lo 
sportello raggiungendo di corsa e fermandosi di scatto davanti al 
porticato, senza salire gli scalini. Ridusse il suo respiro in modo 
tale da udire meglio tutti i rumori che lo circondavano per capire 
se nelle vicinanze ci fosse qualcuno. L’unica cosa però che al 
momento sentiva, era il cigolio delle due sedie a dondolo poste 
sul terrazzo e lo sbattere continuo della prima porta d’entrata, 
dovuto ad un filo di vento che dava un leggero sollievo in quel 
caldo infernale.
Shiva sembrava agitata dentro a quel paddock che le impediva di 
dimenarsi come, vedendola, le sarebbe realmente piaciuto.
Dal nulla si sentì un urlo: «Ares... Torna qua.»
Harry si girò di scatto. Corse vicino all’angolo della casa ancora 
inesplorato. Con un’espressione preoccupata e un po’ impaurita 
si fermò subito, alzando una piccola nube di sabbia che si dissolse 
lentamente alle sue spalle.
«Attento Harry...»
Il piccolo Flinth girò velocemente la testa dalla parte delle 
grida. Divenne una statua di pietra. I suoi occhi erano fissi su 
quell’enorme massa muscolare di circa seicento chili, che gli 
veniva incontro.
La sua mente era bloccata. Il suo cervello non riusciva a 
trasmettere messaggi al corpo per farlo spostare e mettere al 
riparo. Un colpo di vento gli spostò leggermente il ciuffo di 
capelli che gli scendevano sulla fronte, facendolo uscire dallo 
stato ipnotico in cui era caduto. 
Riprendendo conoscenza sussurrò: «Cavoli...» tra i denti. Si rese 
conto che il cavallo lo stava puntando.
Indietreggiò lentamente alzando un braccio a mezz’aria nella 
speranza di trovare qualcosa di stabile cui appoggiarsi, per sentirsi 
al sicuro. Il cavallo ormai gli era vicino. Se non avesse fatto al più 
presto qualcosa sarebbe stato travolto senza esitazione. Non fece 
in tempo a girar la testa e cominciare a correre per togliersi dalla 
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traiettoria del Quarter Horse, che la bestia cambiò direzione.
Harry si fermò. Lo seguì con la testa per vedere dove fosse 
diretto.
«Harry... Harry... Come stai?» Una voce femminile s’avvicinò 
al piccolo Flinth che si sentì toccare una spalla e, con sguardo 
rassicurato, guardò Nora e Jyll che gli corsero incontro. Nora lo 
strinse forte a sé per fargli capire che era tutto finito, e che era 
fuori pericolo.
«Oh, Cristo Santo. Come stai piccolo mio? Fatti vedere... Stai 
bene?»
«Cavoli...» Forse non si rese nemmeno conto che qualcuno gli 
stava parlando. Harry era tramortito. Stava ancora guardando 
l’enorme animale che s’era infilato nel recinto. Howard lo stava 
rincorrendo, ma non entrò nella chiostra. La chiuse velocemente 
per non far uscire il cavallo impazzito.
«God damn’it... Stupido cavallo...»
Papà Wilson sfoderò un paio d’empietà che si sentirono fin 
dietro l’angolo, da dove Vincent e Victoria sbucarono con aria 
preoccupata, mentre con passo veloce si diressero verso Harry 
per vedere come stesse.
«Cos’è successo? Harry dove sei?» Urlò preoccupata Victoria.
«Cavoli... Hai visto mamma? Hai visto?» Rispose il piccolo 
ancora spaventato, mentre teneva il dito alzato verso il cavallo.
«No. Cos’è successo? Che cosa hai combinato?»
«È una giornata strana oggi per i cavalli...» Intervenne Howard: 
«Sono ancora un po’ agitati per il temporale dell’altra sera. E viste 
le nuvole là in fondo, ci sarà probabilmente un altro acquazzone. 
E poi ci sono folate di vento continue, che fanno sbattere le 
finestre dei box e li innervosiscono.» S’interruppe posando un 
braccio sul collo di Harry: «Come stai Harry? Tutto bene?»
«Hai visto mamma. Hai visto? Non ho avuto paura. Sai? Mi stava 
venendo addosso, ma mi sono spostato in tempo.» 
Harry sapeva che non era andata esattamente così. Era però il 
modo migliore per scacciare definitivamente la paura che aveva 
addosso.
«Beh signori. Scampato pericolo...» Riprese Howard: «Benvenuti. 
Spero che abbiate fatto un buon viaggio. Come state?»




