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Marco Amore

IO NON VIVO



Chi non ha mai amato, non € mai vissuto.



A Sara, che ha sempre temuto
che un giorno l'avrei lasciata sola.



“Vergogna! Di che nessuno tu ami

se cost improvvido sei con te stesso,

di, se vuoi, che da molti sei adorato
ma amore non dai tu ad alcuno, certo.”

William Shakespeare,
For shame deny that thou bear’st love to any



PROEMIO A ERATO

1l 5ol s’accende: é l'alba all’orizzonte

il mondo torna al suo bel cinguettare.
In lingue di fuoco si trasmuta l’'onde;
danza e canta, con fervore, il mare.
Venere sussurrante ‘l poetare,

tu che sapiente mi narrasti il cielo

or nel silenzio staro ad ascoltare
cheste parole che sciogliea ‘I gelo

c’al cor s’avvinghia e all’anima ‘nvernale.
Parol che nasce al cor e a gola sale;
che in petto brucia e sulla lingua taglia.
Fa si che io la possa ora cacciare:

da le mie labbra scaccia la battaglia.
Oh dea, che I’Elicona ti fu sacro

e ‘I Parnaso abitasti, tu e sorelle,

a cui dedichero mille novelle

e centomila rime: le piu belle

che ratto apprende l'animo mio acro.
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RINGRAZIAMENTI

“E vidi nella mano destra di Colui che era assiso sul trono un
libro a forma di rotolo, scritto sul lato interno e su quello esterno,
sigillato con sette sigilli. Vidi un angelo forte che proclamava
a gran voce: «Chi e degno di aprire il libro e scioglierne i
sigilli?y

Ma nessuno né in cielo, né in terra, né sottoterra era in grado
di aprire il libro e di leggerlo. lo piangevo molto perché non si
trovava nessuno degno di aprire il libro e di leggerlo.

Uno dei vegliardi mi disse: «Non piangere piu, ecco, ha vinto il
leone della tribu di Giuda, il Germoglio di Davide, egli dunque
aprira il libro e i suoi sette sigilli.»

Apocalisse di Giovanni, V, 1-5.

Ciao.

Un modo naturale per cominciare, non credete? Un “ciao” puo
significare amicizia, vicinanza e semplicita; ma questa stessa
parola puo essere anche preludio di un distacco.

E con essa che intendo far esordio, e con essa credo che sigillerd
la fine di questo nostro rapporto, lungo o breve che sia.
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Non vorrei annoiarvi troppo parlando di me, cosa che non
reputo assolutamente importante, e credo che vi faccia molto piu
piacere sapere dell’altro sulla creazione, la stesura e, soprattutto,
il contenuto dell’opera che state per leggere. Potrete quindi
scusarmi se, col vostro consenso, ometto inutili righe dedite alla
mia vita.

Questa, come molti potranno pensare, non ¢ affatto una favola
né un racconto mirante al divertimento del lettore o al guadagno.
La mia ¢ un’opera pura, libera da qualunque intenzione di lucro,
in cui io calo me stesso e i miei pensieri di cui vi faccio padroni
assoluti e (spero) consapevoli.

Non tutti capiranno la morale e, purtroppo, molti lasceranno
scivolare su se stessi tutto cio di cui ho tentato di fargli dono.
Spero, con tutto il mio cuore, che la piu ragguardevole parte di
voi trattera questo libro con maggior rispetto di quello dovuto a
uno stupido passatempo noioso.

Un libro non ¢ questo. Un libro ¢ arte. Queste pagine, posso
giurarvi, sono state scritte con l'anima e con [l'intento di
trasmettere non solo tristezza o gioia, ma anche di rendervi il
servigio di una lezione molto importante e indispensabile che
potrebbe servirvi nell’affrontare la vita.

Premetto che vi saranno scene molto crude e altre molto tristi,
poiché io penso che i sentimenti della tristezza e del dolore siano
i migliori forgiatori di un’opera degna di tale nome. Tutto cio che
non contiene tristezza non ¢ arte, poiché ’arte scaturisce da un
animo affranto, e solo la sofferenza puo fare da inchiostro ai miei
fervidi pensieri.

Inoltre, come avete certamente gia letto prima di acquistare
questo libro, questa ¢ una tragedia. Eschilo, Euripide, Sofocle e
molti altri grandi tragediografi meritano, se non un’intera pagina,
almeno un rigo di ringraziamento. A Eschilo, soprattutto, devo
I'invenzione della “tetralogia legata”, che mi sono permesso di
riprendere e di attuare in un contesto completamente differente:
una tragedia fantasy.

Intendo inoltre esprimere il mio compiacimento e lamia dedizione
verso i pensieri, paradossi e grandiosita di Oscar Wilde, a cui
devo molto piu di un semplice “grazie”.
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Ma la mia non ¢ un’imitazione né un’integrazione di stili, la mia
¢ un’opera che scaturisce dal mio animo e dal mio solo cervello,
e che deve la sua mera creazione solo e soltanto al mio genio.
Cisono, inoltre, tantissime altre persone che ci terrei aringraziare,
poiché hanno contribuito, pur inconsciamente, alla creazione di
questo testo. Prima pero vorrei trattare delle piccole e semplici
curiosita che rendono la lettura sempre piu affascinante di quanto
non sia realmente. E, come spesso mi sentirete dire, le cose
piccole sono sempre quelle di maggior importanza e complessita,
poiché contengono al proprio interno un valore ¢ una difficolta
che appartengono solo a loro.

Dopo aver premesso ci0, credo sia ora di spiegare da dove, e
quando, mi ¢ scaturita Iidea, tutt’altro che prosaica, della (spero)
appassionante vicenda descritta in lo che non vivo.

Come afferma Stephen King, autore contemporaneo da me molto
amato, sono le storie che trovano me, e io le ripago solo con il
piacere di scriverle. Ricordo perfettamente che era settembre,
piu precisamente il due di quel mese. Mi ero coricato dopo aver
letto alcuni passaggi di un bel libro di Edgar Allan Poe, come di
seguito vedrete, e feci un sogno molto, molto particolare. Certo
non era identico a quello da me descritto nelle pagine successive,
ma vi si avvicinava molto. Era un sogno davvero tremendo (forse
sarebbe meglio definirlo un incubo), che mi perseguito per tutti
1 giorni seguenti.

Decisi di dargli vita. Certamente, pensai, era ’unico modo per
liberarmi da quell’ossessione travolgente che si era impadronita
del mio animo a causa sua. Iniziai la stesura del romanzo tre
giorni dopo, e il resto mi & stato suggerito da avvenimenti
quotidiani che si sono susseguiti nel tempo in cui realizzavo
codesta opera.

Molte di queste pagine sono dovute alla mia classe, la I11 C, di cui
amo e rispetto ogni singolo membro. Altre, come spesso accade,
provengono da esperienze personali e personali dolori.

Cio0 che in questo momento avete tra le mani ¢ il mio spirito e il
mio cervello: vi prego di averne una cura assoluta.

Ringrazio inoltre te, fedele lettore, senza cui queste pagine
sarebbero vuote come una distesa desertica e inutili come solo
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I'inutile stesso pud essere (sebbene I'inutile abbia I'utilita di
essere inutile). Spero che trarrai giovamento da queste parole e,
nel peggiore dei casi, spero che almeno siano per te motivo di
evasione dalla realta brutale che ci circonda.

Ti trascinero in un mondo molto particolare, ove la fantasia ¢
I’indiscussa padrona di casa e il piacere suo degno consorte.

A questo punto credo che sia giunto il momento di ringraziare mia
madre e mio padre, due persone veramente speciali. Siete stati
il mio faro nella notte: la vostra luce mi ha guidato nella giusta
direzione e ha fatto si che raggiungessi incolume la spiaggia.
Mio fratello Antonio: una persona magnifica e squisita, che non
mi ha fatto mai mancare quell’amore fraterno senza il quale non
sarei qui, a scrivere, in questo momento. I suoi insegnamenti,
giunti sempre nell’istante opportuno, sono stati come folate di
vento favorevole che hanno sospinto la mia nave verso la meta
prefissa.

Mia sorella Michela, che non mi ha mai lasciato solo neppure
quando ero io ad allontanare gli altri, e il cui aiuto ¢ molto piu
prezioso di quello di qualunque marinaio reclutato a bordo.

I miei zii e le mie zie, a cui voglio un bene dell’anima, anche se
spesso sono riluttante a dimostrarlo.

I'miei professori, che non hanno lasciato che il mare mi trascinasse,
tramite le sue correnti, verso la scogliera del naufragio.

La preside del Liceo P. Giannone ¢ il liceo stesso, che per me ¢
quasi una seconda casa.

Tutti 1 miei compagni di classe, insostituibili nel mio cuore e
nella mia mente.

Tutti 1 miei amici di Frasso e il mio paese natale: siete cio che mi
manca la sera, quando vado a coricarmi, e cio che mi accoglie al
mattino quando apro gli occhi.

E un saluto particolare a mio cugino Antonio Calvano, che ha
dimostrato tanto e che non ha nient’altro da dimostrare.

Infine, alla fanciulla a cui sono state dedicate queste pagine:
avrei molto da dirti, ma preferisco il silenzio.

Diro solo queste poche cose a te e al mondo, sperando che colgano
il segno. Oscar Wilde scrisse, in I/ ritratto di Dorian Gray, che
solo le persone superficiali hanno bisogno di anni per liberarsi
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di una passione. Ebbene, mia cara, allora io sono superficiale.
Un ultimo grazie va a Dio, che mi ha donato una famiglia unica,
e a tutti coloro che si sono impegnati nel progetto.

Vi voglio bene.
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