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Marco Amore

Io non vivo



Chi non ha mai amato, non è mai vissuto.



A Sara, che ha sempre temuto 
che un giorno l’avrei lasciata sola.



“Vergogna! Dì che nessuno tu ami
se così improvvido sei con te stesso,
dì, se vuoi, che da molti sei adorato

ma amore non dai tu ad alcuno, certo.”

William Shakespeare, 
For shame deny that thou bear’st love to any
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PROEMIO A ERATO

Il sol s’accende: è l’alba all’orizzonte
il mondo torna al suo bel cinguettare.
In lingue di fuoco si trasmuta l’onde;
danza e canta, con fervore, il mare.
Venere sussurrante ‘l poetare,
tu che sapiente mi narrasti il cielo
or nel silenzio starò ad ascoltare
cheste parole che sciogliea ‘l gelo
c’al cor s’avvinghia e all’anima ‘nvernale.
Parol che nasce al cor e a gola sale;
che in petto brucia e sulla lingua taglia.
Fa sì che io la possa ora cacciare:
da le mie labbra scaccia la battaglia.
Oh dea, che l’Elicona ti fu sacro
e ‘l Parnaso abitasti, tu e sorelle,
a cui dedicherò mille novelle
e centomila rime: le più belle
che ratto apprende l’animo mio acro.
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RINGRAZIAMENTI

“E vidi nella mano destra di Colui che era assiso sul trono un 
libro a forma di rotolo, scritto sul lato interno e su quello esterno, 
sigillato con sette sigilli. Vidi un angelo forte che proclamava 
a gran voce: «Chi è  degno di aprire il libro e scioglierne i 
sigilli?»
Ma nessuno né in cielo, né in terra, né sottoterra era in grado 
di aprire il libro e di leggerlo. Io piangevo molto perché non si 
trovava nessuno degno di aprire il libro e di leggerlo.
Uno dei vegliardi mi disse: «Non piangere più; ecco, ha vinto il 
leone della tribù di Giuda, il Germoglio di Davide; egli dunque 
aprirà il libro e i suoi sette sigilli.» ”
Apocalisse di Giovanni, V, 1-5.

Ciao.
Un modo naturale per cominciare, non credete? Un “ciao” può 
significare amicizia, vicinanza e semplicità; ma questa stessa 
parola può essere anche preludio di un distacco.
È con essa che intendo far esordio, e con essa credo che sigillerò 
la fine di questo nostro rapporto, lungo o breve che sia.
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Non vorrei annoiarvi troppo parlando di me, cosa che non 
reputo assolutamente importante, e credo che vi faccia molto più 
piacere sapere dell’altro sulla creazione, la stesura e, soprattutto, 
il contenuto dell’opera che state per leggere. Potrete quindi 
scusarmi se, col vostro consenso, ometto inutili righe dedite alla 
mia vita.
Questa, come molti potranno pensare, non è affatto una favola 
né un racconto mirante al divertimento del lettore o al guadagno. 
La mia è un’opera pura, libera da qualunque intenzione di lucro, 
in cui io calo me stesso e i miei pensieri di cui vi faccio padroni 
assoluti e (spero) consapevoli.
Non tutti capiranno la morale e, purtroppo, molti lasceranno 
scivolare su se stessi tutto ciò di cui ho tentato di fargli dono. 
Spero, con tutto il mio cuore, che la più ragguardevole parte di 
voi tratterà questo libro con maggior rispetto di quello dovuto a 
uno stupido passatempo noioso.
Un libro non è questo. Un libro è arte. Queste pagine, posso 
giurarvi, sono state scritte con l’anima e con l’intento di 
trasmettere non solo tristezza o gioia, ma anche di rendervi il 
servigio di una lezione molto importante e indispensabile che 
potrebbe servirvi nell’affrontare la vita.
Premetto che vi saranno scene molto crude e altre molto tristi, 
poiché io penso che i sentimenti della tristezza e del dolore siano 
i migliori forgiatori di un’opera degna di tale nome. Tutto ciò che 
non contiene tristezza non è arte, poiché l’arte scaturisce da un 
animo affranto, e solo la sofferenza può fare da inchiostro ai miei 
fervidi pensieri.
Inoltre, come avete certamente già letto prima di acquistare 
questo libro, questa è una tragedia. Eschilo, Euripide, Sofocle e 
molti altri grandi tragediografi meritano, se non un’intera pagina, 
almeno un rigo di ringraziamento. A Eschilo, soprattutto, devo 
l’invenzione della “tetralogia legata”, che mi sono permesso di 
riprendere e di attuare in un contesto completamente differente: 
una tragedia fantasy.
Intendo inoltre esprimere il mio compiacimento e la mia dedizione 
verso i pensieri, paradossi e grandiosità di Oscar Wilde, a cui 
devo molto più di un semplice “grazie”.
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Ma la mia non è un’imitazione né un’integrazione di stili, la mia 
è un’opera che scaturisce dal mio animo e dal mio solo cervello, 
e che deve la sua mera creazione solo e soltanto al mio genio.
Ci sono, inoltre, tantissime altre persone che ci terrei a ringraziare, 
poiché hanno contribuito, pur inconsciamente, alla creazione di 
questo testo. Prima però vorrei trattare delle piccole e semplici 
curiosità che rendono la lettura sempre più affascinante di quanto 
non sia realmente. E, come spesso mi sentirete dire, le cose 
piccole sono sempre quelle di maggior importanza e complessità, 
poiché contengono al proprio interno un valore e una difficoltà 
che appartengono solo a loro.
Dopo aver premesso ciò, credo sia ora di spiegare da dove, e 
quando, mi è scaturita l’idea, tutt’altro che prosaica, della (spero) 
appassionante vicenda descritta in Io che non vivo.
Come afferma Stephen King, autore contemporaneo da me molto 
amato, sono le storie che trovano me, e io le ripago solo con il 
piacere di scriverle. Ricordo perfettamente che era settembre, 
più precisamente il due di quel mese. Mi ero coricato dopo aver 
letto alcuni passaggi di un bel libro di Edgar Allan Poe, come di 
seguito vedrete, e feci un sogno molto, molto particolare. Certo 
non era identico a quello da me descritto nelle pagine successive, 
ma vi si avvicinava molto. Era un sogno davvero tremendo (forse 
sarebbe meglio definirlo un incubo), che mi perseguitò per tutti 
i giorni seguenti.
Decisi di dargli vita. Certamente, pensai, era l’unico modo per 
liberarmi da quell’ossessione travolgente che si era impadronita 
del mio animo a causa sua. Iniziai la stesura del romanzo tre 
giorni dopo, e il resto mi è stato suggerito da avvenimenti 
quotidiani che si sono susseguiti nel tempo in cui realizzavo 
codesta opera.
Molte di queste pagine sono dovute alla mia classe, la III C, di cui 
amo e rispetto ogni singolo membro. Altre, come spesso accade, 
provengono da esperienze personali e personali dolori.
Ciò che in questo momento avete tra le mani è il mio spirito e il 
mio cervello: vi prego di averne una cura assoluta.
Ringrazio inoltre te, fedele lettore, senza cui queste pagine 
sarebbero vuote come una distesa desertica e inutili come solo 
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l’inutile stesso può essere (sebbene l’inutile abbia l’utilità di 
essere inutile). Spero che trarrai giovamento da queste parole e, 
nel peggiore dei casi, spero che almeno siano per te motivo di 
evasione dalla realtà brutale che ci circonda.
Ti trascinerò in un mondo molto particolare, ove la fantasia è 
l’indiscussa padrona di casa e il piacere suo degno consorte.
A questo punto credo che sia giunto il momento di ringraziare mia 
madre e mio padre, due persone veramente speciali. Siete stati 
il mio faro nella notte: la vostra luce mi ha guidato nella giusta 
direzione e ha fatto sì che raggiungessi incolume la spiaggia.
Mio fratello Antonio: una persona magnifica e squisita, che non 
mi ha fatto mai mancare quell’amore fraterno senza il quale non 
sarei qui, a scrivere, in questo momento. I suoi insegnamenti, 
giunti sempre nell’istante opportuno, sono stati come folate di 
vento favorevole che hanno sospinto la mia nave verso la meta 
prefissa.
Mia sorella Michela, che non mi ha mai lasciato solo neppure 
quando ero io ad allontanare gli altri, e il cui aiuto è molto più 
prezioso di quello di qualunque marinaio reclutato a bordo.
I miei zii e le mie zie, a cui voglio un bene dell’anima, anche se 
spesso sono riluttante a dimostrarlo.
I miei professori, che non hanno lasciato che il mare mi trascinasse, 
tramite le sue correnti, verso la scogliera del naufragio.
La preside del Liceo P. Giannone e il liceo stesso, che per me è 
quasi una seconda casa.
Tutti i miei compagni di classe, insostituibili nel mio cuore e 
nella mia mente.
Tutti i miei amici di Frasso e il mio paese natale: siete ciò che mi 
manca la sera, quando vado a coricarmi, e ciò che mi accoglie al 
mattino quando apro gli occhi.
E un saluto particolare a mio cugino Antonio Calvano, che ha 
dimostrato tanto e che non ha nient’altro da dimostrare.
Infine, alla fanciulla a cui sono state dedicate queste pagine: 
avrei molto da dirti, ma preferisco il silenzio. 
Dirò solo queste poche cose a te e al mondo, sperando che colgano 
il segno. Oscar Wilde scrisse, in Il ritratto di Dorian Gray, che 
solo le persone superficiali hanno bisogno di anni per liberarsi 
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di una passione. Ebbene, mia cara, allora io sono superficiale.
Un ultimo grazie va a Dio, che mi ha donato una famiglia unica, 
e a tutti coloro che si sono impegnati nel progetto.
		
		  Vi voglio bene.




