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Mike: l'ex amish;

Dorothea: la ragazza multicolore;
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[ B . .
... ¢’é un altro modo ancora: fuggire in un mondo
che non é di questo mondo, il mondo dell’ immaginazione.”

Henri Laborit



Prologo

Chiamatemi Corto. Ismaele sarebbe piu adatto per un
marinaio, ma i miei genitori lo ignoravano e il mio vero nome,
unica eredita del nonno, non lascerebbe su questa vicenda la
mitica impronta del soprannome. Gli amici piu grandi, quando
ero il piu piccolo del gruppo, mi chiamavano Corto. Maliziosa
allusione che a me non dava fastidio. Quel soprannome mi
piaceva perché, all’inizio degli anni Settanta, gia immaginavo
isole lontane e creole esotiche, fissando assorto i gabbiani
disegnati tra le nubi, sopra le onde del Mare Salato.

Faccio lo skipper su barche a vela per turisti che assecondo,
paziente, nella loro ricerca d’avventura.

Dopo aver provato la cattivita nella gabbia dorata di una banca
piccola e ordinata, scelsi I'avventura nella giungla di una
grande compagnia d’assicurazioni, multinazionale caotica.
Da distratto bancario a caotico e improbabile liquidatore di
sinistri.

Due esperienze che mi hanno segnato, ma che mi hanno fatto
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scoprire, appena in tempo, che il mestiere di comandante da
diporto si adattava meglio al mio temperamento e poteva
anche offrirmi una speranza di gratificazione. Vi assicuro che
adesso sembro credibile mentre esibisco la mia attivita come
fosse una filosofia esistenziale, come I'unico stile di vita che
puo condurre all’illuminazione. Se mi chiedono qualcosa di
piu, ho gia una bella frase pronta, non mia, per i giovanotti
curiosi: “L’uomo ¢ un essere di desiderio: il lavoro puo solo
soddisfare i suoi bisogni. Sono rari i privilegiati che riescono
a soddisfare i bisogni dando retta al desiderio. Costoro non
lavorano mai.”

Per le fanciulle, invece, tengo in serbo una citazione che
valorizza il fascino corsaro di una piccola ma gloriosa cicatrice.
Se la luce radente mi disegna una leggera ombra sullo zigomo,
non aspetto che mostrino curiosita per recitarla. Mi paragono,
fedele all’attesa caratterizzazione romantica, a Odisseo che
“trova dentro di sé la rotta che traversa ogni bufera”.

E il verso, della scultrice Anna Chromy, posto a commento del
suo Ulisse di bronzo, fantastico nocchiero del turista distratto
e centro d’interesse sulla piazzetta rotonda davanti al pontile
di Forte dei Marmi. E una frase poco conosciuta e lo sara
sempre meno. Ormai la piastra di bronzo, ossidata dal sale, si
¢ fatta scura e nemmeno il sole basso del tramonto riesce piu
a scavare le lettere.

Funziona almeno una volta su due. Per uno come me ¢ un
risultato niente affatto male.

Avrete gia capito che non sono particolarmente attratto
dal richiamo dei viaggi in paesi esotici, né dal desiderio di
affrontare alte onde schiumeggianti; il fascino delle burrasche,
poi, lo lascio volentieri agli ardimentosi no limits.

Vivere I’avventura non mi entusiasma e le palme mi evocano
piu il presepe di don Sesto, il parroco della chiesa di San
Francesco, che un immacolato e verdeggiante atollo tropicale.
Non ho alcun amore per il rischio, né per altri luoghi comuni
che, di solito, si leggono nel materiale pubblicitario delle
crociere su barche a vela o che vi sono restati in testa perché
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avete fatto buone letture. Unicamente, per i gabbiani tra le
nuvole. E solo allora, mentre il loro verso si aggiunge come un
eco esteso al suono vasto del silenzio, che riesco ad ascoltare
anche me stesso. E in questi momenti che gusto il piacere della
fuga, la distanza dalla fretta e il respiro profondo del mare.
Sento pian piano il tempo che rallenta fino a far sembrare i
gabbiani fermi nel cielo, come quelli, disegnati leggeri, su una
tavola a fumetti.

Me stesso... € non solo; ci sono anche gli altri. Non mi piace
la folla, ma nemmeno la solitudine. In navigazione abbiamo
d’intorno poche persone per molto tempo. Tanto tempo per
ogni individuo. Non come in citta, dove hai sempre poco tempo
per migliaia di persone. In mare li posso studiare, prendere a
piccole dosi, dedicare loro il tempo che desidero e, ogni volta
che voglio, provocare reazioni con parole appropriate... parlare
e ascoltare, senza fretta.

Tenendo il timone osservo i gesti che accompagnano i loro tic,
i piccoli riti che si ripetono sempre uguali e ascolto, nei lunghi
silenzi dei meriggi sul ponte, i flussi discontinui di parole
portate dalla brezza.

In quel laboratorio, 0 microcosmo, che ¢ una piccola nave da
vacanze, imparo a conoscere meglio chi sono io e gli altri,
le persone. Due misteri che non ho ancora risolto. Ma ci sto
lavorando, soprattutto al mio.

Qualche settimana fa, all’inizio di luglio, ero appena ritornato da
una lunga crociera intorno a Cipro. Avevo soldi, tempo fino ad
agosto, voglia di riposarmi tanta, e soprattutto il desiderio di vedere
un po’ di gente simpatica, che non fosse inacidita da una lunga
costrizione in meno di 130 metri quadrati ripartiti su tre ponti.
Navigare per oltre un mese coi soliti crucchi impreparati e
disinteressati al mare era stata, come sempre, una pena.

Un attimo prima di salpare li guardo sempre animato da
nuova speranza. Inutile esercizio d’ottimismo; quasi tutti i
turisti che prendono una barca a vela per fare crociere non la
sanno apprezzare.

Seguono solo la moda delle riviste patinate.
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Hanno il mare, la brezza, il fruscio del vento sulle vele, ma
non vedono l'ora di scendere nell’interno, per ammirare
qualche mucchio di vecchi sassi bollenti pieni di serpi, gechi
e lucertole; o nel borgo, per comprare improbabili prodotti
artigianali, provenienti, almeno a giudicare dalle scatole sotto
i banchi, dai laboratori dei quartieri spagnoli di Napoli. Se si
stendono le vele, a loro, sembra sempre di andare troppo lenti
o che la nave si pieghi troppo di lato. A motore poi! Il rumore
¢ fastidioso, o sono sottovento e non sopportano la puzza del
gasolio. Resterebbero la notte nelle calette, gli ovattati rumori
lontani, le luci della costa riflesse sull’acqua, le stelle... ma
nessuno le vede! Hai appena catturato I’attenzione, sei riuscito
amostrar loro la Polare, i Carri, a indicare Cassiopea seguendo
con I'indice il profilo ondivago... credi sia il giunto momento
magico per declamare con voce ispirata: “L’ignoto sei, la rosa
estrema che si schiude al di 1a del tramonto...”, ma l’effetto
invece ¢ sempre frustrante. A meta della tua piu cara citazione
- ancora della mitica Anna Chromy - si sono gia rimessi a bere
e a ridere tra loro.

Eppure al Forte, nella piazzetta rotonda dominata al centro
dall’Odisseo bendato che impugna saldamente il timone di
una nave fantasma, leffetto ¢ sempre emozione pura. Sul
basso muro di recinzione ci sono quattro busti di donna, di
bronzo e ottone, raffiguranti altrettante costellazioni. Sono
posti ad arte in corrispondenza dei punti dell’orizzonte stellare
nella notte del 21 giugno. A lato di ognuna, sul muretto, i versi
dell’autrice di cui ho fatto tesoro. E dire che li ho imparati
a memoria per poterli esibire, nell’incerta luce di un cielo di
stelle, in caso di bisogno!

Bastano tre settimane per far diventare la nave, anche per te,
lenta e angusta; inizi allora a pensare che la tua fuga, come
le precedenti, sia priva di senso. Le ore di guardia, diurne o
notturne, sono sempre piu lunghe, i libri gia letti e i dvd dei
film conosciuti a memoria, ¢ i gabbiani in cielo sempre troppo
pochi e striduli. Cominci a contare i giorni e la vita lasciata
al paese, giorno dopo giorno, riacquista interesse ¢ anche un
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po’ di fascino. Non ti pare poi cosi strano di aver voglia delle
battute del Bestia, anche se pesanti come la sua collana d’oro
infrenata dal petto villoso che esce, rigoglioso a dismisura,
dalla camicia bianca di lino. Si difende dalle frecciate, quasi
scusandosi: “E per sembrare un creativo. Sono un fotografo da
spiaggia, non posso mica portare una sciarpa come Fellini!”.
Ti mancano i salti mortali di Geco (in onore dei suoi trascorsi
di ladro acrobata) che ora, nonostante i cinquanta suonati,
non ruba pit ma ¢ pronto ad accorrere al molo con una tavola
sottobraccio, vestito della vecchia muta e i capelli grigi raccolti
in codino.

Li aspetta, in quelle rare giornate magiche, seduto a cavalcioni
del surf'tra gli amici ventenni, 'onda lunga della Versilia... per
potersi consegnare al mito con dieci secondi di acrobazie.

E provi nostalgia persino per la Twina, che non ha mai avuto
sorelle gemelle e si chiama Tina, ma con tinture ardite e protesi
di capelli e di silicone cerca di assomigliare all’attrice di turno
nella moda. Se noti col giusto sorriso che ne sembra la gemella
diventa subito disponibile. E a volte, se qualcuno degli amici
si sente solo, il suo portafoglio ¢ piatto e ’astinenza ¢ lunga,
una bugia vigliacca, alla fine, la dice.

Volevo solo tornare in darsena, di sera. Il luogo magico dove
i ricordi diventano emozioni. Sporco di giorno ma mitico la
notte, quando anche le cataste di rottami diffondono atmosfere
di sogno. Li il soprannome vale piu di un titolo nobiliare o di
una laurea. Chi non se lo € meritato, conta davvero poco.
Aspettare il tramonto, la notte e l’alba, raccontando storie
che si sanno ma che ogni volta sembrano diverse, o lo sono
davvero. Sentir crescere la noia giorno dopo giorno, ora
dopo ora. Il miglior modo per far rinascere, da quella teoria
di giornate tutte uguali, il desiderio di una nuova crociera, la
spinta per un’altra fuga possibile.

Dopo una crociera, svegliarmi a casa, nel vecchio letto
matrimoniale ereditato dai miei genitori, con i materassi
doppi di lana battuta e di vegetale - il sopra e il sotto lo
decide la stagione! - ¢ la prima delle ricompense consolatorie
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che mi concedo a ogni ritorno. Quel risveglio ¢ anche il rito
per attraversare lo Stargate, la porta nel tempo, la camera di
decompressione, la linea d’ombra che separa due universi
paralleli, due dimensioni - o eta? - della mia vita.

Con la consueta lentezza e volutta, mi stirai piu volte anche
quel mattino. Stesi le braccia e le gambe, inarcai il busto,
allungai la testa oltre il cuscino e rotolai a destra e a sinistra,
piu volte, fino a sentire le membra lontane dal corpo, non
piu vincolate dall’angusta rigidita di una cuccetta, con quei
maledetti bordi rialzati.

Mentre mi mettevo seduto, anche se intontito dal lungo sonno,
ripresi in un lampo possesso del mio mondo e i giorni appena
passati sprofondarono sepolti nel passato; avvolti, persi nelle
nebbie basse e dense dell’orizzonte ionico.

Ma il rito vale solo per il ritorno. La fuga, la prossima, sarebbe
iniziata sempre scomoda e di fretta.

Se no, che fuga ¢?



Uno

Appena sveglio, dopo una doccia gelata - merito e vanto
dell’acquedotto della citta - e un caffé doppio, mi fiondai
subito nel capannone garage a lucidare la mia vecchia Citroén
DS cabrio.

L’avevo acquistata e portata personalmente da un paesino a
nord di Nimes. Accompagnato da Geco, che oltre ad avere
pratica di ogni tipo di serratura era anche un bravo meccanico,
I’avevamo scelta tra tante - nel vasto piazzale ce n’erano piu
di trenta - e riparata sul posto. Poi, a tetto scoperto, via verso
Viareggio.

Non fu facile togliere due mesi di polvere e i ricordi lasciati
dalle rondini che da dieci anni albergavano tra le capriate del
tetto. Come sempre, ci tenevo a rientrare alla grande: il mito
ha bisogno d’essere alimentato come il fuoco nel focolare, e
quella macchina faceva parte del mio personaggio.
Ammirandomi sghembo ma soddisfatto sulla fiancata blu della
mia Citroen, ricordai quando due anni prima, in occasione
del carnevale, avevo partecipato a un rally d’auto storiche. La
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Twina, travestita da Brigitte Bardot, e io, grazie alle cure della
Luisa (parrucchiera eccezionale, mio riferimento femminile e
mia musa), da Robert Hossein versione Il riposo del guerriero,
avevamo riscritto una pagina di storia. Sull’onda del successo,
due giorni dopo, eravamo andati con il Bestia a fare un sfilzata
di foto all’abbazia di San Galgano, per posare “Come nel
film!”.

Stavo facendo I’appello delle storie da raccontare, o anche
solo da ricordare, quando mi ha chiamato Gentileschi: la
fonte di tutti i miei guadagni. L'uomo per il quale tutto ¢
semplice, anche un fortunale forza otto al largo di Madera.
Tanto lui € sempre ancorato in ufficio a Lucca! L'unico senza
soprannome, come il suo scagnozzo, il preciso e ossessivo
ragionier Bartolini.

Gentileschi ¢ stato mio compagno di scuola al Nautico. Compagno,
non amico. Alle dune della Lecciona, il litorale di levante, con me
non ci ¢ mai venuto. Sono addirittura sicuro che non ci sia mai
andato. Era un signorino e quella zona “mal frequentata”, e anche
scena di un delitto rimasto famoso, per lui era tabu.

In estate i suoi prendevano “la stagione” al bagno Zara, uno
dei bagni piu “bene” di Ponente. Noi ragazzi del posto lo
consideravamo una specie di lager di lusso, dove i bagnini, con
piglio di arcigni sergenti, vietavano di giocare a palla, correre,
scavare buche e fare scherzi. Li regnavano ordine, pulizia e
silenzio. Un silenzio urbano, diverso da quello naturale delle
dune. Credo che i Gentileschi, come molte famiglie della
borghesia lucchese, avessero anche un appartamento vista mare
nel quartiere di Citta Giardino. Non so se fosse in affitto o di
proprieta, ma di certo I"'usavano solo per i quattro mesi estivi.
D’inverno veniva a scuola da Lucca e d’estate non ci vedevamo
quasi mai. Ricordo di averlo solo incontrato qualche volta la sera,
in passeggiata, quando andavo a cambiare i fumetti in prestito.
Non mi stava né simpatico, né antipatico: si faceva i fatti suoi
e non poteva, né penso volesse, entrare nelle nostre questioni
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del tutto viareggine. Volevamo fare gli ingegneri navali, tutti
e due. o ci ho provato per tre anni all’Accademia di Livorno.
Ma la matematica e la vita militare non mi hanno aiutato e
ho dovuto smettere. La ferma non faceva per me e decisi di
provare la vita dell’impiegato. Gentileschi scelse I’Universita,
a Pisa. Non andava male, aveva appena “sbiennato” (dopo tre
anni) che fece il colpo: sposo la figlia unica di un grossista
di alimentari e smise di studiare. Il suocero, intenerito dal
nipotino in arrivo e consapevole che il genero non distingueva
il lardo di Colonnata da una pancetta di Rieti, I’aiuto a metter
su un’agenzia turistica nautica. Invece di progettar navi, con un
certo successo progettava e organizzava viaggi. Possedeva una
piccola flotta tutta sua ma era bravo a fare da intermediario tra
agenzie turistiche e altri armatori: le loro navi non restavano
mai ferme e rendevano pure bene.

Dopo i1 miei tentativi aziendali, e le altrettante delusioni, mi
sembro un’opportunita interessante. Non me ne sono mai
pentito troppo a lungo, almeno per ora.

Quando telefonava con quel tono mellifluo c’era sempre una grana
da risolvere. Lui sapeva bene che le grane per me erano sfide.

- ...senti Corto, mi serve un grosso piacere. So che hai attraccato
ieri, che sei stanco e spallato dalla convivenza coi tuoi crucchi,
che ti vuoi rilassare per tre almeno settimane... ma mi puoi
aiutare solo tu: sei I'unico, a terra, che puo riportare qua la
Delta Sierpinski... € bloccata alle Canarie.

Non lo feci finire, tanto non sarei riuscito a dirgli di no.

- Dove dovrei riportarla? Come hai detto che si chiama?...

- A Viareggio. E una Perini 36 metri, classe Gitana, viene dai
Carabi e dopo I’Atlantico ha bisogno di alcune riparazioni.
L’armatore la ritirera tra tre mesi: il bacino € gia prenotato.

- Gitana! L’ha ribattezzata. Perché?

- Non so, ¢ un russo da anni di casa in Versilia. Per lui il nome
vorra dire qualcosa: per me Alfa, Beta o Delta ¢ uguale.

- E Sierpinski ?

- E il suo nome, ¢ un russo. Se fosse mia si chiamerebbe
Gentileschi.

- Sai che fantasia, mah! Come mai ¢ ferma?
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Di solito Gentileschi ribatteva veloce, questa volta gli ci volle
qualche secondo per la risposta.

- Lo skipper ¢ scomparso.

Un incidente, pensai. Ne accadono sull’Atlantico, ci sono pure
dei danni alla nave. Una brutta tempesta, sicuramente.

- Disperso in mare?

- No, durante un’escursione in montagna, sul Pico de las
Nieves, alla Gran Canaria.

- E caduto con I’elicottero o con una mongolfiera?

- No! Cosa credi? Si va su in auto fino a 1500, ci sono comodi
belvedere con parcheggio, e poi a piedi. E un banale trekking:
volevano ammirare dall’alto I'isola di Tenerife e il Pico de
Teide, il vulcano. Tutto normale, secondo programma. Solo
che a un certo punto lui ha detto che tornava indietro da solo e
nessuno I’ha piu visto. L’hanno cercato per due giorni, anche
con l’elicottero... per scrupolo hanno sorvolato i valloni e il
tratto di costa, niente. Perod potrebbe essere andato al nord
verso Las Palmas... 400.000 abitanti, capirai! Ora dobbiamo
riportare a casa i tre passeggeri, 'equipaggio e la nave.

- Solo tre passeggeri? Un po’ pochi. Se € un gruppo familiare
o di amici, che fretta hanno? Non ¢ meglio aspettare una
settimana, fare altre ricerche...

- Corto, stai invecchiando? Fai un sacco di domande. I tre
prima non si conoscevano. Approfittano del rimpatrio della
Delta per fare un viaggio tranquillo. Forse dovevano rientrare
senza dare troppo nell’occhio, ma la nave ¢ lenta e ora... non
possono aspettare, hanno sempre piu fretta. Ogni giorno di
piu li innervosisce. Chiaro?

Certo che mi appariva chiaro.

Gentileschi si era prestato per tre rimpatri semiclandestini,
solo I'ingresso in Europa poteva dirsi regolare. La storia
m’intrigava ma mi piaceva sempre di meno. | tre “clandestini”
riescono a raggiungere I’Europa via mare; per festeggiare
decidono di “andare per funghi” in montagna ma lo skipper
scompare. Ridicolo.

Lintrepido nocchiero attraversa I’Atlantico, scampa a una
tempesta e si perde su un facile sentiero di montagna.
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Per far cosa poi? Ammirare il panorama. Almeno avesse
raccolto un cestino di fragole.

- Ma dai! Bella fantasia: tra le due isole ci sono ci sono piu di
35 miglia! Cosa vuoi che si veda! Quindi tanto normale non
direi. Che voleva fare? Con chi era?

- Con 1 suoi tre turisti.

- Tutti e tre! Non I’avranno, per caso, accoppato loro?

- Figurati! Facevano, ti ripeto, una passeggiata in montagna.
La natura montana dell’interno ¢ nel pacchetto turistico delle
Canarie: ci sono decine di suggerimenti. Ed ¢ facile, da 1500
metri di altezza, vedere un vulcano alto piu di 3500... anche
fosse distante 70 chilometri.

Non so perché, ma cominciavo a provare fastidio per quella
storia. Mi prese un gran voglia di tirarmi indietro con una
scusa. La curiosita, pero, cresceva, e feci ancora lo sbaglio di
dargli corda.

- Non li accompagnava una guida?

- No. Chi vuoi che si perda? Non serve € non ce ne sono:
farebbero la fame.

Cio che non produce soldi non ¢ mai stato interessante per il
Gentileschi, e mai lo sara.

- Ma la montagna ¢ alta quasi 2000 metri! Piu delle Apuane!
Altro silenzio. Questo non me lo aspettavo.

- Ma no, ¢ un vulcano spento, mica fatto di roccia friabile
come la dolomite. E una montagna docile, tutta segnata,
coltivata di palmeti o fichi d’india nei verdi valloni lavici che
si chiamano barrancos, strade, sentieri chiari e aperti. Nelle
cartolerie vendono le mappe e non ci sono mai stati incidenti.
Adesso rimasi io in silenzio. Gentileschi riprese, come se tutto
fosse normale.

- Hai un volo gia prenotato, da Pisa, stasera alle 16.25. Ad
aspettarti, coi biglietti e tutte le carte, ci sara il ragionier
Bartolini. Cambi a Barcellona e sei a Tenerife prima delle
20.00 ora locale...

- Perché a Tenerife?

- E proprio davanti alla costa ovest. Dormi li e per la Gran
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Canaria, il giorno dopo, puoi prendere un elicottero... se non
hai paura che caschi. O una barca privata. Lo sai, sono come
taxi. La barca ¢ al molo di Puerto de Mogan, in un attracco
vicino alle officine dal lato opposto alla piazzola dell’eliporto.
La vedrai da lontano; con gli alberi come una Perini nel
porticciolo non ce ne saranno tante!

- Perché si & fermata li, anziché andare a Las Palmas dove ci
sono darsene piu attrezzate?

- Per fare i controlli prima di circumnavigare I’isola e... perché
costa meno. A bordo ora la responsabilita € di Joseph Perinod,
il tuo vice da oggi. Un bravo ragazzo sulla trentina, si ¢ fatto
esperienza a Nizza. Ti mettera al corrente di tutto.

Cercai di fargli dire qualcosa di piu.

- Tu sei tranquillo? La polizia non fara obiezioni? Mi lascera
partire? Non vorra interrogare a fondo i tre passeggeri? In
fondo sono loro gli ultimi ad averlo visto.

Questa volta rispose in un decimo di secondo, sicuramente era
la domanda che si aspettava fin dall’inizio.

- Ho parlato ieri sera col Console. Tutto a posto. L'inchiesta per
ora ¢ sospesa: sono del parere che sia scappato. Dalla cabina
mancano uno zainetto e alcuni effetti personali. Continuano
pero le ricerche. Non conosco i particolari, ma mi ha detto che
1 tre passeggeri sicuramente non c’entrano. C’¢ un fuggitivo: ¢
un problema che interessa piu me e I’armatore. Ho presentato
denuncia per danni. Se fosse disperso e se lo trovassero
morto, per il riconoscimento ci sarebbero i familiari. Se
riappare tanto meglio, ma non so fino a che punto per lui: sai
quanti avvocati gli metto addosso! Comunque sia, dato che
devi anche controllare se ci sono danni, non lascerai la Gran
Canaria prima di tre o quattro giorni da oggi. Nel frattempo
potrebbero aver risolto. Se si dovesse far vivo, ma non credo,
non lo voglio a bordo: praticamente sono gia in causa con lui,
mi deve parecchi soldi. Tu parti con gli altri e... basta.

Voleva rassicurami ma, mettendo a nudo la sua “sensibilita”,
mi aveva innervosito.

- Soluzione uno: trovato il cadavere! Si parte in quattro e si
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torna in tre: tutto ok alle Canarie! Meglio che gettare uno agli
squali. Che bello, si potrebbe metter su un business per i mariti
di ereditiere. Ma se mi offri una compartecipazione nelle gite
sui monti non voglio essere il quarto... soluzione due: il figliol
prodigo ritorna, tutto pesto e tumefatto, alcuni malavitosi
magrebini I’hanno interrogato senza rispetto per sapere di
strani carichi a bordo... 0 magari ¢ solo ubriaco. E io: “Stai a
terra e vai da un buon avvocato che, prima o poi, Gentileschi
ti becca!”. Ovvio che non devo nemmeno domandargli: “Che
ti € successo ragazzo?”. Solo: “Ti serve un paio di calzini di
ricambio, devi aver camminato tanto!”.

Ultimo silenzio. Sapeva che quando comincio a brontolare
¢ segno che la cosa mi interessa. Mi lasciava maturare la
decisione.

- Pensa alla nave piuttosto. E come proporre una Rolls Royce
Silver Shadow a un autista di taxi... e tu mi fai storie! Controlla
bene i comandi invece. Hanno preso una tempesta e qualche
danno credo ci sia. De Lucia lo pensava e, dopo una verifica,
doveva mandarmi una relazione...

Finalmente il nome.

- Berto De Lucia?

- Si, lo conosci?

Chiese con tono stupito Gentileschi, il Falso.

- Certo. Tre anni fa sono stato suo secondo sulla regata della
Nick Raider... e non ¢ un taxi: da Baltimora a Monaco. E stata
dura, ma lui € bravo e un po’ lo sono stato anch’io.

Sapeva mentire bene, ma si capiva. lo almeno ne ero certo.

- Ahsi! Non ricordavo quel viaggio... bene! Cosi saprai leggere
e interpretare meglio il suo libro di bordo... se lo trovi. Berto
lo teneva sempre. - parlava al passato - La relazione mandala
tu: se ci sono danni ¢ importante attivare l’assicurazione...
e il cantiere per predisporre i pezzi da sostituire. 11 bacino
di carenaggio costa: i lavori non devono attendere! Mi
raccomando, sistema tutto con le autorita.. non voglio
rimetterci nemmeno un euro!
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Il resto non interessa. Dettagli tecnici e amministrativi, tra
cui una penosa trattativa per il compenso. Neppure mi va
di raccontare cosa ho messo in valigia. Comunque riuscii a
strappare qualche centone in piu. Vuol dire che si trattava di
una faccenda piuttosto importante: non ¢ mica facile scucire
soldi a un lucchese.

Salutai gli amici di corsa. Con la Luisa mi ci volle piu di un’ora
e fu dura uscire, anche se questa volta fu indulgente e non si
mise a piangere.

Mi feci accompagnare da Ginko all’aeroporto, con la mia
Citroén DS perché anche Iui ¢ di Lucca. Fa il poliziotto, ma
non ¢ questo il motivo del soprannome. Quello ¢ venuto prima,
da Ginko Biloba, I’albero i cui frutti maturi cadendo a terra si
spappolano ed emanano un puzzo acuto e sgradevole di feci.
Da ragazzi, nelle dune della Lecciona, 'odore dei frutti che
Ginko seminava dietro i cespugli col favore del vento a volte
arrivava fino a noi; ci sembro subito quello sentito durante una
nostra incursione in una villa a Capezzano Pianore. Il nome
degli alberi appariva scritto su un cartellino di metallo infilato
in terra davanti al tronco. E cosi che nascono i miti.

Ma ¢ pur sempre un bravo sbirro, e io provai a sondare.

- Se accade che qualcuno scompare, quali sono le procedure
che attivate in questura?

Aggrotto la fronte e continuando a guardare la strada comincio,
da detective diligente, a sfilare un rosario di domande.

- Che significa scompare? C’¢ una denuncia? La persona si
¢ allontanata di proposito? Si pensa a un incidente? C’¢ il
sospetto di un rapimento? Ha sottratto dei valori o... trafficava?
Erano le stesse che mi ponevo da quella mattina e che la
cortina fumogena del Gentileschi aveva solo rimandato.

- Non so bene, Ginko, vado a sostituire uno che ¢ scomparso,
ma su cui sembra che la polizia spagnola non ponga troppe
domande. Dalla sua cabina qualcosa manca: come se avesse
preso solo l'indispensabile per una fuga. Non ha senso.
Gentileschi non sapeva molto ma ci sono particolari che
non tornano. lo lo conoscevo, mi meraviglia questo suo
comportamento.
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Sorrise e dopo un attimo mi rassicuro. - Vai tranquillo. Vuol
dire che pensano che sia scappato. Si ¢ defilato perché non
aveva piu voglia di continuare la crociera.

- Ma che dici? Perdere la paga di diversi mesi e rischiare una
causa persa in partenza! Sembra piu probabile che avesse
avvertito un pericolo o ricevuto una minaccia.

11 ghigno sarcastico e ammiccante dello sbirro illumino anche
il cruscotto.

- Ma no! Avra trovato una ragazza. Dopo tanto mare, dovresti
saperlo, si esce di testa!

Berto, semmai, poteva aver trovato un ragazzo. Non dissi
niente: lo spirito da caserma di Ginko - ce l’aveva anche
da adolescente, voleva imitare il Bestia ma risultava greve,
antipatico - non mi metteva mai allegria. Non mi andava di
sentire commenti o battute sui “froci”, come li chiama Ginko
coi suoi colleghi, quando va di pattuglia, la notte, a Torre del
Lago. Ormai ero in ballo e lui non mi poteva aiutare: avrei
capito di piu una volta a bordo.

In aereo dovevo distrarmi. Non ¢ che abbia paura di volare,
ma tra una nave a vela e un Boeing c’¢ una certa differenza.
Soprattutto di spazio, di panorama e di tempo: in volo non c’¢
tempo per abituarsi. Con un veliero, invece, puoi spiegare le
ali dell'immaginazione e il decollo ¢ sempre un desiderio che
si realizza.

Tirai fuori le carte consegnatemi dal Bartolini. Tra le solite
scartoffie ¢’era anche una scheda tecnica della nave. Ricordavo
il varo - un evento mondano - e la mia prima visita a bordo; la
lessi lo stesso attentamente per rinfrescarmi la memoria e per
controllare se, oltre al nome, fosse cambiato altro. Varata nel
1989, era lunga 36 metri ¢ aveva una stazza di 210 tonnellate.
Completamente rinnovata, nel mobilio e negli interni, poco
piu di un anno prima.

Profilo filante, da Perini, ampia velatura e tutta bianca come
un gabbiano: sul mare, in pieno sole, doveva avere la parvenza
di un albatros o, nella caligine dell’alba, di un fantasma.
Attrezzata per portare con lussuose comodita fino a 7
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passeggeri, con un massimo di 5 uomini d’equipaggio. Arredi

sontuosi nei saloni e nelle cabine.

Comunicazioni via satellite di tutti 1 tipi, come in un ufficio:
2

fax, telefono, email. Anche il prode Gentileschi si sarebbe

sentito a casa!

Due motori Mercedes da 220 cavalli assicuravano una velocita

di crociera di 11 nodi: piu di 20 km all’ora. Quindi, anche

senza vento, in tre settimane avrei potuto essere di nuovo a

Viareggio.

Tenerife, la mattina dopo, brulicante di pance in bermuda
offriva il meglio di sé, soprattutto il cielo sopra le palme,
sereno di un bel blu turistico. Decisi di prendere I’elicottero;
per far prima, per concedermi una vacanza e per evitare la
puzza di gasolio - e altro - delle barche di servizio; ma anche
per tanta curiosita: dovevo ammirare il panorama dall’alto.
Togliermi dei dubbi giustificava il maggior costo; dopotutto,
pagava quel “signore” del mio capo!

In effetti la foschia sull’acqua, anche se densa, quasi un’ovatta
cerulea - “Come sempre al mattino!” sentenzio il pilota -
appariva bassa, a batuffoli che sembravano arrotolarsi, e la
Gran Canaria non si poteva scorgere.

Peccato! Le Canarie, secondo la leggenda, sono le schegge
dell’esplosione della mitica Atlantide. Non ebbi occasione di
vedere dall’alto il primo dei puzzle di questa storia.

Appena saliti sopra i 700 metri, pero, si vide bene alla nostra
destra incombere la cima del Teide. Quella del Pico de las
Nieves alla Gran Canaria era nascosta da spesse nubi scure
che si addensavano anche sopra i monti. Il cono del vulcano
era impressionante: una massa chiara illuminata dal sole.

- D’inverno il Pico del Teide, quasi sempre, ¢ ammantato di
neve... ci sono anche delle piste da sci.

Altra preziosa spiegazione del pilota, addestrato ad
accompagnare i turisti. I1 Teide si doveva vedere anche dalla
costa, non mi sembro che valesse la pena di una passeggiata
in montagna.

Arrivammo a Puerto de Mogan poco dopo le undici, ¢ gia
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atterrando nello spiazzo riservato vicino ai moli I'avevo
avvistata. Si notava tra le altre, tutte piu piccole.

Lalbero della Perini ¢ alto quasi 42 metri: una bella vista per
uno come me!

Mentre scendevo, con la sacca dei vestiti in spalla e la valigetta
24 ore nell’altra mano, mi venne incontro, arzillo, un trentenne
vestito da marinaio da operetta. Alto e magro, con pantaloni
bianchi svasati e maglietta a fasce trasversali bianche e blu: se
avesse avuto un cappello di paglia di Firenze avrei pensato di
essere capitato a Venezia! Ma piu che un gondoliere sembrava
il Tadzio di Visconti sciupatosi nel crescere.

- Buon giorno. 11 mio nome ¢ Perinod, Joseph Perinod! Lei ¢
monsieur...

Lo stoppai bruscamente. Il caro Tadzio stava stonando di
brutto! Doveva aver visto troppi film di James Bond. Avrei
subito controllato nella videoteca della Delta Sierpinski; se
ce ne fossero stati davvero tanti, ’Atlantico poteva esserne
interessato.

- Salve. Mi chiami Corto... c’est plus facile.

Una battutaccia, lo so, ma dovevo prendere le distanze da quel
manichino anoressico della Rinascente. Chissa se Berto lo
aveva scelto da solo o gli era capitato per caso. Immobile sotto
il sole, il fantoccio non fece una piega, nemmeno un battito
di ciglia. Si muoveva, sbattendo sulla sua fronte, solo qualche
ciocca dei lunghi capelli biondi. Effetto dello spostamento
d’aria provocato delle pale dell’elicottero che decollava poco
distante.

- Grazie. Buon giorno e ben arrivato.

Assorbiva bene il ragazzo. Dovevo esser cauto nel fare
domande, molto attento a scegliere quelle giuste.

- Novita?

Mi sembrava la piu adatta, per esprimere attenzione e
dimostrare di avere tutto sotto controllo... almeno fino a un
paio d’ore prima.

- Lei! I passeggeri, impazienti, non vedono ’ora di salpare. La
nave ¢ pronta!
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Nellasua fredda impassibilita, questa volta, colsi un’impercettibile
lampo di soddisfazione negli occhi. Allora non era di ghiaccio!
Mi sentii sfidato, non potevo mollare. Volevo vedere per quanto
avrebbe continuato a sentirsi tanto intelligente e preparato.

- La polizia vi gia ha interrogati? Ha fatto tutte le verifiche?
Mi ¢ stato detto che tutto sembrava chiaro ma... mi pare
difficile che non siano stati colti da qualche dubbio. O stanno
manovrando per approfondire I'indagine in silenzio?
Qualcosa si mosse, questa volta pero I’elicottero volava gia
lontano e c’era calma di vento. Allora decisi di affondare.

- Non penso che in Italia sia stata aperta un’inchiesta. Prima
di partire perd ho parlato con un’agente - mezza verita -
e Gentileschi mi ha raccomandato di fornire la massima
disponibilita - completa bugia - alla polizia locale e alle
autorita del Porto. Ha avviato una denuncia per danni... sara
gia stata comunicata anche qui, o per lo meno il console ne ¢
a conoscenza. Dovro sentirli prima di levare I’ancora. Non si
tratta di chiedere il permesso ma... di avvertire.

Mi guardo, e non sembrava piu tanto impassibile; un paio di
“nervolini” tra la fronte e gli occhi, si erano messi in pulsante
vibrazione.

- Ma appariva tutto chiarito! Anche loro hanno detto che
sembrava proprio che il capitano Berto se ne fosse andato
senza salutare. Si sono messi anche a ridere...

Lo guardai facendo I’espressione piu smaliziata possibile,
quasi ammiccando.

- Non abbiamo a che fare con Scotland Yard... questa ¢ una
polizia provinciale, usano piccole furbizie, informatori di
basso profilo sociale... dicono cosi per poter osservare cosa
accade, come si muovono i sospetti, ascoltare le telefonate e
altro. Forse non I’avrete notato, ma ci sara un piantone che vi
spia da lontano 24 ore su 24. Del resto, lo sapevano che sarei
arrivato solo oggi e che prima di domani l’altro non si puo
partire.

Aveva perso la tranquillita iniziale: un piccolo muscolo sotto
I'occhio sinistro palpitava. I1 bel Tadzio, uscito dal suo film,
era finalmente diventato reale. Una persona preoccupata, con
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qualche sofferenza, come la maggior parte del genere umano.
- Immagina che ci saranno problemi?

Finalmente il gioco lo conducevo io. Anche se lo spirito
romantico mi restava inaccessibile, ogni tanto potevo
sfoderare una faccia come quella del romantico Odisseo del
Forte: di bronzo.

- Lei che pensa, Joseph? Non mi sembra sorpreso. Le sembra
normale avere la responsabilita di una nave e cosi, senza
avvertire, mollare tutto? lo invece, appena I’ho saputo, mi sono
chiesto: delitto o fuga? E, se ¢ scappato, da cosa fuggiva? Cosa
poteva temere? Perché tanta urgenza? Lei ¢ il suo secondo...
In cinque minuti gli si era appiattita la linea dell’orizzonte.
Doveva, nell'improvvisa tempesta, ritrovare un punto di
riferimento. Prendere fiato.

- Non so. All’inizio mi ero preoccupato, poi, visto che tutti
minimizzavano, ho smesso. Gentileschi poi mi ha detto di
stare tranquillo che arrivava lei! Non ci ho pensato pitl.

Per il momento poteva bastare. Potevo approfondire piu tardi
alcuni particolari che mi ero “segnato”.

Il metodico ragioniere, insieme al resto, si era preoccupato di
fornire la combinazione della cassaforte riservata allo skipper.
Il Bartolini ¢ totalmente privo di fantasia. Credo sia per questo
che non dimentica mai niente! Come disse una volta il Bestia:
“Lui lavora... con il Gentileschi”. Poi, in vena filosofica, ci
spiego: “La fantasia alimenta la creativita, che non puo essere
un lavoro perché appaga un desiderio vitale dell’essere... non
un arido bisogno dell’avere”.

Meno male! Dentro la cassa speravo di trovare il diario di
bordo personale - € un rito da cuori solitari ma, sull’oceano,
molti skipper lo tengono - con qualche appunto o una traccia.
Se c’erano altre informazioni le avrei usate. Ovviamente era
diventata la mia cabina e non mi mancava il tempo per cercare.
- Va bene, se ne parla con calma, tanto non possiamo far niente
finché io non sard andato in Capitaneria. Ora occupiamoci
della nave.

* %k ok

27



