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Personaggi principali:

•	 Corto: narratore;
•	 Berto: capitano e comandante;
•	 Gentileschi: il capo;
•	 Jenny Cortese: giornalista;
•	 Martino Stucchi: antiquario;
•	 Fernando Ortega: pubblicista cinematografico;
•	 Joseph: il secondo;
•	 Jimmy: il nostromo;
•	 Pino: lo chef;
•	 Thomas: curatore di restauri;
•	 McPearson: l’organista;
•	 Musumeci: un funzionario statale;
•	 Teddi: fotografa tecnica;
•	 Roberto: l’amico americano;
•	 Denise: canadese francofona;
•	 Dora: fotografa d’arte;
•	 Meyerson: il professionista;
•	 Mike: l’ex amish;
•	 Dorothea: la ragazza multicolore;
•	 Kowanski: il polacco triste.



“... c’è un altro modo ancora: fuggire in un mondo
che non è di questo mondo, il mondo dell’immaginazione.”

Henri Laborit
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Prologo

Chiamatemi Corto. Ismaele sarebbe più adatto per un 
marinaio, ma i miei genitori lo ignoravano e il mio vero nome, 
unica eredità del nonno, non lascerebbe su questa vicenda la 
mitica impronta del soprannome. Gli amici più grandi, quando 
ero il più piccolo del gruppo, mi chiamavano Corto. Maliziosa 
allusione che a me non dava fastidio. Quel soprannome mi 
piaceva perché, all’inizio degli anni Settanta, già immaginavo 
isole lontane e creole esotiche, fissando assorto i gabbiani 
disegnati tra le nubi, sopra le onde del Mare Salato.

Faccio lo skipper su barche a vela per turisti che assecondo, 
paziente, nella loro ricerca d’avventura. 
Dopo aver provato la cattività nella gabbia dorata di una banca 
piccola e ordinata, scelsi l’avventura nella giungla di una 
grande compagnia d’assicurazioni, multinazionale caotica. 
Da distratto bancario a caotico e improbabile liquidatore di 
sinistri. 
Due esperienze che mi hanno segnato, ma che mi hanno fatto 
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scoprire, appena in tempo, che il mestiere di comandante da 
diporto si adattava meglio al mio temperamento e poteva 
anche offrirmi una speranza di gratificazione. Vi assicuro che 
adesso sembro credibile mentre esibisco la mia attività come 
fosse una filosofia esistenziale, come l’unico stile di vita che 
può condurre all’illuminazione. Se mi chiedono qualcosa di 
più, ho già una bella frase pronta, non mia, per i giovanotti 
curiosi: “L’uomo è un essere di desiderio: il lavoro può solo 
soddisfare i suoi bisogni. Sono rari i privilegiati che riescono 
a soddisfare i bisogni dando retta al desiderio. Costoro non 
lavorano mai.”
Per le fanciulle, invece, tengo in serbo una citazione che 
valorizza il fascino corsaro di una piccola ma gloriosa cicatrice. 
Se la luce radente mi disegna una leggera ombra sullo zigomo, 
non aspetto che mostrino curiosità per recitarla. Mi paragono, 
fedele all’attesa caratterizzazione romantica, a Odisseo che 
“trova dentro di sé la rotta che traversa ogni bufera”. 
È il verso, della scultrice Anna Chromy, posto a commento del 
suo Ulisse di bronzo, fantastico nocchiero del turista distratto 
e centro d’interesse sulla piazzetta rotonda davanti al pontile 
di Forte dei Marmi. È una frase poco conosciuta e lo sarà 
sempre meno. Ormai la piastra di bronzo, ossidata dal sale, si 
è fatta scura e nemmeno il sole basso del tramonto riesce più 
a scavare le lettere. 
Funziona almeno una volta su due. Per uno come me è un 
risultato niente affatto male.

Avrete già capito che non sono particolarmente attratto 
dal richiamo dei viaggi in paesi esotici, né dal desiderio di 
affrontare alte onde schiumeggianti; il fascino delle burrasche, 
poi, lo lascio volentieri agli ardimentosi no limits.
Vivere l’avventura non mi entusiasma e le palme mi evocano 
più il presepe di don Sesto, il parroco della chiesa di San 
Francesco, che un immacolato e verdeggiante atollo tropicale.
Non ho alcun amore per il rischio, né per altri luoghi comuni 
che, di solito, si leggono nel materiale pubblicitario delle 
crociere su barche a vela o che vi sono restati in testa perché 
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avete fatto buone letture. Unicamente, per i gabbiani tra le 
nuvole. È solo allora, mentre il loro verso si aggiunge come un 
eco esteso al suono vasto del silenzio, che riesco ad ascoltare 
anche me stesso. È in questi momenti che gusto il piacere della 
fuga, la distanza dalla fretta e il respiro profondo del mare. 
Sento pian piano il tempo che rallenta fino a far sembrare i 
gabbiani fermi nel cielo, come quelli, disegnati leggeri, su una 
tavola a fumetti.

Me stesso... e non solo; ci sono anche gli altri. Non mi piace 
la folla, ma nemmeno la solitudine. In navigazione abbiamo 
d’intorno poche persone per molto tempo. Tanto tempo per 
ogni individuo. Non come in città, dove hai sempre poco tempo 
per migliaia di persone. In mare li posso studiare, prendere a 
piccole dosi, dedicare loro il tempo che desidero e, ogni volta 
che voglio, provocare reazioni con parole appropriate... parlare 
e ascoltare, senza fretta.
Tenendo il timone osservo i gesti che accompagnano i loro tic, 
i piccoli riti che si ripetono sempre uguali e ascolto, nei lunghi 
silenzi dei meriggi sul ponte, i flussi discontinui di parole 
portate dalla brezza.
In quel laboratorio, o microcosmo, che è una piccola nave da 
vacanze, imparo a conoscere meglio chi sono io e gli altri, 
le persone. Due misteri che non ho ancora risolto. Ma ci sto 
lavorando, soprattutto al mio.
Qualche settimana fa, all’inizio di luglio, ero appena ritornato da 
una lunga crociera intorno a Cipro. Avevo soldi, tempo fino ad 
agosto, voglia di riposarmi tanta, e soprattutto il desiderio di vedere 
un po’ di gente simpatica, che non fosse inacidita da una lunga 
costrizione in meno di 130 metri quadrati ripartiti su tre ponti. 
Navigare per oltre un mese coi soliti crucchi impreparati e 
disinteressati al mare era stata, come sempre, una pena. 
Un attimo prima di salpare li guardo sempre animato da 
nuova speranza. Inutile esercizio d’ottimismo; quasi tutti i 
turisti che prendono una barca a vela per fare crociere non la 
sanno apprezzare. 
Seguono solo la moda delle riviste patinate. 
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Hanno il mare, la brezza, il fruscio del vento sulle vele, ma 
non vedono l’ora di scendere nell’interno, per ammirare 
qualche mucchio di vecchi sassi bollenti pieni di serpi, gechi 
e lucertole; o nel borgo, per comprare improbabili prodotti 
artigianali, provenienti, almeno a giudicare dalle scatole sotto 
i banchi, dai laboratori dei quartieri spagnoli di Napoli. Se si 
stendono le vele, a loro, sembra sempre di andare troppo lenti 
o che la nave si pieghi troppo di lato. A motore poi! Il rumore 
è fastidioso, o sono sottovento e non sopportano la puzza del 
gasolio. Resterebbero la notte nelle calette, gli ovattati rumori 
lontani, le luci della costa riflesse sull’acqua, le stelle... ma 
nessuno le vede! Hai appena catturato l’attenzione, sei riuscito 
a mostrar loro la Polare, i Carri, a indicare Cassiopea seguendo 
con l’indice il profilo ondivago... credi sia il giunto momento 
magico per declamare con voce ispirata: “L’ignoto sei, la rosa 
estrema che si schiude al di là del tramonto...”, ma l’effetto 
invece è sempre frustrante. A metà della tua più cara citazione 
- ancora della mitica Anna Chromy - si sono già rimessi a bere 
e a ridere tra loro. 
Eppure al Forte, nella piazzetta rotonda dominata al centro 
dall’Odisseo bendato che impugna saldamente il timone di 
una nave fantasma, l’effetto è sempre emozione pura. Sul 
basso muro di recinzione ci sono quattro busti di donna, di 
bronzo e ottone, raffiguranti altrettante costellazioni. Sono 
posti ad arte in corrispondenza dei punti dell’orizzonte stellare 
nella notte del 21 giugno. A lato di ognuna, sul muretto, i versi 
dell’autrice di cui ho fatto tesoro. E dire che li ho imparati 
a memoria per poterli esibire, nell’incerta luce di un cielo di 
stelle, in caso di bisogno! 

Bastano tre settimane per far diventare la nave, anche per te, 
lenta e angusta; inizi allora a pensare che la tua fuga, come 
le precedenti, sia priva di senso. Le ore di guardia, diurne o 
notturne, sono sempre più lunghe, i libri già letti e i dvd dei 
film conosciuti a memoria, e i gabbiani in cielo sempre troppo 
pochi e striduli. Cominci a contare i giorni e la vita lasciata 
al paese, giorno dopo giorno, riacquista interesse e anche un 
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po’ di fascino. Non ti pare poi così strano di aver voglia delle 
battute del Bestia, anche se pesanti come la sua collana d’oro 
infrenata dal petto villoso che esce, rigoglioso a dismisura, 
dalla camicia bianca di lino. Si difende dalle frecciate, quasi 
scusandosi: “È per sembrare un creativo. Sono un fotografo da 
spiaggia, non posso mica portare una sciarpa come Fellini!”. 
Ti mancano i salti mortali di Geco (in onore dei suoi trascorsi 
di ladro acrobata) che ora, nonostante i cinquanta suonati, 
non ruba più ma è pronto ad accorrere al molo con una tavola 
sottobraccio, vestito della vecchia muta e i capelli grigi raccolti 
in codino. 
Lì aspetta, in quelle rare giornate magiche, seduto a cavalcioni 
del surf tra gli amici ventenni, l’onda lunga della Versilia... per 
potersi consegnare al mito con dieci secondi di acrobazie. 
E provi nostalgia persino per la Twina, che non ha mai avuto 
sorelle gemelle e si chiama Tina, ma con tinture ardite e protesi 
di capelli e di silicone cerca di assomigliare all’attrice di turno 
nella moda. Se noti col giusto sorriso che ne sembra la gemella 
diventa subito disponibile. E a volte, se qualcuno degli amici 
si sente solo, il suo portafoglio è piatto e l’astinenza è lunga, 
una bugia vigliacca, alla fine, la dice.

Volevo solo tornare in darsena, di sera. Il luogo magico dove 
i ricordi diventano emozioni. Sporco di giorno ma mitico la 
notte, quando anche le cataste di rottami diffondono atmosfere 
di sogno. Lì il soprannome vale più di un titolo nobiliare o di 
una laurea. Chi non se lo è meritato, conta davvero poco.
Aspettare il tramonto, la notte e l’alba, raccontando storie 
che si sanno ma che ogni volta sembrano diverse, o lo sono 
davvero. Sentir crescere la noia giorno dopo giorno, ora 
dopo ora. Il miglior modo per far rinascere, da quella teoria 
di giornate tutte uguali, il desiderio di una nuova crociera, la 
spinta per un’altra fuga possibile.
Dopo una crociera, svegliarmi a casa, nel vecchio letto 
matrimoniale ereditato dai miei genitori, con i materassi 
doppi di lana battuta e di vegetale - il sopra e il sotto lo 
decide la stagione! - è la prima delle ricompense consolatorie 
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che mi concedo a ogni ritorno. Quel risveglio è anche il rito 
per attraversare lo Stargate, la porta nel tempo, la camera di 
decompressione, la linea d’ombra che separa due universi 
paralleli, due dimensioni - o età? - della mia vita.

Con la consueta lentezza e voluttà, mi stirai più volte anche 
quel mattino. Stesi le braccia e le gambe, inarcai il busto, 
allungai la testa oltre il cuscino e rotolai a destra e a sinistra, 
più volte, fino a sentire le membra lontane dal corpo, non 
più vincolate dall’angusta rigidità di una cuccetta, con quei 
maledetti bordi rialzati. 
Mentre mi mettevo seduto, anche se intontito dal lungo sonno, 
ripresi in un lampo possesso del mio mondo e i giorni appena 
passati sprofondarono sepolti nel passato; avvolti, persi nelle 
nebbie basse e dense dell’orizzonte ionico. 
Ma il rito vale solo per il ritorno. La fuga, la prossima, sarebbe 
iniziata sempre scomoda e di fretta. 
Se no, che fuga è?
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Uno

Appena sveglio, dopo una doccia gelata - merito e vanto 
dell’acquedotto della città - e un caffè doppio, mi fiondai 
subito nel capannone garage a lucidare la mia vecchia Citroën 
DS cabrio.
L’avevo acquistata e portata personalmente da un paesino a 
nord di Nimes. Accompagnato da Geco, che oltre ad avere 
pratica di ogni tipo di serratura era anche un bravo meccanico, 
l’avevamo scelta tra tante - nel vasto piazzale ce n’erano più 
di trenta - e riparata sul posto. Poi, a tetto scoperto, via verso 
Viareggio. 
Non fu facile togliere due mesi di polvere e i ricordi lasciati 
dalle rondini che da dieci anni albergavano tra le capriate del 
tetto. Come sempre, ci tenevo a rientrare alla grande: il mito 
ha bisogno d’essere alimentato come il fuoco nel focolare, e 
quella macchina faceva parte del mio personaggio.
Ammirandomi sghembo ma soddisfatto sulla fiancata blu della 
mia Citroen, ricordai quando due anni prima, in occasione 
del carnevale, avevo partecipato a un rally d’auto storiche. La 
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Twina, travestita da Brigitte Bardot, e io, grazie alle cure della 
Luisa (parrucchiera eccezionale, mio riferimento femminile e 
mia musa), da Robert Hossein versione Il riposo del guerriero, 
avevamo riscritto una pagina di storia. Sull’onda del successo, 
due giorni dopo, eravamo andati con il Bestia a fare un sfilzata 
di foto all’abbazia di San Galgano, per posare “Come nel 
film!”.

* * *

Stavo facendo l’appello delle storie da raccontare, o anche 
solo da ricordare, quando mi ha chiamato Gentileschi: la 
fonte di tutti i miei guadagni. L’uomo per il quale tutto è 
semplice, anche un fortunale forza otto al largo di Madera. 
Tanto lui è sempre ancorato in ufficio a Lucca! L’unico senza 
soprannome, come il suo scagnozzo, il preciso e ossessivo 
ragionier Bartolini. 
Gentileschi è stato mio compagno di scuola al Nautico. Compagno, 
non amico. Alle dune della Lecciona, il litorale di levante, con me 
non ci è mai venuto. Sono addirittura sicuro che non ci sia mai 
andato. Era un signorino e quella zona “mal frequentata”, e anche 
scena di un delitto rimasto famoso, per lui era tabù. 
In estate i suoi prendevano “la stagione” al bagno Zara, uno 
dei bagni più “bene” di Ponente. Noi ragazzi del posto lo 
consideravamo una specie di lager di lusso, dove i bagnini, con 
piglio di arcigni sergenti, vietavano di giocare a palla, correre, 
scavare buche e fare scherzi. Lì regnavano ordine, pulizia e 
silenzio. Un silenzio urbano, diverso da quello naturale delle 
dune. Credo che i Gentileschi, come molte famiglie della 
borghesia lucchese, avessero anche un appartamento vista mare 
nel quartiere di Città Giardino. Non so se fosse in affitto o di 
proprietà, ma di certo l’usavano solo per i quattro mesi estivi. 
D’inverno veniva a scuola da Lucca e d’estate non ci vedevamo 
quasi mai. Ricordo di averlo solo incontrato qualche volta la sera, 
in passeggiata, quando andavo a cambiare i fumetti in prestito. 
Non mi stava né simpatico, né antipatico: si faceva i fatti suoi 
e non poteva, né penso volesse, entrare nelle nostre questioni 
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del tutto viareggine. Volevamo fare gli ingegneri navali, tutti 
e due. Io ci ho provato per tre anni all’Accademia di Livorno. 
Ma la matematica e la vita militare non mi hanno aiutato e 
ho dovuto smettere. La ferma non faceva per me e decisi di 
provare la vita dell’impiegato. Gentileschi scelse l’Università, 
a Pisa. Non andava male, aveva appena “sbiennato” (dopo tre 
anni) che fece il colpo: sposò la figlia unica di un grossista 
di alimentari e smise di studiare. Il suocero, intenerito dal 
nipotino in arrivo e consapevole che il genero non distingueva 
il lardo di Colonnata da una pancetta di Rieti, l’aiutò a metter 
su un’agenzia turistica nautica. Invece di progettar navi, con un 
certo successo progettava e organizzava viaggi. Possedeva una 
piccola flotta tutta sua ma era bravo a fare da intermediario tra 
agenzie turistiche e altri armatori: le loro navi non restavano 
mai ferme e rendevano pure bene. 
Dopo i miei tentativi aziendali, e le altrettante delusioni, mi 
sembrò un’opportunità interessante. Non me ne sono mai 
pentito troppo a lungo, almeno per ora. 
Quando telefonava con quel tono mellifluo c’era sempre una grana 
da risolvere. Lui sapeva bene che le grane per me erano sfide.
- ...senti Corto, mi serve un grosso piacere. So che hai attraccato 
ieri, che sei stanco e spallato dalla convivenza coi tuoi crucchi, 
che ti vuoi rilassare per tre almeno settimane... ma mi puoi 
aiutare solo tu: sei l’unico, a terra, che può riportare qua la 
Delta Sierpinski... è bloccata alle Canarie.
Non lo feci finire, tanto non sarei riuscito a dirgli di no.
- Dove dovrei riportarla? Come hai detto che si chiama?...
- A Viareggio. È una Perini 36 metri, classe Gitana, viene dai 
Carabi e dopo l’Atlantico ha bisogno di alcune riparazioni. 
L’armatore la ritirerà tra tre mesi: il bacino è già prenotato.
- Gitana! L’ha ribattezzata. Perché?
- Non so, è un russo da anni di casa in Versilia. Per lui il nome 
vorrà dire qualcosa: per me Alfa, Beta o Delta è uguale.
- E Sierpinski ?
- È il suo nome, è un russo. Se fosse mia si chiamerebbe 
Gentileschi.
- Sai che fantasia, mah! Come mai è ferma?
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Di solito Gentileschi ribatteva veloce, questa volta gli ci volle 
qualche secondo per la risposta.
- Lo skipper è scomparso.
Un incidente, pensai. Ne accadono sull’Atlantico, ci sono pure 
dei danni alla nave. Una brutta tempesta, sicuramente.
- Disperso in mare?
- No, durante un’escursione in montagna, sul Pico de las 
Nieves, alla Gran Canaria.
- È caduto con l’elicottero o con una mongolfiera?
- No! Cosa credi? Si va su in auto fino a 1500, ci sono comodi 
belvedere con parcheggio, e poi a piedi. È un banale trekking: 
volevano ammirare dall’alto l’isola di Tenerife e il Pico de 
Teide, il vulcano. Tutto normale, secondo programma. Solo 
che a un certo punto lui ha detto che tornava indietro da solo e 
nessuno l’ha più visto. L’hanno cercato per due giorni, anche 
con l’elicottero... per scrupolo hanno sorvolato i valloni e il 
tratto di costa, niente. Però potrebbe essere andato al nord 
verso Las Palmas... 400.000 abitanti, capirai! Ora dobbiamo 
riportare a casa i tre passeggeri, l’equipaggio e la nave.
- Solo tre passeggeri? Un po’ pochi. Se è un gruppo familiare 
o di amici, che fretta hanno? Non è meglio aspettare una 
settimana, fare altre ricerche...
- Corto, stai invecchiando? Fai un sacco di domande. I tre 
prima non si conoscevano. Approfittano del rimpatrio della 
Delta per fare un viaggio tranquillo. Forse dovevano rientrare 
senza dare troppo nell’occhio, ma la nave è lenta e ora... non 
possono aspettare, hanno sempre più fretta. Ogni giorno di 
più li innervosisce. Chiaro?
Certo che mi appariva chiaro. 
Gentileschi si era prestato per tre rimpatri semiclandestini, 
solo l’ingresso in Europa poteva dirsi regolare. La storia 
m’intrigava ma mi piaceva sempre di meno. I tre “clandestini” 
riescono a raggiungere l’Europa via mare; per festeggiare 
decidono di “andare per funghi” in montagna ma lo skipper 
scompare. Ridicolo. 
L’intrepido nocchiero attraversa l’Atlantico, scampa a una 
tempesta e si perde su un facile sentiero di montagna. 
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Per far cosa poi? Ammirare il panorama. Almeno avesse 
raccolto un cestino di fragole.
- Ma dai! Bella fantasia: tra le due isole ci sono ci sono più di 
35 miglia! Cosa vuoi che si veda! Quindi tanto normale non 
direi. Che voleva fare? Con chi era?
- Con i suoi tre turisti.
- Tutti e tre! Non l’avranno, per caso, accoppato loro?
- Figurati! Facevano, ti ripeto, una passeggiata in montagna. 
La natura montana dell’interno è nel pacchetto turistico delle 
Canarie: ci sono decine di suggerimenti. Ed è facile, da 1500 
metri di altezza, vedere un vulcano alto più di 3500... anche 
fosse distante 70 chilometri.

Non so perché, ma cominciavo a provare fastidio per quella 
storia. Mi prese un gran voglia di tirarmi indietro con una 
scusa. La curiosità, però, cresceva, e feci ancora lo sbaglio di 
dargli corda.
- Non li accompagnava una guida?
- No. Chi vuoi che si perda? Non serve e non ce ne sono: 
farebbero la fame.
Ciò che non produce soldi non è mai stato interessante per il 
Gentileschi, e mai lo sarà.
- Ma la montagna è alta quasi 2000 metri! Più delle Apuane!
Altro silenzio. Questo non me lo aspettavo.
- Ma no, è un vulcano spento, mica fatto di roccia friabile 
come la dolomite. È una montagna docile, tutta segnata, 
coltivata di palmeti o fichi d’india nei verdi valloni lavici che 
si chiamano barrancos, strade, sentieri chiari e aperti. Nelle 
cartolerie vendono le mappe e non ci sono mai stati incidenti.
Adesso rimasi io in silenzio. Gentileschi riprese, come se tutto 
fosse normale.
- Hai un volo già prenotato, da Pisa, stasera alle 16.25. Ad 
aspettarti, coi biglietti e tutte le carte, ci sarà il ragionier 
Bartolini. Cambi a Barcellona e sei a Tenerife prima delle 
20.00 ora locale...
- Perché a Tenerife?
- È proprio davanti alla costa ovest. Dormi lì e per la Gran 
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Canaria, il giorno dopo, puoi prendere un elicottero... se non 
hai paura che caschi. O una barca privata. Lo sai, sono come 
taxi. La barca è al molo di Puerto de Mogàn, in un attracco 
vicino alle officine dal lato opposto alla piazzola dell’eliporto. 
La vedrai da lontano; con gli alberi come una Perini nel 
porticciolo non ce ne saranno tante!
- Perché si è fermata lì, anziché andare a Las Palmas dove ci 
sono darsene più attrezzate?
- Per fare i controlli prima di circumnavigare l’isola e... perché 
costa meno. A bordo ora la responsabilità è di Joseph Perinod, 
il tuo vice da oggi. Un bravo ragazzo sulla trentina, si è fatto 
esperienza a Nizza. Ti metterà al corrente di tutto.

Cercai di fargli dire qualcosa di più.
- Tu sei tranquillo? La polizia non farà obiezioni? Mi lascerà 
partire? Non vorrà interrogare a fondo i tre passeggeri? In 
fondo sono loro gli ultimi ad averlo visto.
Questa volta rispose in un decimo di secondo, sicuramente era 
la domanda che si aspettava fin dall’inizio.
- Ho parlato ieri sera col Console. Tutto a posto. L’inchiesta per 
ora è sospesa: sono del parere che sia scappato. Dalla cabina 
mancano uno zainetto e alcuni effetti personali. Continuano 
però le ricerche. Non conosco i particolari, ma mi ha detto che 
i tre passeggeri sicuramente non c’entrano. C’è un fuggitivo: è 
un problema che interessa più me e l’armatore. Ho presentato 
denuncia per danni. Se fosse disperso e se lo trovassero 
morto, per il riconoscimento ci sarebbero i familiari. Se 
riappare tanto meglio, ma non so fino a che punto per lui: sai 
quanti avvocati gli metto addosso! Comunque sia, dato che 
devi anche controllare se ci sono danni, non lascerai la Gran 
Canaria prima di tre o quattro giorni da oggi. Nel frattempo 
potrebbero aver risolto. Se si dovesse far vivo, ma non credo, 
non lo voglio a bordo: praticamente sono già in causa con lui, 
mi deve parecchi soldi. Tu parti con gli altri e... basta.
Voleva rassicurami ma, mettendo a nudo la sua “sensibilità”, 
mi aveva innervosito.
- Soluzione uno: trovato il cadavere! Si parte in quattro e si 
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torna in tre: tutto ok alle Canarie! Meglio che gettare uno agli 
squali. Che bello, si potrebbe metter su un business per i mariti 
di ereditiere. Ma se mi offri una compartecipazione nelle gite 
sui monti non voglio essere il quarto... soluzione due: il figliol 
prodigo ritorna, tutto pesto e tumefatto, alcuni malavitosi 
magrebini l’hanno interrogato senza rispetto per sapere di 
strani carichi a bordo... o magari è solo ubriaco. E io: “Stai a 
terra e vai da un buon avvocato che, prima o poi, Gentileschi 
ti becca!”. Ovvio che non devo nemmeno domandargli: “Che 
ti è successo ragazzo?”. Solo: “Ti serve un paio di calzini di 
ricambio, devi aver camminato tanto!”.

Ultimo silenzio. Sapeva che quando comincio a brontolare 
è segno che la cosa mi interessa. Mi lasciava maturare la 
decisione.
- Pensa alla nave piuttosto. È come proporre una Rolls Royce 
Silver Shadow a un autista di taxi... e tu mi fai storie! Controlla 
bene i comandi invece. Hanno preso una tempesta e qualche 
danno credo ci sia. De Lucia lo pensava e, dopo una verifica, 
doveva mandarmi una relazione...
Finalmente il nome.
- Berto De Lucia?
- Sì, lo conosci?
Chiese con tono stupito Gentileschi, il Falso.
- Certo. Tre anni fa sono stato suo secondo sulla regata della 
Nick Raider... e non è un taxi: da Baltimora a Monaco. È stata 
dura, ma lui è bravo e un po’ lo sono stato anch’io.
Sapeva mentire bene, ma si capiva. Io almeno ne ero certo.
- Ah sì! Non ricordavo quel viaggio... bene! Così saprai leggere 
e interpretare meglio il suo libro di bordo... se lo trovi. Berto 
lo teneva sempre. - parlava al passato - La relazione mandala 
tu: se ci sono danni è importante attivare l’assicurazione... 
e il cantiere per predisporre i pezzi da sostituire. Il bacino 
di carenaggio costa: i lavori non devono attendere! Mi 
raccomando, sistema tutto con le autorità... non voglio 
rimetterci nemmeno un euro!
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Il resto non interessa. Dettagli tecnici e amministrativi, tra 
cui una penosa trattativa per il compenso. Neppure mi va 
di raccontare cosa ho messo in valigia. Comunque riuscii a 
strappare qualche centone in più. Vuol dire che si trattava di 
una faccenda piuttosto importante: non è mica facile scucire 
soldi a un lucchese.
Salutai gli amici di corsa. Con la Luisa mi ci volle più di un’ora 
e fu dura uscire, anche se questa volta fu indulgente e non si 
mise a piangere. 
Mi feci accompagnare da Ginko all’aeroporto, con la mia 
Citroën DS perché anche lui è di Lucca. Fa il poliziotto, ma 
non è questo il motivo del soprannome. Quello è venuto prima, 
da Ginko Biloba, l’albero i cui frutti maturi cadendo a terra si 
spappolano ed emanano un puzzo acuto e sgradevole di feci. 
Da ragazzi, nelle dune della Lecciona, l’odore dei frutti che 
Ginko seminava dietro i cespugli col favore del vento a volte 
arrivava fino a noi; ci sembrò subito quello sentito durante una 
nostra incursione in una villa a Capezzano Pianore. Il nome 
degli alberi appariva scritto su un cartellino di metallo infilato 
in terra davanti al tronco. È così che nascono i miti.
Ma è pur sempre un bravo sbirro, e io provai a sondare.
- Se accade che qualcuno scompare, quali sono le procedure 
che attivate in questura?
Aggrottò la fronte e continuando a guardare la strada cominciò, 
da detective diligente, a sfilare un rosario di domande.
- Che significa scompare? C’è una denuncia? La persona si 
è allontanata di proposito? Si pensa a un incidente? C’è il 
sospetto di un rapimento? Ha sottratto dei valori o... trafficava?
Erano le stesse che mi ponevo da quella mattina e che la 
cortina fumogena del Gentileschi aveva solo rimandato.
- Non so bene, Ginko, vado a sostituire uno che è scomparso, 
ma su cui sembra che la polizia spagnola non ponga troppe 
domande. Dalla sua cabina qualcosa manca: come se avesse 
preso solo l’indispensabile per una fuga. Non ha senso. 
Gentileschi non sapeva molto ma ci sono particolari che 
non tornano. Io lo conoscevo; mi meraviglia questo suo 
comportamento.
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Sorrise e dopo un attimo mi rassicurò. - Vai tranquillo. Vuol 
dire che pensano che sia scappato. Si è defilato perché non 
aveva più voglia di continuare la crociera.
- Ma che dici? Perdere la paga di diversi mesi e rischiare una 
causa persa in partenza! Sembra più probabile che avesse 
avvertito un pericolo o ricevuto una minaccia.
Il ghigno sarcastico e ammiccante dello sbirro illuminò anche 
il cruscotto.
- Ma no! Avrà trovato una ragazza. Dopo tanto mare, dovresti 
saperlo, si esce di testa!
Berto, semmai, poteva aver trovato un ragazzo. Non dissi 
niente: lo spirito da caserma di Ginko - ce l’aveva anche 
da adolescente, voleva imitare il Bestia ma risultava greve, 
antipatico - non mi metteva mai allegria. Non mi andava di 
sentire commenti o battute sui “froci”, come li chiama Ginko 
coi suoi colleghi, quando va di pattuglia, la notte, a Torre del 
Lago. Ormai ero in ballo e lui non mi poteva aiutare: avrei 
capito di più una volta a bordo.

In aereo dovevo distrarmi. Non è che abbia paura di volare, 
ma tra una nave a vela e un Boeing c’è una certa differenza. 
Soprattutto di spazio, di panorama e di tempo: in volo non c’è 
tempo per abituarsi. Con un veliero, invece, puoi spiegare le 
ali dell’immaginazione e il decollo è sempre un desiderio che 
si realizza.
Tirai fuori le carte consegnatemi dal Bartolini. Tra le solite 
scartoffie c’era anche una scheda tecnica della nave. Ricordavo 
il varo - un evento mondano - e la mia prima visita a bordo; la 
lessi lo stesso attentamente per rinfrescarmi la memoria e per 
controllare se, oltre al nome, fosse cambiato altro. Varata nel 
1989, era lunga 36 metri e aveva una stazza di 210 tonnellate. 
Completamente rinnovata, nel mobilio e negli interni, poco 
più di un anno prima.
Profilo filante, da Perini, ampia velatura e tutta bianca come 
un gabbiano: sul mare, in pieno sole, doveva avere la parvenza 
di un albatros o, nella caligine dell’alba, di un fantasma. 
Attrezzata per portare con lussuose comodità fino a 7 
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passeggeri, con un massimo di 5 uomini d’equipaggio. Arredi 
sontuosi nei saloni e nelle cabine.
Comunicazioni via satellite di tutti i tipi, come in un ufficio: 
fax, telefono, email. Anche il prode Gentileschi si sarebbe 
sentito a casa!
Due motori Mercedes da 220 cavalli assicuravano una velocità 
di crociera di 11 nodi: più di 20 km all’ora. Quindi, anche 
senza vento, in tre settimane avrei potuto essere di nuovo a 
Viareggio.

Tenerife, la mattina dopo, brulicante di pance in bermuda 
offriva il meglio di sé, soprattutto il cielo sopra le palme, 
sereno di un bel blu turistico. Decisi di prendere l’elicottero; 
per far prima, per concedermi una vacanza e per evitare la 
puzza di gasolio - e altro - delle barche di servizio; ma anche 
per tanta curiosità: dovevo ammirare il panorama dall’alto. 
Togliermi dei dubbi giustificava il maggior costo; dopotutto, 
pagava quel “signore” del mio capo! 
In effetti la foschia sull’acqua, anche se densa, quasi un’ovatta 
cerulea - “Come sempre al mattino!” sentenziò il pilota - 
appariva bassa, a batuffoli che sembravano arrotolarsi, e la 
Gran Canaria non si poteva scorgere. 
Peccato! Le Canarie, secondo la leggenda, sono le schegge 
dell’esplosione della mitica Atlantide. Non ebbi occasione di 
vedere dall’alto il primo dei puzzle di questa storia.
Appena saliti sopra i 700 metri, però, si vide bene alla nostra 
destra incombere la cima del Teide. Quella del Pico de las 
Nieves alla Gran Canaria era nascosta da spesse nubi scure 
che si addensavano anche sopra i monti. Il cono del vulcano 
era impressionante: una massa chiara illuminata dal sole. 
- D’inverno il Pico del Teide, quasi sempre, è ammantato di 
neve... ci sono anche delle piste da sci. 
Altra preziosa spiegazione del pilota, addestrato ad 
accompagnare i turisti. Il Teide si doveva vedere anche dalla 
costa, non mi sembrò che valesse la pena di una passeggiata 
in montagna. 
Arrivammo a Puerto de Mogàn poco dopo le undici, e già 
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atterrando nello spiazzo riservato vicino ai moli l’avevo 
avvistata. Si notava tra le altre, tutte più piccole.
L’albero della Perini è alto quasi 42 metri: una bella vista per 
uno come me!

Mentre scendevo, con la sacca dei vestiti in spalla e la valigetta 
24 ore nell’altra mano, mi venne incontro, arzillo, un trentenne 
vestito da marinaio da operetta. Alto e magro, con pantaloni 
bianchi svasati e maglietta a fasce trasversali bianche e blu: se 
avesse avuto un cappello di paglia di Firenze avrei pensato di 
essere capitato a Venezia! Ma più che un gondoliere sembrava 
il Tadzio di Visconti sciupatosi nel crescere.
- Buon giorno. Il mio nome è Perinod, Joseph Perinod! Lei è 
monsieur...
Lo stoppai bruscamente. Il caro Tadzio stava stonando di 
brutto! Doveva aver visto troppi film di James Bond. Avrei 
subito controllato nella videoteca della Delta Sierpinski; se 
ce ne fossero stati davvero tanti, l’Atlantico poteva esserne 
interessato.
- Salve. Mi chiami Corto... c’est plus facile.
Una battutaccia, lo so, ma dovevo prendere le distanze da quel 
manichino anoressico della Rinascente. Chissà se Berto lo 
aveva scelto da solo o gli era capitato per caso. Immobile sotto 
il sole, il fantoccio non fece una piega, nemmeno un battito 
di ciglia. Si muoveva, sbattendo sulla sua fronte, solo qualche 
ciocca dei lunghi capelli biondi. Effetto dello spostamento 
d’aria provocato delle pale dell’elicottero che decollava poco 
distante.
- Grazie. Buon giorno e ben arrivato.
Assorbiva bene il ragazzo. Dovevo esser cauto nel fare 
domande, molto attento a scegliere quelle giuste.
- Novità?
Mi sembrava la più adatta, per esprimere attenzione e 
dimostrare di avere tutto sotto controllo... almeno fino a un 
paio d’ore prima.
- Lei! I passeggeri, impazienti, non vedono l’ora di salpare. La 
nave è pronta!
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Nella sua fredda impassibilità, questa volta, colsi un’impercettibile 
lampo di soddisfazione negli occhi. Allora non era di ghiaccio! 
Mi sentii sfidato, non potevo mollare. Volevo vedere per quanto 
avrebbe continuato a sentirsi tanto intelligente e preparato. 
- La polizia vi già ha interrogati? Ha fatto tutte le verifiche? 
Mi è stato detto che tutto sembrava chiaro ma... mi pare 
difficile che non siano stati colti da qualche dubbio. O stanno 
manovrando per approfondire l’indagine in silenzio?
Qualcosa si mosse, questa volta però l’elicottero volava già 
lontano e c’era calma di vento. Allora decisi di affondare.
- Non penso che in Italia sia stata aperta un’inchiesta. Prima 
di partire però ho parlato con un’agente - mezza verità - 
e Gentileschi mi ha raccomandato di fornire la massima 
disponibilità - completa bugia - alla polizia locale e alle 
autorità del Porto. Ha avviato una denuncia per danni... sarà 
già stata comunicata anche qui, o per lo meno il console ne è 
a conoscenza. Dovrò sentirli prima di levare l’ancora. Non si 
tratta di chiedere il permesso ma... di avvertire.
Mi guardò, e non sembrava più tanto impassibile; un paio di 
“nervolini” tra la fronte e gli occhi, si erano messi in pulsante 
vibrazione.
- Ma appariva tutto chiarito! Anche loro hanno detto che 
sembrava proprio che il capitano Berto se ne fosse andato 
senza salutare. Si sono messi anche a ridere...
Lo guardai facendo l’espressione più smaliziata possibile, 
quasi ammiccando.
- Non abbiamo a che fare con Scotland Yard... questa è una 
polizia provinciale, usano piccole furbizie, informatori di 
basso profilo sociale... dicono così per poter osservare cosa 
accade, come si muovono i sospetti, ascoltare le telefonate e 
altro. Forse non l’avrete notato, ma ci sarà un piantone che vi 
spia da lontano 24 ore su 24. Del resto, lo sapevano che sarei 
arrivato solo oggi e che prima di domani l’altro non si può 
partire.
Aveva perso la tranquillità iniziale: un piccolo muscolo sotto 
l’occhio sinistro palpitava. Il bel Tadzio, uscito dal suo film, 
era finalmente diventato reale. Una persona preoccupata, con 
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qualche sofferenza, come la maggior parte del genere umano.
- Immagina che ci saranno problemi?
Finalmente il gioco lo conducevo io. Anche se lo spirito 
romantico mi restava inaccessibile, ogni tanto potevo 
sfoderare una faccia come quella del romantico Odisseo del 
Forte: di bronzo.
- Lei che pensa, Joseph? Non mi sembra sorpreso. Le sembra 
normale avere la responsabilità di una nave e così, senza 
avvertire, mollare tutto? Io invece, appena l’ho saputo, mi sono 
chiesto: delitto o fuga? E, se è scappato, da cosa fuggiva? Cosa 
poteva temere? Perché tanta urgenza? Lei è il suo secondo...
In cinque minuti gli si era appiattita la linea dell’orizzonte. 
Doveva, nell’improvvisa tempesta, ritrovare un punto di 
riferimento. Prendere fiato.
- Non so. All’inizio mi ero preoccupato, poi, visto che tutti 
minimizzavano, ho smesso. Gentileschi poi mi ha detto di 
stare tranquillo che arrivava lei! Non ci ho pensato più.
Per il momento poteva bastare. Potevo approfondire più tardi 
alcuni particolari che mi ero “segnato”. 
Il metodico ragioniere, insieme al resto, si era preoccupato di 
fornire la combinazione della cassaforte riservata allo skipper. 
Il Bartolini è totalmente privo di fantasia. Credo sia per questo 
che non dimentica mai niente! Come disse una volta il Bestia: 
“Lui lavora... con il Gentileschi”. Poi, in vena filosofica, ci 
spiegò: “La fantasia alimenta la creatività, che non può essere 
un lavoro perché appaga un desiderio vitale dell’essere... non 
un arido bisogno dell’avere”.
Meno male! Dentro la cassa speravo di trovare il diario di 
bordo personale - è un rito da cuori solitari ma, sull’oceano, 
molti skipper lo tengono - con qualche appunto o una traccia. 
Se c’erano altre informazioni le avrei usate. Ovviamente era 
diventata la mia cabina e non mi mancava il tempo per cercare.
- Va bene, se ne parla con calma, tanto non possiamo far niente 
finché io non sarò andato in Capitaneria. Ora occupiamoci 
della nave.

* * *


