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INTRODUZIONE

A te che sei affezionata al niente: “Non so niente, non ho fatto
niente, non me ne frega niente”. Niente ¢ sinonimo di vuoto e
la soluzione al vuoto sta nel pieno, nel riempirsi. Riempire di
pensieri il cervello fino a scatenare un blackout, buio, nero, Noir.
Odio. Due sillabe pure e semplici. Altisonanti, ’odio vecchio
ma che non va mai fuori moda, desueto, saporito come un cibo
tradizionale.

Lamore che fa muovere il sole e le altre stelle. Stelle, sole,
distanti dalla terra. Terra, bagnata, umida, che copre le nostre
perversioni, solo nostre ma comuni a tutti.

Ossimoro, se dall’alto ’amore muove gli astri, sottoterra striscia
fine, linfatico, un capillare d’Odio.

Fernetti, frontiera italo-slovena, 9 novembre 2009, un agente
doganale muore a due giorni dal pensionamento, sembra la trama
di un dozzinale telefilm americano ma ¢ tutto vero.

In un film il regista avrebbe detto “Stop” e Michail Sloboda si
sarebbe rialzato sporco di sangue scenico e sarebbe andato a
prendersi un caffe.



Qui no. Qui il capitano intontito dal sonno guardava il corpo del
suo agente steso supino lungo I’asfalto.

Un bagno di sangue sparso su quella terra di nessuno.

«E questo che la gente pensa di una frontiera.» Rimuginava tra
sé e sé il capitano: «Pensa che la frontiera sia una fottuta terra di
nessuno e si abbarbica il diritto di fare cio che vuole.»

Lui nel suo lavoro ne aveva viste di tutti i colori ma adesso la
totalita cromatica era come inghiottita da un piccolo schermo
che proiettava cio che era successo a Michail. Leggeva il labiale
aiutandosi con la procedura.

«Si fermi prego, favorisca i documenti.»

Un furgone si fermo, un veicolo come tanti con sopra scritto
“Doggy, il meglio per il tuo cane”.

Sloboda si diresse in ufficio a controllare i documenti appena
forniti dal conducente del veicolo. Dopo una decina di minuti
torno.

«Puo aprire il portellone?»

11 finestrino del camion si abbasso.

Un bagliore e uno di quei fragori solamente immaginabili: I’audio
non era presente in quel filmato.

L’agente aveva commesso degli errori: logico. In un lavoro
dove occupi il tempo a controllare patenti, carte d’identita e
documenti certe procedure te le scordi, tanto piu a due giorni dal
pensionamento.

Non aveva controllato la targa del veicolo che poi si sarebbe
rivelata contraffatta, non aveva abbassato la sbarra concedendo
al furgone una rapida fuga.

E i colleghi?

Tutti in pausa, quando sentirono lo sparo istintivamente corsero
fuori dalla saletta dove stava la macchinetta del caff¢ lasciandosi
alle spalle sul tavolo gli universali bicchierini in plastica bianca,
ma era troppo tardi.

Videro solo I’agente a terra e il camion che sfrecciava via ormai
irraggiungibile.



L'inizio

Non sapeva ancora che sarebbe diventato un eroe.

Andrea Fabris, 21 anni, aveva iniziato a far politica sin da piccolo.
La prima volta che partecipo a una manifestazione aveva 4 anni,
seduto sulle spalle dello zio. Il padre, un piccolo imprenditore del
Nord-Est, non aveva mai accettato le sue scelte politiche e neanche
quelle di vita: ora si trovava a fare il fotografo-giornalista per un
giornale indipendente di Vicenza e a svolgere gli interminabili
studi di scienze politiche.

“Non farai mai niente della tua vita!”

Rimuginava nella sua mente le frasi che il padre gli scagliava
ogni volta che varcava la soglia dell’enorme villa familiare. Lo
consolavano pero delle altre frasi: quelle di conforto dello zio, un
operaio che lavorava nella fonderia Valbruna.

“Ce la farai Andrea... ce la farai.”

Era una sera di ottobre faceva freddo e non bastavano a scaldarlo
né il dolcevita nero né l'eskimo che indossava né il ricordo
confortante dello zio.

Doveva scattare delle foto dell’aeroporto Dal Molin, percio
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parcheggio la bici in una pista ciclabile poco distante dal
luogo. Cammino per qualche metro fino ad arrivare vicino alla
recinzione metallica che incoronava il gigantesco e insensato
edificio militare. Un cartello giallo segnalava che da 1i in poi il
limite era invalicabile. Invalicabile per chi quella sera non voleva
fare I’eroe.

Andrea si chino sentendo nuovi brividi e non solo di freddo,
estrasse delle tronchesine dalla tracolla verde militare come
I'eskimo che nascondeva anche una macchina fotografica.
Lavoro di pinze in quella posizione forzata per circa mezz’ora
poi una sagoma circolare gli si apri davanti: la prima fase
dell’inusuale servizio giornalistico era compiuta. In un attimo
scivolo dentro un vasto deserto d’erba antistante all’hangar. Si
era stupefatto che I'impresa fosse stata cosi facile, che non ci
fosse nessun soldato a vigilare.

Gia, effettivamente le vedette non c’erano, € questo non era
normale.

Striscio sull’erba come un eroe fino a che non scorse la pista
d’atterraggio. Lo studente decise che quello era un buon posto
per scattare foto. A un tratto, mentre sistemava l’inquadratura
della fotocamera, vide strani movimenti nell’hangar: un gruppo
di nerboruti vestiti di nero stava scaricando dei recipienti da un
furgone per poi riporli in un piccolo velivolo.

Uno, due, tre, il freelance era come stordito e ipnotizzato dalla
situazione che gli si presentava davanti.

Il ragazzo fece I’errore piu grande della sua vita: tolse il copri
obiettivo della macchina fotografica. Ne usci per sbaglio un flash
che catturo ’attenzione di uno degli uomini, in un attimo Andrea
si trovo steso sulla faccia colpito da una pedata sul sedere. Ogni
tentativo di fuga era vano, delle mani lo afferrarono per i capelli
e lo rigirarono sulla schiena. Parti un colpo, uno solo, preciso,
diretto, sulla fronte del povero studente.

In quella fredda sera di ottobre Andrea Fabris senza volerlo o
saperlo divento un eroe.



21 ottobre 2009

Suono la sveglia del cellulare. Sollevai la testa dal cuscino per poi
rificcarcela di nuovo. Erano le 8:00. Alle 8:30 mi alzai, andai in
bagno, pisciai, mi lavai i denti: lo spazzolino sapeva di whisky;
mi guardai allo specchio. Giacomo Camedda, per gli amici
Came, per i nemici il Sardo. Detective privato di Vicenza con
casa-ufficio di fronte al tribunale. Trovavo veramente figa I'idea
di stabilirmi di fronte al tribunale, come se avessi voluto offrire
ai miei clienti una giustizia alternativa a quella istituzionale.

I miei contatti non si trovavano negli elenchi ordinari, lavoravo
per conoscenze: qualche vecchio boss della mafia del Brenta o
della nuova malavita dell’Europa orientale che voleva sistemare
un vecchio cliente, verificare la fedelta della propria donna o
testare la sobrieta del figlio.

Il caffé stava salendo e immerso nella prima sigaretta della
mattina non mi accorsi nemmeno degli schizzi della caffettiera
sul fornello. Tornai in me.

Versai quella pozione bollente in una tazza bella grande per
correggerla meglio con del bourbon di terza scelta. Buttai tutto
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giu sentendo i vapori della caffeina e dell’alcool che facevano
I’amore nel mio esofago.

Mi tolsi il pigiama e aprii ’armadio passando in rassegna i vestiti.
Indossai una calda felpa gialla e dei jeans neri, chiusi la porta di
casa dietro di me.

Camminai fino al tabaccaio per comprare due pacchetti di
Gauloises blu e uno di Toscanelli. Poi andai in edicola a prendere
il giornale, fino a qui la mia giornata era pura monotonia. Mi
accorsi con la coda dell’occhio che un signore sui 35 anni ben
vestito mi stava osservando e mi aveva seguito fin da quando
ero uscito dal tabaccaio. La cosa puzzava di pedinamento. Per
verificare questa tesi, forse frutto del caffé abbondantemente
corretto e dalla maniacale vita da investigatore, mi intrufolai nei
vicoli del centro, quelli che di solito la gente non percorre.
Continuava a seguirmi, rallentai il passo e lui fece un errore,
accelero: era un principiante. Girandomi di botto lo afferrai con
tutte due le mani e feci percuotere la sua schiena su un muro.
«Chi sei? Chi ti manda?» Sbottai

«Calma... Sei Came, il Sardo?» Divento paonazzo.

«Si! Chi mi vuole?»

«Calma... Calma... Sono l’avvocato Marzano, ho bisogno di
informazioni, pago bene» Da paonazzo che era, impallidi.
Allentai la presa.

«lo ricevo solo al pomeriggio.»

«Ok... Ok... Dimmi quando e dove.»

«Chi ti ha mandato ¢ ancora piu inesperto di te. Ci vediamo di
fronte al tribunale alle 15:00.»

«Va bene.»

Lo mollai e me ne andai via spedito.

Tornai a casa sbattendo la porta, tolsi il giornale infilato nella
tasca centrale della felpa e lo feci planare sul tavolo, sfogliai le
prime pagine senza leggerle, troppo ripetitive, il mio sguardo si
fiondo subito sulla cronaca.

«Rumeno ubriaco alla guida investe ragazzo 18enne.» Come se
fosse necessario precisare la nazionalita dell’assassino.

«Stupro di gruppo a Bassano.»

Scorrevo i titoli col dito.
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Poi come ogni giorno ritagliai la pagina dei necrologi e la attaccai
con della colla vinilica su un tabellone in camera insieme con
le altre a formare un tetro collage. In quel poco nitido lavoro
prendevano rilievo delle foto piu grandi, piu definite e a colori:
erano le vittime che avevo dovuto mietere eseguendo la mia
giustizia parallela.

Quante me ne mancavano per arrivare alla pensione?

Suono il campanello.

«Chi &é?»

«Sono Faruc.»

Faruc riscuoteva i soldi dell’affitto, era piccolo, pakistano e tanto,
tanto, bastardo. Non era lui il vero padrone ma si credeva tale.
«Mi devi due mensilita, sono stanco di anticipare, non
ce la faccio piu, tra un po’ lo dico al signor Maculan!»
«Va bene... Senti... Oggi credo che accetterd un nuovo lavoro... ti
pago tutto entro la settimana.»

Eraun lavoro di merda. Non aveva niente a che fare con i detective
statuari, hard-boiled che popolavano i noir statunitensi. Non
avevo né i loro muscoli né le loro palle, ma solo certe conoscenze,
brutte conoscenze, fatte a Parma quando mi trovai a condividere
I’appartamento e la passione del contrabbando con uno studente
calabrese.

Il mio sogno era un altro e stava li impilato sulla scrivania:
decine e decine di racconti per bambini mai finiti, di alcuni ne
era presente solo la bozza.

Ogni sera mi sedevo davanti alla pila e dopo 4-5 rum e cola mi
dicevo: «Bene, adesso ne scrivi uno dall’inizio alla fine e poi lo
presenti a una casa editrice.»

Mi svegliavo alla mattina con la bocca impastata di sogni e la
bottiglia di rum che, vuota, mi fissava.

Per pranzo quel giorno cucinai del riso bianco con ritagli di pollo
al curry della sera prima, caffé, bourbon, sigaretta e poi un po’ di
telegiornale, giusto per vedere come in quel tempo si era ridotta
I'informazione italiana. Imbavagliata e accuratamente filtrata da
gente che doveva dormirci tra i giornali e non scriverli.
Arrivarono in fretta le 15:00, dovevo incontrare il misterioso
pedinatore di fronte al tribunale.
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Scesi le scale di quel lurido palazzo sperando di non imbattermi
in Faruc.

L’avvocato Marzano era li che mi aspettava guardando il suo
orologio costoso e sistemandosi di tanto in tanto la cravatta rossa
misto seta. Bello lui, reso affascinante dall’aura della giustizia
relativa fatta di arringhe, ricorsi e appelli.

Mi guardai attorno come se fossi stato in procinto di attraversare
la strada. In realta era una piccola strategia per controllare se
I’avvocato, o chiunque egli fosse, si era fatto accompagnare da
qualche suo amichetto col casco blu.

Lo raggiunsi e mi accolse con un sorriso smagliante: «Salve!»
Disse con un tono frutto di anni di esercitazioni davanti allo
specchio.

«Salve.» Risposi in tono freddo, poi continuai: «Ha un
cellulare?»

«Sin»

«Me lo dia.»

Lo tiro fuori dalla tasca del suo gessato. Glielo strappai di mano:
girava voce nei locali del basso vicentino che la questura riuscisse
a individuare la locazione esatta di un cellulare per questo la mia
attivita non ¢ segnalata negli elenchi, non mi piace lavorare sotto
pressione.

«Ma perché? Cosa sta facendo?» Esclamo spaventato, non capiva.
Non era abituato a lavorare con gente come me.

Tolsi la batteria e la sim card.

«Ora possiamo accomodarci nel mio studio.»

Mi segui senza fiatare.

Salimmo le scale, gli aprii la porta, entro titubante.

«Si sieda, gradisce qualcosa da bere?»

«No, grazie.»

Io si, presi un bicchiere e lo riempii con del whisky canadese,
uno spruzzo di soda e un goccio di maraschino.

Mi accomodai sulla mia poltrona da ufficio di pelle e carico di
tono professionale gli dissi: «Mi dica di che tipo di informazioni
ha bisogno e chi la manda.»

«Ho bisogno di informazioni circa un cadavere.»

«Bene, cerchiamo di restringere il campo.»
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«Qualche giorno fa dei passanti hanno trovato il corpo di un
ragazzo 2lenne vicino agli argini del Retrone. Queste sono le
foto e i risultati dell’autopsia.» Mi porse una busta gialla, la
aprii. Le foto mostravano il cadavere coperto da un telo bianco,
bianchissimo. Cosa c’era di strano? In giro non c’era la minima
macchia di sangue, I'omicidio era stato consumato da un’altra
parte e il corpo era stato trasportato sul Retrone in seguito.

Poi lessi il referto dell’autopsia: “Unico foro di entrata e di uscita
sulla fronte provocato da una Beretta M9.”

«Sulla testa, Beretta M9.» Tracannai nervoso il cocktail
improvvisato.

«Sarebbe stato meglio se mi avesse detto che era stato ritrovato
crivellato dai colpi di un AK-47, un lavoro cosi pulito puo essere
stato fatto solo da un professionista.. Ma come mai non vi
rivolgete completamente alla polizia?»

L’avvocato trattenne il respiro per qualche secondo, si aspettava
questa domanda, poi calmo rispose: «La famiglia che io
rappresento ¢ preoccupata che il caso si trasformi in una nuova
Cogne o Garlasco. Inoltre la polizia brancola nel buio e ritiene
che si tratti di una ritorsione nei confronti del padre Mariano
Fabris, un benestante imprenditore. Stanno indagando persino
su di lui.»

«Non ¢ che Mariano ha deciso di vendicarsi da solo?» Risposi in
tono malfidente.

«Diciamo che non si fida del sistema.»

Gia me lo immaginavo questo quadretto familiare. Sempre
troppo orgogliosi per chiedere un favore alla polizia di Roma
ladrona. Ossessionati dalla sicurezza a tal punto da scaricare le
indagini a un investigatore privato. E certo, e deve essere cosi
perché finché un giovane incazzato non si fida del sistema va
bene ma quando ¢ una famiglia a non fidarsi le cose si mettono
male. Una famiglia con tanti soldi magari che puo permettersi di
mandare a parlare un legale.

Immerso in questi pensieri non mi accorsi neanche delle parole
di Marzano.

«Allora accetta il caso?» Mi domandd I’avvocato con
insistenza.
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«Mi dia tempo una settimana e le dard una risposta certa.»
«Va bene, questo ¢ il mio biglietto da visita nel caso voglia
contattarmi e questi sono per il disturbo.» Mi porse un bigliettino
ben stampato avvolto in un fascio di banconote da 50 euro.
«Arrivederci.» Sfodero il suo decennale sorriso smagliante.
«Arrivederci.»

Bevvi un altro whisky con maraschino e fumai un Toscanello,
avevo bisogno di calmarmi. Poi andai al primo Internet point
per documentarmi meglio sui dati forniti dall’avvocato. Avevo
paura persino di tenere un PC in casa. Su un motore di ricerca
digitai Beretta M9: “Beretta per l'esercito americano: le pistole
italiane sempre sulla cresta. Nuovi contratti negli Stati Uniti
dimostrano il valore strategico delle forniture militari per la
fabbrica di pistole italiane... nel 2005 Beretta USA ha sottoscritto
contratti di fornitura per le M9 e relativi componenti da parte
dell’Esercito USA e del Corpo dei Marine”. Era inquietante.
Inoltre la situazione si complico perché Mariano Fabris,
imprenditore di forniture elettriche, non c’entrava niente con
I’arma usata dall’esercito americano. Tornai a casa per farmi una
doccia, nella testa suonava assordante il rumore di quella Beretta
americana: non volevo immischiarmi in faccende piu grandi
di me e soprattutto che non mi toccavano direttamente. Fabris
senior era uno a posto, pulito a una prima superficiale indagine.
Erano circale 18:00 quando il mio stomaco comincio a brontolare.
Avevo voglia di Kebab e mi accontentai con un panino ripieno
di carne speziata, cipolla, lattuga, pomodori, salsa allo yogurt,
salsa piccante e ketchup. Per digerirlo dovetti bere due birre, i
tremori gastrici continuavano: era nervoso piu che fame.

Carico di depressione non avevo voglia di peggiorare la mia
gia precaria situazione ubriacandomi sopra i testi infiniti sulla
scrivania. Era una di quelle sere in cui avevo bisogno di affetto,
quasi tangente a quello materno, ’'amore che solo una persona
poteva darmi: Ilvia.

Tornai a casa col cuore e il kebab in gola, trafelato presi il cellulare
e composi con sicurezza 4525.

«Pronto. Vorrei chiamare un Taxi per le 21:00 di fronte al
tribunale.»
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Avevo circa un’ora ¢ mezza per radermi, cambiarmi e bere un
goccio.

Buttai nel cesto destinato alla lavanderia la felpa gialla e i
pantaloni neri.

Dedicai la mia attenzione all’area del guardaroba su cui erano
riposti i vestiti piu eleganti. Indossai un completo nero ravvivato
da una cravatta giallo scuro e delle scarpe Made in Italy in
cuoio nero, le avevo fregate a uno degli uomini appesi sul tetro
collage: erano troppo belle per un morto e in pit mi calzavano a
pennello.

Trangugiai un paio di mentine, a Ilvia non piaceva il fatto che
bevessi, poi per avere la piena certezza di non essere beccato
fumai due sigarette e un sigaro, mi sentivo come uno dei tanti
ragazzi che per denaro ero costretto a spiare.

Mi guardai allo specchio, il look era impeccabile ma rovinai
I’atmosfera fascinosa spruzzandomi addosso un profumo
dozzinale, una di quelle fialette di prova che davano in omaggio
le profumerie.

Erano quasi le nove percio uscii dal condominio e mi recai al
punto di prelievo. Li mi aspettava una vecchia Lancia bianca con
I’insegna luminosa “7AXI”. Salii. Il conducente era il peggiore
che potessi incontrare: la sua polo rossa Cabernet resa attillata
dalla pancia metteva in risalto un fisico tracagnotto e sopra la
polo aveva messo una giacca in stoffa blu, terribile. Dalla tasca
della giacca spuntava un fazzoletto verde lega, i miei sospetti
trovarono conferma nell’adesivo con il leone alato (armato di
spada) attaccato sul cruscotto.

«Buonasera dove la porto?» Fece il tassista in un italiano
sbiascicato e striminzito.

«Al Conte Pocco, verso la zona industriale.»

I suoi polpastrelli ingrassati digitarono la destinazione sul
navigatore satellitare.

L’autoitalianasfrecciavanellanotte, graffiavalanebbiaautunnale.
Percorse la rotatoria Albera senza quella difficolta snervante con
cui la si attraversa di solito durante il primo pomeriggio.

Supero 1’Auchan, mantenne la sinistra lasciando alle spalle la
corsia di entrata della Statale.
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Oltre alle precedenti contrattazioni non parlammo per niente. Ero
solito socializzare, dialogare con le persone ma in quell’abitacolo
si era creata una tensione involontaria che mi aveva portato a
studiarlo analiticamente con rapide pennellate degli occhi quasi
a tracciargli sopra un’identita che non voleva concedermi.

Era fiero del suo lavoro che per quanto massacrante fosse doveva
essere fatto, prima per la famiglia poi per l'orgoglio.

Un orgoglio fomentato da parlamentari col fazzoletto verde
come il suo che avevano pensato solo ai soldi, alle poltrone, a
una Milano capitale cosi distante da lui.

Il tassista perd non sapeva tutto questo e rigonfio come un
tacchino con le braccia perpendicolari al volante perseverava il
suo onore quotidiano.

Arrivai di fronte al locale, pagai la tariffa lasciando qualche euro
di mancia. Il fumo di una Gauloises blu appena accesa si confuse
con lo scarico della Lancia che sgommava via verso un nuovo
cliente.

Eccolo li il Conte Pocco, nessuno sapeva perché si chiamasse cosi
ma faceva tendenza, lo dimostravano 1 bicchieri vuoti lasciati
all’esterno e i gruppi di giovani che fumavano all’ingresso.
L’insegna del locale non era male: un profilo umano stilizzato in
acciaio attorniato da neon blu e rosa ricordava gli allestimenti
industriali anni ’80. Andavo li principalmente per due cose: Ilvia
e la grappa sottobanco.

Quel distillato di vinacce era fantastico, profumato come pochi,
in piuricordava che quel bar, passato prima per pizzeria-ristorante
e ristorante, aveva una tradizione da difendere e divulgare
nonostante i giovani, la musica assordante e le cannucce nere sui
drink del menu ampiamente modernizzato.

Mi sedetti su uno sgabello nero scomodissimo e poggiai col
corpo quasi del tutto proteso in avanti i gomiti sul bancone in
ebano lucido.

«Came cosa ti porto? Cuba libre? Mojito? Caipirinha?» Mi saluto
cosi Carlos il barista portoricano. Aveva una cotta per me.

«No, portami il solito giro e Ilvia.» Gli risposi con abitudine e a
capo chino.

Il solito giro comprendeva tre portate: un bicchiere di grappa
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con ghiaccio, mezzo litro di vino bianco e dei crostini di polenta
con sopra del baccala. Quella poltiglia mi teneva lontano dalla
Sardegna, la mia terra, placava la voglia che avevo di pesce vero,
fresco e buono e del mare in cui sguazzava libero.

Carlos arrivo con la grappa e mi riferi desolato: «llvia arriva
tra un attimo perché ¢ impegnata ai tavoli adesso, comunque...»
continuo addolcendo il tono della voce: «Se hai voglia di parlare
con qualcuno..» Lo congedai e lo congelai con una frase
circostanziale.

Ficcai il naso negli odori congelati delle vinacce, non feci a tempo
ad assaggiare che mi arrivo un ticchettio di dita sulle spalle: era
Ilvia.

«Ciao!» Le feci un sorriso smagliante come avevo imparato quel
pomeriggio da Marzano.

«Ciao! Stronzo...» Non era facile abbindolarla e del resto me la
meritavo tutta quella parola, non mi facevo vivo da un pezzo.
«Cos’¢? Sei venuto qua per prenderti la sveltina mensile sul
retro?» Non potevo dirle di si, era evidente che lei non voleva e a
me la voglia passava velocemente in piu il retro del locale stava
cominciando a diventare indiscreto.

«No, sono qui per darti una buona notizia.»

«Di certo non mi devi dire che hai smesso di bere.»

«E come vedo tu non hai smesso di incipriarti il naso.» Pensava
che non mi fossi accorto delle occhiaie cadaveriche e delle narici
arrossate.

Mi diede una violenta pacca sulle palle e se ne ando via incazzata
nera.

Sapeva che quegli atti non mi facevano male fisicamente ma,
cosa peggiore, mi ferivano dentro. Questa volta perd non ’avrei
rincorsa mendicando scuse, avevo ragione e, cosa ancora piu
importante, avevo da finire mezzo litro di prosecco.

Dopo aver consumato tutto delle morbide braccia mi cinsero
il collo, era Ilvia che si scusdo stampandomi un bacio sulla
guancia.

«Cosa mi dovevi dire prima?»

«Sto per accettare un nuovo caso, credo...»

«Non ne sei sicuro?»
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«No perché dovrei indagare su un tizio fatto fuori da
professionisti, almeno i mandanti pagano bene.»

«Bene dai... Adesso seguimi devo farmi perdonare per prima.»
Mi afferro saldamente la mano e mi portd in una soffitta sopra
al Conte Pocco che non avevo mai visto prima. Era questa una
delle bellezze di Ilvia, le scuse per lei non erano semplici parole
ma fatti tangibili.

Facemmo I’amore con calma. Ilvia diventava ancora piu bella
quando stava per raggiungere I'orgasmo: sparivano le occhiaie, i
rossoridellenarici, i tremorinevrotici che ognitanto lascuotevano,
il corpo diventava piu affusolato, tendeva quasi a un’unica linea
curva ad eccezione dei capelli rossi, che scorrevano fluidi tra le
mie mani.

Ci fumammo una sigaretta abbracciati e poi un’altra guardando
da una piccola finestra il cielo illuminato dai lampioni e dal
riflesso dei neon affissi sull’insegna.

Da dolce che era, Ilvia cambio sguardo e mi fissoO umilmente
come a dire: «Ti prego portami via da questa merda» Era una
preghiera che mi aveva rivolto piu volte ma sempre sotto forma
di sguardi: troppo superba per rivolgermela a parole. [o non ero
mai stato in grado di esaudire.

Scendemmo, era quasi mezzanotte. Mi accompagno all’uscita,
nello stesso tempo tirai fuori il cellulare e chiamai un taxi.
«Senti, se vuoi sistemo I’appartamento, ¢ piccolo ma in due si sta
ugualmente comodi.»

«Va bene!» Era entusiasta e, ahimé, speranzosa per cio che le
avevo detto. Il taxi arrivo dopo 10 minuti, vi salii. Non sapevo
quando l’avrei rivista.

Arrivai a casa e mi buttai subito a letto.





