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INTRODUZIONE

A te che sei affezionata al niente: “Non so niente, non ho fatto 
niente, non me ne frega niente”. Niente è sinonimo di vuoto e 
la soluzione al vuoto sta nel pieno, nel riempirsi. Riempire di 
pensieri il cervello fino a scatenare un blackout, buio, nero, Noir. 
Odio. Due sillabe pure e semplici. Altisonanti, l’odio vecchio 
ma che non va mai fuori moda, desueto, saporito come un cibo 
tradizionale.
L’amore che fa muovere il sole e le altre stelle. Stelle, sole, 
distanti dalla terra. Terra, bagnata, umida, che copre le nostre 
perversioni, solo nostre ma comuni a tutti.
Ossimoro, se dall’alto l’amore muove gli astri, sottoterra striscia 
fine, linfatico, un capillare d’Odio.
Fernetti, frontiera italo-slovena, 9 novembre 2009, un agente 
doganale muore a due giorni dal pensionamento, sembra la trama 
di un dozzinale telefilm americano ma è tutto vero.
In un film il regista avrebbe detto “Stop” e Michail Sloboda si 
sarebbe rialzato sporco di sangue scenico e sarebbe andato a 
prendersi un caffè.
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Qui no. Qui il capitano intontito dal sonno guardava il corpo del 
suo agente steso supino lungo l’asfalto.
Un bagno di sangue sparso su quella terra di nessuno. 
«È questo che la gente pensa di una frontiera.» Rimuginava tra 
sé e sé il capitano: «Pensa che la frontiera sia una fottuta terra di 
nessuno e si abbarbica il diritto di fare ciò che vuole.»
Lui nel suo lavoro ne aveva viste di tutti i colori ma adesso la 
totalità cromatica era come inghiottita da un piccolo schermo 
che proiettava ciò che era successo a Michail. Leggeva il labiale 
aiutandosi con la procedura.
«Si fermi prego, favorisca i documenti.»
Un furgone si fermò, un veicolo come tanti con sopra scritto 
“Doggy, il meglio per il tuo cane”.
Sloboda si diresse in ufficio a controllare i documenti appena 
forniti dal conducente del veicolo. Dopo una decina di minuti 
tornò.
«Può aprire il portellone?»
Il finestrino del camion si abbassò.
Un bagliore e uno di quei fragori solamente immaginabili: l’audio 
non era presente in quel filmato.
L’agente aveva commesso degli errori: logico. In un lavoro 
dove occupi il tempo a controllare patenti, carte d’identità e 
documenti certe procedure te le scordi, tanto più a due giorni dal 
pensionamento.
Non aveva controllato la targa del veicolo che poi si sarebbe 
rivelata contraffatta, non aveva abbassato la sbarra concedendo 
al furgone una rapida fuga.
E i colleghi?
Tutti in pausa, quando sentirono lo sparo istintivamente corsero 
fuori dalla saletta dove stava la macchinetta del caffè lasciandosi 
alle spalle sul tavolo gli universali bicchierini in plastica bianca, 
ma era troppo tardi.
Videro solo l’agente a terra e il camion che sfrecciava via ormai 
irraggiungibile.
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L’inizio

Non sapeva ancora che sarebbe diventato un eroe.
Andrea Fabris, 21 anni, aveva iniziato a far politica sin da piccolo. 
La prima volta che partecipò a una manifestazione aveva 4 anni, 
seduto sulle spalle dello zio. Il padre, un piccolo imprenditore del 
Nord-Est, non aveva mai accettato le sue scelte politiche e neanche 
quelle di vita: ora si trovava a fare il fotografo-giornalista per un 
giornale indipendente di Vicenza e a svolgere gli interminabili 
studi di scienze politiche.
“Non farai mai niente della tua vita!”
Rimuginava nella sua mente le frasi che il padre gli scagliava 
ogni volta che varcava la soglia dell’enorme villa familiare. Lo 
consolavano però delle altre frasi: quelle di conforto dello zio, un 
operaio che lavorava nella fonderia Valbruna.
“Ce la farai Andrea... ce la farai.”
Era una sera di ottobre faceva freddo e non bastavano a scaldarlo 
né il dolcevita nero né l’eskimo che indossava né il ricordo 
confortante dello zio.
Doveva scattare delle foto dell’aeroporto Dal Molin, perciò 
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parcheggiò la bici in una pista ciclabile poco distante dal 
luogo. Camminò per qualche metro fino ad arrivare vicino alla 
recinzione metallica che incoronava il gigantesco e insensato 
edificio militare. Un cartello giallo segnalava che da lì in poi il 
limite era invalicabile. Invalicabile per chi quella sera non voleva 
fare l’eroe.
Andrea si chinò sentendo nuovi brividi e non solo di freddo, 
estrasse delle tronchesine dalla tracolla verde militare come 
l’eskimo che nascondeva anche una macchina fotografica.
Lavorò di pinze in quella posizione forzata per circa mezz’ora 
poi una sagoma circolare gli si aprì davanti: la prima fase 
dell’inusuale servizio giornalistico era compiuta. In un attimo 
scivolò dentro un vasto deserto d’erba antistante all’hangar. Si 
era stupefatto che l’impresa fosse stata così facile, che non ci 
fosse nessun soldato a vigilare.
Già, effettivamente le vedette non c’erano, e questo non era 
normale.
Strisciò sull’erba come un eroe fino a che non scorse la pista 
d’atterraggio. Lo studente decise che quello era un buon posto 
per scattare foto. A un tratto, mentre sistemava l’inquadratura 
della fotocamera, vide strani movimenti nell’hangar: un gruppo 
di nerboruti vestiti di nero stava scaricando dei recipienti da un 
furgone per poi riporli in un piccolo velivolo.
Uno, due, tre, il freelance era come stordito e ipnotizzato dalla 
situazione che gli si presentava davanti.
Il ragazzo fece l’errore più grande della sua vita: tolse il copri 
obiettivo della macchina fotografica. Ne uscì per sbaglio un flash 
che catturò l’attenzione di uno degli uomini, in un attimo Andrea 
si trovò steso sulla faccia colpito da una pedata sul sedere. Ogni 
tentativo di fuga era vano, delle mani lo afferrarono per i capelli 
e lo rigirarono sulla schiena. Partì un colpo, uno solo, preciso, 
diretto, sulla fronte del povero studente.
In quella fredda sera di ottobre Andrea Fabris senza volerlo o 
saperlo diventò un eroe.
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21 ottobre 2009

Suonò la sveglia del cellulare. Sollevai la testa dal cuscino per poi 
rificcarcela di nuovo. Erano le 8:00. Alle 8:30 mi alzai, andai in 
bagno, pisciai, mi lavai i denti: lo spazzolino sapeva di whisky; 
mi guardai allo specchio. Giacomo Camedda, per gli amici 
Came, per i nemici il Sardo. Detective privato di Vicenza con 
casa-ufficio di fronte al tribunale. Trovavo veramente figa l’idea 
di stabilirmi di fronte al tribunale, come se avessi voluto offrire 
ai miei clienti una giustizia alternativa a quella istituzionale.
I miei contatti non si trovavano negli elenchi ordinari, lavoravo 
per conoscenze: qualche vecchio boss della mafia del Brenta o 
della nuova malavita dell’Europa orientale che voleva sistemare 
un vecchio cliente, verificare la fedeltà della propria donna o 
testare la sobrietà del figlio.
Il caffè stava salendo e immerso nella prima sigaretta della 
mattina non mi accorsi nemmeno degli schizzi della caffettiera 
sul fornello. Tornai in me.
Versai quella pozione bollente in una tazza bella grande per 
correggerla meglio con del bourbon di terza scelta. Buttai tutto 
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giù sentendo i vapori della caffeina e dell’alcool che facevano 
l’amore nel mio esofago.
Mi tolsi il pigiama e aprii l’armadio passando in rassegna i vestiti. 
Indossai una calda felpa gialla e dei jeans neri, chiusi la porta di 
casa dietro di me.
Camminai fino al tabaccaio per comprare due pacchetti di 
Gauloises blu e uno di Toscanelli. Poi andai in edicola a prendere 
il giornale, fino a qui la mia giornata era pura monotonia. Mi 
accorsi con la coda dell’occhio che un signore sui 35 anni ben 
vestito mi stava osservando e mi aveva seguito fin da quando 
ero uscito dal tabaccaio. La cosa puzzava di pedinamento. Per 
verificare questa tesi, forse frutto del caffè abbondantemente 
corretto e dalla maniacale vita da investigatore, mi intrufolai nei 
vicoli del centro, quelli che di solito la gente non percorre. 
Continuava a seguirmi, rallentai il passo e lui fece un errore, 
accelerò: era un principiante. Girandomi di botto lo afferrai con 
tutte due le mani e feci percuotere la sua schiena su un muro. 
«Chi sei? Chi ti manda?» Sbottai 
«Calma... Sei Came, il Sardo?» Diventò paonazzo.
«Sì! Chi mi vuole?»
«Calma... Calma... Sono l’avvocato Marzano, ho bisogno di 
informazioni, pago bene» Da paonazzo che era, impallidì. 
Allentai la presa. 
«Io ricevo solo al pomeriggio.» 
«Ok... Ok... Dimmi quando e dove.»
«Chi ti ha mandato è ancora più inesperto di te. Ci vediamo di 
fronte al tribunale alle 15:00.»
«Va bene.»
Lo mollai e me ne andai via spedito.
Tornai a casa sbattendo la porta, tolsi il giornale infilato nella 
tasca centrale della felpa e lo feci planare sul tavolo, sfogliai le 
prime pagine senza leggerle, troppo ripetitive, il mio sguardo si 
fiondò subito sulla cronaca.
«Rumeno ubriaco alla guida investe ragazzo 18enne.» Come se 
fosse necessario precisare la nazionalità dell’assassino.
«Stupro di gruppo a Bassano.»
Scorrevo i titoli col dito.
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Poi come ogni giorno ritagliai la pagina dei necrologi e la attaccai 
con della colla vinilica su un tabellone in camera insieme con 
le altre a formare un tetro collage. In quel poco nitido lavoro 
prendevano rilievo delle foto più grandi, più definite e a colori: 
erano le vittime che avevo dovuto mietere eseguendo la mia 
giustizia parallela.
Quante me ne mancavano per arrivare alla pensione?
Suonò il campanello. 
«Chi è?»
«Sono Faruc.»
Faruc riscuoteva i soldi dell’affitto, era piccolo, pakistano e tanto, 
tanto, bastardo. Non era lui il vero padrone ma si credeva tale. 
«Mi devi due mensilità, sono stanco di anticipare, non 
ce la faccio più, tra un po’ lo dico al signor Maculan!» 
«Va bene... Senti... Oggi credo che accetterò un nuovo lavoro... ti 
pago tutto entro la settimana.»
Era un lavoro di merda. Non aveva niente a che fare con i detective 
statuari, hard-boiled che popolavano i noir statunitensi. Non 
avevo né i loro muscoli né le loro palle, ma solo certe conoscenze, 
brutte conoscenze, fatte a Parma quando mi trovai a condividere 
l’appartamento e la passione del contrabbando con uno studente 
calabrese.
Il mio sogno era un altro e stava lì impilato sulla scrivania: 
decine e decine di racconti per bambini mai finiti, di alcuni ne 
era presente solo la bozza.
Ogni sera mi sedevo davanti alla pila e dopo 4-5 rum e cola mi 
dicevo: «Bene, adesso ne scrivi uno dall’inizio alla fine e poi lo 
presenti a una casa editrice.»
Mi svegliavo alla mattina con la bocca impastata di sogni e la 
bottiglia di rum che, vuota, mi fissava.
Per pranzo quel giorno cucinai del riso bianco con ritagli di pollo 
al curry della sera prima, caffè, bourbon, sigaretta e poi un po’ di 
telegiornale, giusto per vedere come in quel tempo si era ridotta 
l’informazione italiana. Imbavagliata e accuratamente filtrata da 
gente che doveva dormirci tra i giornali e non scriverli.
Arrivarono in fretta le 15:00, dovevo incontrare il misterioso 
pedinatore di fronte al tribunale.
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Scesi le scale di quel lurido palazzo sperando di non imbattermi 
in Faruc.
L’avvocato Marzano era lì che mi aspettava guardando il suo 
orologio costoso e sistemandosi di tanto in tanto la cravatta rossa 
misto seta. Bello lui, reso affascinante dall’aura della giustizia 
relativa fatta di arringhe, ricorsi e appelli.
Mi guardai attorno come se fossi stato in procinto di attraversare 
la strada. In realtà era una piccola strategia per controllare se 
l’avvocato, o chiunque egli fosse, si era fatto accompagnare da 
qualche suo amichetto col casco blu.
Lo raggiunsi e mi accolse con un sorriso smagliante: «Salve!» 
Disse con un tono frutto di anni di esercitazioni davanti allo 
specchio. 
«Salve.» Risposi in tono freddo, poi continuai: «Ha un 
cellulare?»
«Sì.»
«Me lo dia.»
Lo tirò fuori dalla tasca del suo gessato. Glielo strappai di mano: 
girava voce nei locali del basso vicentino che la questura riuscisse 
a individuare la locazione esatta di un cellulare per questo la mia 
attività non è segnalata negli elenchi, non mi piace lavorare sotto 
pressione.
«Ma perché? Cosa sta facendo?» Esclamò spaventato, non capiva. 
Non era abituato a lavorare con gente come me.
Tolsi la batteria e la sim card.
«Ora possiamo accomodarci nel mio studio.»
Mi seguì senza fiatare.
Salimmo le scale, gli aprii la porta, entrò titubante.
«Si sieda, gradisce qualcosa da bere?»
«No, grazie.»
Io sì, presi un bicchiere e lo riempii con del whisky canadese, 
uno spruzzo di soda e un goccio di maraschino.
Mi accomodai sulla mia poltrona da ufficio di pelle e carico di 
tono professionale gli dissi: «Mi dica di che tipo di informazioni 
ha bisogno e chi la manda.»
«Ho bisogno di informazioni circa un cadavere.»
«Bene, cerchiamo di restringere il campo.»
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«Qualche giorno fa dei passanti hanno trovato il corpo di un 
ragazzo 21enne vicino agli argini del Retrone. Queste sono le 
foto e i risultati dell’autopsia.» Mi porse una busta gialla, la 
aprii. Le foto mostravano il cadavere coperto da un telo bianco, 
bianchissimo. Cosa c’era di strano? In giro non c’era la minima 
macchia di sangue, l’omicidio era stato consumato da un’altra 
parte e il corpo era stato trasportato sul Retrone in seguito.
Poi lessi il referto dell’autopsia: “Unico foro di entrata e di uscita 
sulla fronte provocato da una Beretta M9.”
«Sulla testa, Beretta M9.» Tracannai nervoso il cocktail 
improvvisato.
«Sarebbe stato meglio se mi avesse detto che era stato ritrovato 
crivellato dai colpi di un AK-47, un lavoro così pulito può essere 
stato fatto solo da un professionista... Ma come mai non vi 
rivolgete completamente alla polizia?»
L’avvocato trattenne il respiro per qualche secondo, si aspettava 
questa domanda, poi calmo rispose: «La famiglia che io 
rappresento è preoccupata che il caso si trasformi in una nuova 
Cogne o Garlasco. Inoltre la polizia brancola nel buio e ritiene 
che si tratti di una ritorsione nei confronti del padre Mariano 
Fabris, un benestante imprenditore. Stanno indagando persino 
su di lui.»
«Non è che Mariano ha deciso di vendicarsi da solo?» Risposi in 
tono malfidente.
«Diciamo che non si fida del sistema.»
Già me lo immaginavo questo quadretto familiare. Sempre 
troppo orgogliosi per chiedere un favore alla polizia di Roma 
ladrona. Ossessionati dalla sicurezza a tal punto da scaricare le 
indagini a un investigatore privato. È certo, e deve essere così 
perché finché un giovane incazzato non si fida del sistema va 
bene ma quando è una famiglia a non fidarsi le cose si mettono 
male. Una famiglia con tanti soldi magari che può permettersi di 
mandare a parlare un legale.
Immerso in questi pensieri non mi accorsi neanche delle parole 
di Marzano.
«Allora accetta il caso?» Mi domandò l’avvocato con 
insistenza.
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«Mi dia tempo una settimana e le darò una risposta certa.»
«Va bene, questo è il mio biglietto da visita nel caso voglia 
contattarmi e questi sono per il disturbo.» Mi porse un bigliettino 
ben stampato avvolto in un fascio di banconote da 50 euro.
«Arrivederci.» Sfoderò il suo decennale sorriso smagliante.
«Arrivederci.»
Bevvi un altro whisky con maraschino e fumai un Toscanello, 
avevo bisogno di calmarmi. Poi andai al primo Internet point 
per documentarmi meglio sui dati forniti dall’avvocato. Avevo 
paura persino di tenere un PC in casa. Su un motore di ricerca 
digitai Beretta M9: “Beretta per l’esercito americano: le pistole 
italiane sempre sulla cresta. Nuovi contratti negli Stati Uniti 
dimostrano il valore strategico delle forniture militari per la 
fabbrica di pistole italiane... nel 2005 Beretta USA ha sottoscritto 
contratti di fornitura per le M9 e relativi componenti da parte 
dell’Esercito USA e del Corpo dei Marine”. Era inquietante. 
Inoltre la situazione si complicò perché Mariano Fabris, 
imprenditore di forniture elettriche, non c’entrava niente con 
l’arma usata dall’esercito americano. Tornai a casa per farmi una 
doccia, nella testa suonava assordante il rumore di quella Beretta 
americana: non volevo immischiarmi in faccende più grandi 
di me e soprattutto che non mi toccavano direttamente. Fabris 
senior era uno a posto, pulito a una prima superficiale indagine.
Erano circa le 18:00 quando il mio stomaco cominciò a brontolare. 
Avevo voglia di Kebab e mi accontentai con un panino ripieno 
di carne speziata, cipolla, lattuga, pomodori, salsa allo yogurt, 
salsa piccante e ketchup. Per digerirlo dovetti bere due birre, i 
tremori gastrici continuavano: era nervoso più che fame.
Carico di depressione non avevo voglia di peggiorare la mia 
già precaria situazione ubriacandomi sopra i testi infiniti sulla 
scrivania. Era una di quelle sere in cui avevo bisogno di affetto, 
quasi tangente a quello materno, l’amore che solo una persona 
poteva darmi: Ilvia. 
Tornai a casa col cuore e il kebab in gola, trafelato presi il cellulare 
e composi con sicurezza 4525.
«Pronto. Vorrei chiamare un Taxi per le 21:00 di fronte al 
tribunale.»
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Avevo circa un’ora e mezza per radermi, cambiarmi e bere un 
goccio.
Buttai nel cesto destinato alla lavanderia la felpa gialla e i 
pantaloni neri.
Dedicai la mia attenzione all’area del guardaroba su cui erano 
riposti i vestiti più eleganti. Indossai un completo nero ravvivato 
da una cravatta giallo scuro e delle scarpe Made in Italy in 
cuoio nero, le avevo fregate a uno degli uomini appesi sul tetro 
collage: erano troppo belle per un morto e in più mi calzavano a 
pennello.
Trangugiai un paio di mentine, a Ilvia non piaceva il fatto che 
bevessi, poi per avere la piena certezza di non essere beccato 
fumai due sigarette e un sigaro, mi sentivo come uno dei tanti 
ragazzi che per denaro ero costretto a spiare.
Mi guardai allo specchio, il look era impeccabile ma rovinai 
l’atmosfera fascinosa spruzzandomi addosso un profumo 
dozzinale, una di quelle fialette di prova che davano in omaggio 
le profumerie.
Erano quasi le nove perciò uscii dal condominio e mi recai al 
punto di prelievo. Lì mi aspettava una vecchia Lancia bianca con 
l’insegna luminosa “TAXI”. Salii. Il conducente era il peggiore 
che potessi incontrare: la sua polo rossa Cabernet resa attillata 
dalla pancia metteva in risalto un fisico tracagnotto e sopra la 
polo aveva messo una giacca in stoffa blu, terribile. Dalla tasca 
della giacca spuntava un fazzoletto verde lega, i miei sospetti 
trovarono conferma nell’adesivo con il leone alato (armato di 
spada) attaccato sul cruscotto.
«Buonasera dove la porto?» Fece il tassista in un italiano 
sbiascicato e striminzito.
«Al Conte Pocco, verso la zona industriale.»
I suoi polpastrelli ingrassati digitarono la destinazione sul 
navigatore satellitare.
L’auto italiana sfrecciava nella notte, graffiava la nebbia autunnale. 
Percorse la rotatoria Albera senza quella difficoltà snervante con 
cui la si attraversa di solito durante il primo pomeriggio.
Superò l’Auchan, mantenne la sinistra lasciando alle spalle la 
corsia di entrata della Statale.
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Oltre alle precedenti contrattazioni non parlammo per niente. Ero 
solito socializzare, dialogare con le persone ma in quell’abitacolo 
si era creata una tensione involontaria che mi aveva portato a 
studiarlo analiticamente con rapide pennellate degli occhi quasi 
a tracciargli sopra un’identità che non voleva concedermi.
Era fiero del suo lavoro che per quanto massacrante fosse doveva 
essere fatto, prima per la famiglia poi per l’orgoglio.
Un orgoglio fomentato da parlamentari col fazzoletto verde 
come il suo che avevano pensato solo ai soldi, alle poltrone, a 
una Milano capitale così distante da lui.
Il tassista però non sapeva tutto questo e rigonfio come un 
tacchino con le braccia perpendicolari al volante perseverava il 
suo onore quotidiano.
Arrivai di fronte al locale, pagai la tariffa lasciando qualche euro 
di mancia. Il fumo di una Gauloises blu appena accesa si confuse 
con lo scarico della Lancia che sgommava via verso un nuovo 
cliente.
Eccolo lì il Conte Pocco, nessuno sapeva perché si chiamasse così 
ma faceva tendenza, lo dimostravano i bicchieri vuoti lasciati 
all’esterno e i gruppi di giovani che fumavano all’ingresso.
L’insegna del locale non era male: un profilo umano stilizzato in 
acciaio attorniato da neon blu e rosa ricordava gli allestimenti 
industriali anni ’80. Andavo lì principalmente per due cose: Ilvia 
e la grappa sottobanco.
Quel distillato di vinacce era fantastico, profumato come pochi, 
in più ricordava che quel bar, passato prima per pizzeria-ristorante 
e ristorante, aveva una tradizione da difendere e divulgare 
nonostante i giovani, la musica assordante e le cannucce nere sui 
drink del menù ampiamente modernizzato.
Mi sedetti su uno sgabello nero scomodissimo e poggiai col 
corpo quasi del tutto proteso in avanti i gomiti sul bancone in 
ebano lucido.
«Came cosa ti porto? Cuba libre? Mojito? Caipirinha?» Mi salutò 
così Carlos il barista portoricano. Aveva una cotta per me.
«No, portami il solito giro e Ilvia.» Gli risposi con abitudine e a 
capo chino.
Il solito giro comprendeva tre portate: un bicchiere di grappa 
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con ghiaccio, mezzo litro di vino bianco e dei crostini di polenta 
con sopra del baccalà. Quella poltiglia mi teneva lontano dalla 
Sardegna, la mia terra, placava la voglia che avevo di pesce vero, 
fresco e buono e del mare in cui sguazzava libero.
Carlos arrivò con la grappa e mi riferì desolato: «Ilvia arriva 
tra un attimo perché è impegnata ai tavoli adesso, comunque...» 
continuò addolcendo il tono della voce: «Se hai voglia di parlare 
con qualcuno...» Lo congedai e lo congelai con una frase 
circostanziale.
Ficcai il naso negli odori congelati delle vinacce, non feci a tempo 
ad assaggiare che mi arrivò un ticchettio di dita sulle spalle: era 
Ilvia.
«Ciao!» Le feci un sorriso smagliante come avevo imparato quel 
pomeriggio da Marzano.
«Ciao! Stronzo...» Non era facile abbindolarla e del resto me la 
meritavo tutta quella parola, non mi facevo vivo da un pezzo.
«Cos’è? Sei venuto qua per prenderti la sveltina mensile sul 
retro?» Non potevo dirle di sì, era evidente che lei non voleva e a 
me la voglia passava velocemente in più il retro del locale stava 
cominciando a diventare indiscreto.
«No, sono qui per darti una buona notizia.»
«Di certo non mi devi dire che hai smesso di bere.»
«E come vedo tu non hai smesso di incipriarti il naso.» Pensava 
che non mi fossi accorto delle occhiaie cadaveriche e delle narici 
arrossate.
Mi diede una violenta pacca sulle palle e se ne andò via incazzata 
nera.
Sapeva che quegli atti non mi facevano male fisicamente ma, 
cosa peggiore, mi ferivano dentro. Questa volta però non l’avrei 
rincorsa mendicando scuse, avevo ragione e, cosa ancora più 
importante, avevo da finire mezzo litro di prosecco.
Dopo aver consumato tutto delle morbide braccia mi cinsero 
il collo, era Ilvia che si scusò stampandomi un bacio sulla 
guancia.
«Cosa mi dovevi dire prima?»
«Sto per accettare un nuovo caso, credo...»
«Non ne sei sicuro?»
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«No perché dovrei indagare su un tizio fatto fuori da 
professionisti, almeno i mandanti pagano bene.»
«Bene dai... Adesso seguimi devo farmi perdonare per prima.» 
Mi afferrò saldamente la mano e mi portò in una soffitta sopra 
al Conte Pocco che non avevo mai visto prima. Era questa una 
delle bellezze di Ilvia, le scuse per lei non erano semplici parole 
ma fatti tangibili.
Facemmo l’amore con calma. Ilvia diventava ancora più bella 
quando stava per raggiungere l’orgasmo: sparivano le occhiaie, i 
rossori delle narici, i tremori nevrotici che ogni tanto la scuotevano, 
il corpo diventava più affusolato, tendeva quasi a un’unica linea 
curva ad eccezione dei capelli rossi, che scorrevano fluidi tra le 
mie mani.
Ci fumammo una sigaretta abbracciati e poi un’altra guardando 
da una piccola finestra il cielo illuminato dai lampioni e dal 
riflesso dei neon affissi sull’insegna.
Da dolce che era, Ilvia cambiò sguardo e mi fissò umilmente 
come a dire: «Ti prego portami via da questa merda» Era una 
preghiera che mi aveva rivolto più volte ma sempre sotto forma 
di sguardi: troppo superba per rivolgermela a parole. Io non ero 
mai stato in grado di esaudire.
Scendemmo, era quasi mezzanotte. Mi accompagnò all’uscita, 
nello stesso tempo tirai fuori il cellulare e chiamai un taxi.
«Senti, se vuoi sistemo l’appartamento, è piccolo ma in due si sta 
ugualmente comodi.»
«Va bene!» Era entusiasta e, ahimè, speranzosa per ciò che le 
avevo detto. Il taxi arrivò dopo 10 minuti, vi salii. Non sapevo 
quando l’avrei rivista.
Arrivai a casa e mi buttai subito a letto.




