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Incipit

- È mai possibile che tutto ti passi attraverso senza lasciare un 
segno? -
- Tra tutte le opzioni possibili è questa l’idea che ti sei fatto di 
me? -
- Non lo so, credo che sia la più plausibile. - 
Non disse nulla preferendo di gran lunga regalarmi, per tutta 
risposta, una leggera scrollata di spalle. Se tu gli chiedevi 
qualcosa secondo modalità a lui non gradite una scrollata di 
spalle era l’unica cosa che riuscivi a strappargli. Potevi esserne 
certo, oppure... beh, c’era la possibilità di affidarti alla fortuna: 
potevi riformulare la domanda e sperare a denti stretti.
- Non ti ritengo insensibile, semplicemente credo che per te molte 
cose non abbiano importanza. - 
- Non mi piace prendere sul serio la vita. È frustrante. - 
- Non mi stupisce per niente. - 
- Per niente. - 
- Allora dimmi, secondo te cos’è la vita? -
- È soltanto un gioco, o qualcosa di simile. - 
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- È il tuo modo di dire che per te la vita è qualcosa di divertente? -
- È il mio modo di dire che, come in qualsiasi gioco, esistono delle 
regole. Regole che puoi scegliere di seguire o, più semplicemente, 
di ignorare. Tutto qui. - 
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Aiuto ai naviganti

A quanto pare è arrivato il momento fatidico, quello in cui ti 
siederai in salotto, o dove ti pare, per leggere quanto hai davanti. 
Ogni volta che si apre un tomo di pagine è un’esperienza duplice, 
si passa dal trauma di dover prepararsi mentalmente a una nuova 
avventura all’emozione di scoprire qualche interessante novità. 
Secondo questa illuminante teoria in questo preciso istante 
dovresti trovarti al punto due: l’emozione di chi si trova di fronte 
qualcosa di nuovo. Felicitazioni.

La storia si snoda piuttosto semplicemente, due persone si 
incontrano in modo totalmente casuale e questo sarà il punto 
cardine da cui si dipanerà il racconto. Per rasserenarti posso 
assicurarti che l’intreccio non sarà assolutamente complesso, 
anzi se siete amanti delle storie semplici e lineari potete fare un 
respiro di sollievo, sarete accontentati. Ho sempre trovato più 
credibili le storie semplici, quelle che si sviluppano parola dopo 
parola regalandoti lentamente una serie di immagini che, una 
volta entrate nella giusta sequenza, consentono a ognuno di farsi il 
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proprio piccolo film personale. Siamo abituati a osservare le cose 
sotto una prospettiva falsata da stereotipi e preconcetti secondo i 
quali niente è interessante se non si trova nella posizione di poter 
rivoluzionare le cose. È questo il vero dramma contemporaneo, 
il cercare ovunque l’eccesso, correre incontro a qualsiasi cosa 
possa apparirci rivoluzionaria. Sono sempre stato dell’idea che 
la vera rivoluzione, se proprio dobbiamo usare questo termine, 
si trovi nelle piccole cose, in tutto quell’insieme invisibile di 
microcosmi che oggigiorno non siamo quasi più in grado di 
vedere, figuriamoci di comprendere.

Il titolo non mi è stato suggerito da uno psicopatico con la 
passione per gli indovinelli, semplicemente ritenevo che fosse 
perfetto a raggiungere lo scopo che qualsiasi scrittore si prefigge 
nel momento in cui deve decidere che cosa utilizzare per dare 
un’immagine all’opera che ha deciso di mettere su carta. Essendo 
questo il mio primo tentativo letterario, almeno per quanto 
riguarda la prosa, parlare di gioco significa centrare l’ottica sulla 
sfida che ha presentato per me il dover seguire un progetto ben 
più lungo di una o più serie di strofe. 
Volevo inoltre infondere un tocco di curiosità a ciò che avrebbe 
avuto il compito di presentare le parole che seguiranno. Giocare 
credo sia esattamente quello che chiunque dovrebbe poter fare il 
più a lungo possibile e ogni qualvolta sia possibile. Non parlo di 
uno stile di vita prettamente naif o della sempreverde “sindrome 
di Peter Pan”, sebbene ammetto di poterne essere affetto, ma in 
quanto in ogni cosa l’aspetto ludico è fondamentale per imparare 
a relazionarsi a qualcuno o a qualcosa divertendosi e, soprattutto, 
per scoprire realmente ciò che si è.

Mi scuso sin da ora, quindi, se finirò con l’annoiarvi parlandovi 
di cose semplici, di piccole realtà quotidiane che ritengo siano il 
punto cruciale di tutta la vicenda che avete sotto gli occhi. Non 
fraintendetemi, sono un fanatico della fantascienza, un cultore di 
tutto ciò che stimola la fantasia e la percezione di emozioni nuove 
e, possibilmente, divertenti: detto questo però voglio sottolineare 
il fatto che sia corretto soffermarci a osservare le cose che ci 
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circondano, guardare a noi stessi e al prossimo come a nuovi spunti 
di ispirazione, nuove esperienze e realtà in costante mutamento. 
Qualcosa che si ripete all’infinito rendendoci protagonisti più o 
meno attivi del nostro mondo, del nostro tempo.
In tutto il pianeta non esiste una sola cosa che sia completamente 
statica, totalmente avulsa da tutto il resto che la circonda. Siamo 
piccole parti di un tutto che non comprendiamo fino in fondo 
finché non decidiamo che noi stessi ne siamo una parte, fosse 
anche un solo frammento.

Non sono un filosofo, non sono un accademico. Mi ritengo una 
persona comune, come tante altre, ed è proprio per questo che 
ho deciso di iniziare a scrivere queste pagine. Abbiamo tutti 
una storia da raccontare, un particolare avvenimento che ci ha 
fatto crescere o sul quale ci siamo soffermati, ritornandoci su 
inevitabilmente più volte attraverso i ricordi. 
Questo è un libro che parla di due persone e una città. Treni e 
stazioni, strade e pioggia. Parla di me e parla di tutti. Non ci sono 
riferimenti reali e non c’è niente che sia puramente inventato. È 
semplicemente una storia, un insieme di parole che, messe insieme 
l’una dopo l’altra, formano un percorso che potrete scegliere di 
percorrere con me o no. Non me la prenderò se non avrete la 
pazienza di mettervi a leggere quanto ho avuto il desiderio di 
raccontare ma, al contrario, sarò felice nel caso preferiate di dare 
anche solamente una scorsa veloce a questo lavoro. 
Ci ho messo tutto me stesso, sono cresciuto insieme ai protagonisti, 
osservandoli senza giudicarli, esattamente come credo sia giusto 
fare con le persone che incontriamo giorno dopo giorno: le 
vediamo muoversi e agire ma non ci arroghiamo il diritto di 
emettere un giudizio. Questa è, credo, una forma di rispetto ed 
è proprio questa la formula che mi ha dato campo aperto per 
iniziare a incastrare i tasselli di questo libro. Non ho seguito 
un percorso prestabilito, né ho deciso a priori che cosa sarebbe 
accaduto nel corso della storia. Mi sono lasciato andare nel creare 
un piccolo universo possibilmente vivo e autonomo, limitandomi 
a far sì che quest’ultimo potesse esprimersi liberamente. 
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Per tutto il tempo in cui ho pensato e scritto le parole di questo 
lavoro mi sono divertito, ho riso e molto spesso mi sono sentito 
crescere insieme ai personaggi. Sono orgoglioso di loro e, 
soprattutto, penso abbiano riempito una piccola parte di me. 
Come vi ho anticipato non ho seguito alcuna scaletta né niente 
del genere per permettere alle vicende di svilupparsi tenendo fede 
a quella che per me è stata l’idea originaria. Penso che l’unica 
cosa difficile che si presenta nel portare a termine una storia 
sia quella di non perdere mai di vista quelle che per te sono le 
cose veramente importanti, quel piccolo insieme di cose per cui 
battere sulla tastiera lettera dopo lettera ti fa sentire soddisfatto 
e contento per non aver lasciato cadere nel nulla l’ispirazione 
primaria, quella piccola scintilla da cui tutto prende forma e 
sulla quale tutto si regge in piedi. 
Questo è quanto posso dirvi prima di salutarvi e augurarvi una 
buona lettura.
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Precisazioni di rito

Si raccomanda di leggere queste pagine a stomaco vuoto e mai nel 
caso in cui stiate viaggiando in automobile. Innanzitutto anche 
un guidatore esperto avrebbe matematicamente un incidente 
mortale, in secondo luogo è risaputo che un passeggero intento a 
leggere durante un tragitto in auto tende a soffrire di nausea. Per 
quanto non vi conosca, mi dispiacerebbe essere involontariamente 
la causa di un vostro malessere, per lo meno non fino a quando 
non avrete completato la lettura di questo lavoro.

Se cercate un romanzo rosa potrete recarvi al negozio più 
vicino o, nel caso in cui queste pagine siano andate in stampa, 
vi basterà contattare il primo commesso disponibile e chiedere 
delucidazioni riguardo alla loro collocazione. Le persone sanno 
essere molto disponibili se trattate con la dovuta gentilezza, ma 
ciò che tenete tra le mani, del resto, non rientra nella succitata 
categoria.
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Gli extraterrestri non conquisteranno la Terra né all’inizio 
né alla fine del testo, quanto alla parte centrale sono ancora 
indeciso. Non si sa mai che Spielberg possa essere interessato a 
nuovo materiale per un film da centosessanta milioni di dollari, 
eventualmente una volta terminato il lavoro potrei modificare il 
libro quanto basta per sfruttare la possibilità. Sapete, certe cose 
non capitano tutti i giorni, a me meno che mai.

Per gli amanti del genere i due personaggi principali non sono 
omosessuali, ve lo garantisco personalmente in quanto, che io 
sappia, entrambi sono stati partoriti dalla mia immaginazione 
come due persone di sesso identico, ma eterosessuali. Non ho 
nulla in contrario alle relazioni di tipo differente, conoscendo 
i soggetti più svariati e rischiando spesso e volentieri di farne 
parte, ma siamo di fronte a una storia piuttosto banale come 
riportato precedentemente.

Nella remota possibilità in cui queste pagine siano andate 
in stampa e raccolte in un testo unico per essere pubblicate, 
non prendetevela con il sottoscritto riguardo al prezzo. Non 
l’ho stabilito io e, soprattutto, dubito che potrò permettermi 
di comprare una villa a Hollywood con l’incasso dei diritti 
dell’opera in questione. Eventualmente una possibilità concreta 
per rientrare della spesa effettuata è assicurare il libro acquistato 
per un valore importante e dichiararne il furto. Nel caso in cui 
lo facciate, per favore, non dite che sono stato io l’artefice di 
quest’idea geniale.

Nessuno dei personaggi è reale o liberamente tratto da qualcuno 
che non sia il sottoscritto. Mi piace pensare alle persone come 
a un qualcosa di complesso, non un addobbo natalizio. Questo 
è il motivo saliente, oltre alla mia precaria immaginazione, per 
cui il numero di comparse, per usare un termine che non amo, 
sarà ridotto all’osso e solo per ragioni indispensabili al risultato 
finale.
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Rivolgendomi soprattutto a un pubblico maschile, preciso che 
non saranno inserite scene di sesso né esplicite né metaforiche. 
Non voglio farmi passare per una persona vecchio stile o per 
qualcuno di estremamente morigerato, cadreste in un grosso 
errore pensandolo, ma questa scelta corrisponde perfettamente a 
un mio bisogno impellente: scrivere scene di sesso mi annoierebbe 
non poco, certe cose è molto più divertente e costruttivo farle 
piuttosto che metterle su carta. Spero non la prendiate sul 
personale.

Vi capiterà spesso di imbattervi in treni o stazioni in queste pagine, 
in una certa misura posso anticiparvi che saranno perfino veri e 
propri personaggi autonomi. Per amor di cronaca, no, non sono 
ancora uno di quelli che si fermano delle ore a osservare vagoni, 
binari e vattelappesca, più semplicemente, ho vissuto sui treni 
una fetta considerevole della mia esistenza, forse quantificabile 
in mesi... non male, vero?

Postilla per il punto precedente: non sono un capostazione, non 
ho mai fatto il ferrotranviere né mai ho progettato di farlo. Non 
ho nulla contro di loro e li ringrazio sia per il servizio sia per i 
fantastici scioperi che mi hanno incasinato la vita più volte, ma 
ho già speso fin troppo tempo a bordo di quei marchingegni da 
averne abbastanza.

Nonostante la cosa possa essere ritenuta inutile dalla maggior 
parte di voi, mi sento in dovere di informarvi su un piccolo 
accorgimento che è bene tenere a mente. Durante la lettura vi 
invito a evitare di imbottirvi di gomme da masticare, è risaputo, 
e nel caso non ne foste a conoscenza potrete rimediare grazie a 
queste righe, che il loro abuso porta il più delle volte fastidiosi 
problemi intestinali: se proprio non sapete cosa fare, provate a 
mangiarvi le unghie, non sarà il massimo dell’estetica ma per lo 
meno non sarete costretti ad alzarvi dalla poltrona, sedia o letto 
per dover scappare in bagno. 
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Sono sempre stato piuttosto egocentrico, questa è la ragione 
fondamentale che mi ha spinto a scrivere qualcosa che a qualcuno 
potrà piacere, ad altri sembrare completamente insensata. Queste 
note, per esempio, per quanto mi riguarda, ben si adattano con lo 
stile dello scritto. Non a caso siete invitati a leggerle tutte.
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Prefazione

C’è un tempo e un posto per ogni cosa, ma questo lo impari 
quando ormai è troppo tardi. È una serie di regole non scritte e 
mai scontate. 
Per qualche anno mi sono chiesto a più riprese perché alla nascita 
non venisse consegnato un manuale di istruzioni per comprendere 
che cosa significhi vivere e, soprattutto, come imparare a farlo 
nel modo migliore, ammesso che ne esista uno. Ok, forse non 
proprio subito dopo essere entrati a far parte del mondo dei vivi, 
ma siamo lì. 
Dico solo che sarebbe di conforto essere messi a conoscenza 
della sua esistenza, soltanto questo. 
A suon di facciate, lividi e botte va a finire che ti rendi conto da 
solo che è tutta una gran fregatura. Non la faccenda del manuale, 
tutto il resto intendo. 
Il problema sta proprio qui, per realizzare l’effettiva portata delle 
cose ci vuole davvero un casino di tempo e il più delle volte tutto 
quel tempo tu non ce l’hai. Non è che puoi mettere il mondo in 
pausa e fermarti a pensare, a fumarti una sigaretta per fare il 
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punto della situazione. Sarebbe troppo facile, troppo davvero. 
Mancherebbe il brivido della diretta, lo stimolo per gettarti a 
capofitto in un’avventura che bene o male sei costretto a scrivere 
con le tue scelte e i tuoi sogni. Sì, avete capito bene: sogni. È per 
loro che ho tirato fuori la storia del manuale visto che senza di 
esso sognare fa maledettamente paura. Potete anche non crederci 
ma per me le cose stavano proprio così, altrimenti non avrei 
trascorso in sordina una serie infinita di giorni nella speranza di 
incontrare la mia svolta. E l’ho incontrata, eccome. 
In un pomeriggio invernale, senza alcun preavviso.

Perché vi sto raccontando tutto questo? Francamente non lo so, 
per sfogarmi forse. Per prendere un lungo respiro, raccogliere il 
coraggio a due mani e uscire. Fa maledettamente freddo fuori 
e, come se non bastasse, sembra che il cielo si stia sciogliendo 
e abbia deciso di farlo proprio oggi che devo attraversare mezza 
città per arrivare in stazione.
Ho dei bozzetti da consegnare e un biglietto del treno da obliterare 
e ovviamente sono già in ritardo sulla tabella di marcia. Succede 
quando passi l’intera nottata al fianco della persona con cui hai 
scelto di vivere osservandola dormire. Succede anche quando 
ripensi a tutto ciò che ti ha condotto dove sei adesso. A casa.
Dio quanto amo questa parola.
Casa.
Un tuono si diverte a ricordarmi la mia idiosincrasia per la 
puntualità, infischiandosene bellamente del fatto che fino a 
qualche anno fa i temporali erano una delle cose che odiavo di 
più in assoluto, mentre oggi mi mettono addosso una malinconia 
assurda. È ironico come certi avvenimenti tendano a trasformarsi 
nel tempo, assumendo forme completamente differenti in base 
alle circostanze che ci si è ritrovati ad affrontare, ma volendo 
essere obiettivi è proprio questo a rendere le cose interessanti.
Armato di cartelletta, giaccone e di un paio di anfibi sono pronto 
a sfidare la sorte secondo lo schema di un caro e vecchio dejà 
vu. 
Ma qui siamo già arrivati troppo avanti. 
Adesso lasciatemi uscire e portare a termine il mio lavoro, voi 



17

mettetevi pure comodi: appena torno vi racconto tutto per filo e 
per segno. Forse non sarete impressionati da ciò che sentirete, ma 
non ha importanza, dopotutto questa è la mia storia, l’unica che 
ho voglia di raccontare a qualcuno.
Datemi il tempo di rientrare e ne saprete certamente di più.
A tra poco.



a Yuri



soltanto un gioco

(o qualcosa di simile)
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Se esistesse un inizio partirei da qui

Sid è stanco sul suo letto, ha perso una partita. Una di quelle 
sconfitte che non ti permettono più di guardarti allo specchio 
come se niente fosse. Lui lo sa, per questo è sdraiato con lo 
sguardo all’insù verso il soffitto.
Aveva gli occhi azzurri Sid. Due fari che ti leggevano dentro 
senza prima chiederti il permesso.
Ogni dieci minuti il pavimento del suo appartamento si metteva 
a vibrare, continuando a farlo finché il treno non avesse percorso 
interamente la galleria che si snodava sotto i nostri piedi. Lui 
gli ha sempre chiesto di smettere, al pavimento, ma questo non 
si è mai degnato nemmeno di rispondere. Me lo vedo ancora 
quel Sid, ragazzo che alza la voce come un ossesso, investendo 
d’insulti un interlocutore immaginario. Parlava con il treno, con 
il pavimento e con questo perfetto sconosciuto composto da 
atomi inesistenti.
Era divertente restare fermi a guardarlo, la pensereste allo stesso 
modo se aveste avuto l’occasione di conoscerlo. Sapeva renderti 
felice in un modo tutto suo, era fatto così lui. Anche questo 
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sembrava saperlo, ma riusciva a evitare accuratamente di fartelo 
capire.
Ho chiesto a Sid come fosse andata a finire quella partita. Con 
la schiena incassata nel letto, in un attimo si voltò a guardarmi 
quasi si fosse appena reso conto di non essere da solo in quella 
stanza. 
Due ancore azzurre conficcate nei miei occhi. 
Passano un paio di secondi prima che prenda la parola, e quando 
lo fa si dimostra un chirurgo nella precisione con cui va a spezzare 
il silenzio. Il suo.
- Non finirà mai. - 
- Che cosa? -
- Per quanto possa vincere o perdere non finirà mai. - 
Avevo sentito perfettamente la sua risposta, ma per un attimo 
mi convinsi che era stato uno scherzo della mia mente ad avermi 
fatto credere che avesse veramente parlato. 
Quegli occhi mi erano entrati talmente dentro che mi facevano 
male. Avevo come la sensazione che tutto ciò che mi fosse attorno 
mi stesse osservando. Osservando me da capo a piedi, andata e 
ritorno. Tutto, anche la schiena. 
Era così che ti faceva sentire Sid ogni volta che puntava i suoi 
occhi nella tua direzione. Quegli occhi che oggi mi mancano 
come la vigilia di un qualsiasi Natale di quand’ero bambino.

Sono passati sei anni da allora. Nei vestiti cerco ancora oggi una 
qualche traccia delle sue sigarette. Non so spiegarmi il perché, 
ma ogni ricordo del periodo passato con lui è condito dal sapore 
acre e pungente delle sue sigarette. Quale che sia il contesto in 
cui il mio pensiero lo ritrae, Sid immancabilmente è lì a fumare. 
Fumava dappertutto senza alcuna distinzione.
In cucina, in bagno o in camera da letto. Non posso ritenere con 
assoluta certezza che questa fosse la realtà delle cose, ma il mio 
ricordo di lui è accompagnato dalla nicotina delle sue sigarette.
C’è chi sostiene che l’olfatto sia il primo lasciapassare per i ricordi, 
a dirla tutta non ho la più pallida idea se la cosa abbia o meno un 
senso. A prescindere dalla veridicità di questa teoria non riesco a 
separare le immagini custodite nella mia testa da quell’odore.
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Forse era la sua leggerezza nell’affrontare la vita ad averlo fatto 
salire in alto fino a sparire, come il fumo, per l’appunto, o magari 
era così che dovevano andare le cose. 
Ci incontrammo per la prima volta a un binario della stazione 
sotto casa sua. Sid non stava affatto aspettando un treno. Era lì 
e basta. Bastò una sola occhiata per capire che quella persona 
fosse in qualche modo speciale. Sei giorni dopo il nostro primo 
incontro mi disse una cosa che non dimenticherò mai.
- Non ero lì per andare da nessuna parte. - 
- Cosa ci facevi allora? -
- Volevo solo vederlo partire. Dirgli semplicemente addio. - 
- A qualcuno in particolare? -
- Sì, al treno. - 
- Stai scherzando, vero? I treni tornano sempre, questo dovresti 
saperlo. - 
- Certo, ma ogni volta tornano diversi. - 
- Per questo volevi vederlo? -
- Esatto, non ci sarebbe più stata un’altra occasione. - 
Quelle parole mi lasciarono senza la possibilità di ribattere. Che 
cosa avrei potuto rispondere? Niente, appunto. 
Era talmente serio Sid da farti venire la pelle d’oca. Era serio 
in un modo tutto suo, con uno stile assolutamente speciale. Mi 
rendo conto che queste parole possano non dirvi molto sul suo 
conto, ma non saprei davvero dirlo diversamente.

Torniamo un attimo a noi. Ho detto che vi avrei raccontato 
tutta la faccenda per filo e per segno. Non mentivo, farò quanto 
mi è possibile e oltre per riuscire nell’intento. Ciò che mi 
preme sottolineare sin da ora è che stiamo parlando di ricordi, 
non dell’opera di fantasia di un qualche scrittore importante. 
Ricordi. 
Con loro le cose si fanno difficili considerando che tutti i 
piccoli scorci del nostro passato fanno letteralmente a pugni per 
aggiudicarsi un posto di rilievo all’interno di queste pagine.
Sanno essere entità estremamente competitive.
Sono passati sei anni da allora, sei anni nei quali ho accumulato 
altre esperienze e ulteriore materiale da immagazzinare nella 
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memoria rendendo il mio compito molto più complicato. 
Spezzettato per usare un termine appropriato al caso. 
Qualcuno potrebbe pensare al motivo per cui non ho deciso di 
scriverla prima questa storia e, non lo nego, sarebbe una domanda 
assolutamente legittima. Inizialmente mi ero posto anche io lo 
stesso interrogativo, ma la motivazione è quanto di più scontato 
possiate pensare. Spesso ci vuole del tempo per mettere a fuoco 
e comprendere la reale importanza per noi di un determinato 
evento, o di un incontro nel nostro caso. Per capirla con la giusta 
obiettività.
Non appena ebbi modo di scambiare le prime parole con Sid, 
capii immediatamente di essermi imbattuto in quel genere di 
persona in grado di cambiare radicalmente la mia vita partendo 
dal mio modo di pensare e vedere le cose.
Ed eccoci al nodo cruciale.
Affinché un cambiamento possa essere messo in atto bisogna 
lasciare che l’evoluzione possa prendere vita. “Lasciare tempo 
al tempo” direbbe qualcuno. È altrettanto vero il fatto che subito 
dopo essermi lasciato trascinare dagli eventi ero troppo preso a 
vivere questi ultimi piuttosto che a pensarli.
A pensarli, figuriamoci a scriverli.

Probabilmente vi starete domandando il perché abbia deciso 
di rendervi partecipi di questa mia condizione. Vi risponderò 
immediatamente. Potrei inanellare in sequenza gli avvenimenti 
secondo un ordine puramente cronologico, seguire un iter tipico 
di una fiaba o di un racconto. 
Potrei, ma sarebbe ingiusto. 
Perché. La cosa più bella che ogni esperienza, incontro o avventura 
vissuta ci lascia dentro sono tutte quelle emozioni più o meno 
intense, più o meno importanti. È un caos straordinariamente 
perfetto nel suo disordine, nella rispettiva capacità di riportarci 
alla mente immagini, suoni, odori o quant’altro possiate pensare 
indipendentemente dalle regole convenzionali dettate dal tempo. 
Non esiste una classifica dei ricordi ed è sempre di questi che 
stiamo parlando.
Ricordi. I segnalibri fondamentali della nostra vita, invisibili 
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avamposti presidiati con estrema cura e devozione per non 
dimenticarci chi siamo oggi e come lo siamo diventati. 
Quell’insieme di piccole cose in grado di risvegliare dentro di 
noi, in un qualsiasi momento, la voglia di vivere, il bisogno di 
sentirci unici rispetto al resto del mondo. 
E unici lo siamo davvero. Nei ricordi. 
Sì, sempre loro.
La conseguenza del ragionamento effettuato mi ha spinto a 
non ricercare un ordine fittizio, a non abbellire artificialmente 
la mia storia. Vi ho promesso che l’avrei raccontata e non mi 
rimangerò certo adesso la parola data. Semplicemente lo farò 
secondo il criterio che ritengo essere più sincero, più vero di ogni 
altro a mia disposizione, l’unico criterio a voler essere pignoli: 
la spontaneità. 
Non spaventatevi, non è una brutta parola, anzi.
Tutto ciò che vi chiedo è un briciolo di attenzione, niente di più. 
Credo che ne valga la pena e Sid condividerebbe il mio punto 
di vista, ne sono più che sicuro. Non so se riuscirà mai ad aver 
l’occasione di leggere queste pagine, ma mentirei se vi dicessi 
che sarei indifferente alla sua opinione in merito. In fin dei conti, 
è lui l’artefice di tutto. 
Il protagonista.
Un ruolo difficile, ma gli veniva talmente naturale che dubito 
ne abbia mai avvertito il peso. Di certo io non me ne son mai 
accorto.

Ora che abbiamo costruito la base su cui far scorrere gli 
avvenimenti possiamo andare avanti e vedere se la mia scelta 
sarà più o meno fortunata. Incrocio le dita e mi metto seduto in 
attesa del vostro giudizio.
Auguratemi buona fortuna.




