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“Poi ho capito che c’erano tanti amori nella mia vita.”






9 Febbraio 1991.

Una mistura di talco, sigaretta e odore di sesso avvolgevano la
stanza.

In un angolo, sopra una poltroncina di velluto bordeaux, erano
adagiati alcuni indumenti da uomo: un vecchio paio di jeans, una
felpa in pile di un disgustoso arancione sbiadito, un giaccone da
neve rattoppato sul petto in maniera piuttosto scadente.

La mogquette, anch’essa bordeaux, era un ispido praticello
sintetico chiazzato qua e la da macchie piu scure e bruciacchiato
nell’angolo vicino alla porta del bagno.

Sul letto disfatto stava sdraiata una donna, con le gambe distese
sopra il piumone arrotolato e gli occhi chiusi. Doveva avere circa
quarant’anni, a giudicare dall’avanzata minacciosa delle rughe
sul suo viso, ma le forme del corpo erano rotonde e aggraziate,
per nulla cadenti come la pelle del volto.

Sembrava che testa e corpo appartenessero a due diversi
individui.

Era nuda e fumava avidamente una sigaretta, tenendola fra
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pollice e indice, con il palmo della mano rivolto verso I’alto.
Di tanto in tanto la cenere le cadeva sul seno nudo, ma lei
sembrava non accorgersene, immersa in una realta solo sua.

Un uomo usci dal bagno. Era basso, tarchiato, con la testa rotonda
e calva.

Indossava solo un paio di boxer grigi e stropicciati ed una
catenina d’oro al collo.

I due non si degnarono di uno sguardo. L’'uomo si avvicino alla
poltroncina su cui erano accatastati i suoi vestiti, se li infilo alla
rinfusa e usci, lasciando per terra un biglietto da cento euro.

Il rumore della porta sbattuta fece aprire gli occhi alla donna.
Sembro riemergere da un sogno.

Schiaccio il mozzicone di sigaretta che le era rimasto tra le dita
sulla moquette, e usci dal letto.

Si vesti e si trucco con cura, soffermandosi ad osservare il proprio
riflesso nello specchio.

Sembrava non riconoscersi. Lo specchio le restituiva I'immagine
di un volto pallido incorniciato da una chioma leonina di un rosso
acceso, due occhi vacui, inespressivi, che non prendevano forma
neanche dopo una doppia passata di eye-liner e chili di mascara
sulle ciglia, guance cadenti e segnate da venuzze bluastre che si
ramificavano fin sul collo grinzoso.

Getto la spugnetta del fondotinta nel lavandino, stizzita.

Le macchie di umidita sul soffitto sopra di lei sembravano carte
geografiche di altri mondi, dimenticate 1a da chissa quale strambo
visitatore.

La donna non ci fece caso, afferro la borsa di velluto nero,
un soprabito anch’esso scuro, sciarpa, cappello ed usci dalla
camera.



La pioggia ticchettava leggera sulla lamiera della pensilina
n.32.

Sotto, una bambina di non piu di dieci anni, giocherellava con
un ciondolo a forma di farfalla, accovacciata sopra un vecchio
zaino.

Era sola ma sembrava a proprio agio, di tanto in tanto gettava una
rapida occhiata verso la Damrak, caotica e affollata gia a quell’ora
della mattina; vedeva tram vomitare decine di impiegatucci grigi
come i loro completi, con le spalle irrigidite dal freddo ed i nasi
arrossati, turisti giapponesi con macchine fotografiche di ultima
generazione e il sorriso sempre a fior di labbra, le immancabili
mammine olandesi, con tre o quattro pargoli dai capelli dorati
che sgambettano per mano ai fratelli, signore impellicciate e
sudamericani con i rasta lunghi oltre la vita.

In quella moltitudine di Babele la bambina scorse sull’altro lato
della strada un omone nero che trascinava svogliato un carretto,
coperto da un lungo telo di plastica blu.

Quando credette di aver trovato il posto adatto, 'uomo blocco le
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ruote del carro con quattro pezzi di compensato e tolse il telo con
un gesto da torero.

Era un venditore ambulante di /ot dog.

Non appena ebbe finito di aprire uno sgangherato ombrellone
da spiaggia a spicchi gialli e verdi, che serviva a malapena per
riparare se stesso e il carretto, si presento il primo cliente della
giornata, un ometto sulla sessantina con una sciarpa rossa che gli
copriva meta volto.

Da lontano la bambina osservava la scena con curiosita, ma
soprattutto con un pungente languorino nello stomaco, poiché il
suo ultimo pasto risaliva alle sette della sera precedente, quando
era riuscita a sgraffignare un pezzo di formaggio, una fetta di
pane raffermo e una merendina al cioccolato dalla dispensa delle
suore dell’orfanotrofio.

Alla fine decise che era ora di colazione, si alzo, afferro lo zaino
e si diresse verso la bancarella, attraversando sulle strisce, come
le aveva tante volte raccomandato Suor Joanne.

L’'omone nero se ne stava in piedi con i gomiti appoggiati sul
carretto e la testa tra le mani, annoiato ¢ infreddolito.

La sera precedente era rimasto in Piazza Dam fino alle tre a
vendere hot dog a ragazzotti di mezza Europa, appena usciti dai
coffee shop, barcollanti e divorati dalla fame chimica.

Per dirla tutta si erano presentati anche due tizi, sulla quarantina,
vestiti da prima teatrale ottocentesca, con tanto di ghette e
monocolo lui, crocchia imbrillantinata e ventaglio lei.

I bizzarri personaggi avevano chiesto due /4ot dog con senape e
maionese, due coca cola ghiacciate, si erano riempiti le tasche di
salviette di carta, avevano pagato con un sorriso ed erano spariti
accomiatandosi con un inchino.

Assorto nei propri pensieri I’'uomo non si accorse della manina
che aveva agguantato uno dei panini fino a quando non vide
qualcosa di scuro muoversi dietro al carretto.

- Ehi! -

FuT’'unica cosa che riusci ad esclamare. La bambina fece capolino
oltre il banco.

- Buongiorno! - sorrise e con un grosso morso addento un pezzo
del panino.
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- Stai mangiando uno dei miei panini! - esclamo ancora ’omone,
piu stupito che arrabbiato.

- Gia! - disse la bambina con la bocca piena.

- Perché? - balbetto lui, meravigliato dall’assoluto candore di
quella ladruncola colta in flagrante.

- Perché avevo fame! - rispose lei.

- Mi pare una buona motivazione, ma non mi hai pagato e 1’hai
preso di nascosto! - L'uomo la fisso con quelle due piccole fessure
bianche in mezzo ad una montagna di cioccolato.

Era bassa e piuttosto macilenta, ma aveva un visino angelico e
una cascata di riccioli mal nascosti sotto un buffo cappello di
lana rosa.

- Mi dispiace, ti pagherei volentieri ma non ho soldi! - disse la
bambina e inghiotti rumorosamente il pezzetto di pane.
L’omone sospiro.

Guarda cosamitocca vedere. Non posso mica togliere un pezzetto
di pane dalla bocca di una bambina. Questa poi, guarda com’é
magra! Da dove ¢ spuntata fuori? Rimuginava tra sé e sé.

- Va bene mangia il tuo panino. La prossima volta, se hai fame,
chiedi. Non ¢ bello rubare! - le disse guardandola con occhi
paterni.

- Ok! - sorrise la bambina mostrando i denti sporchi.

Una donna con un lungo soprabito nero si avvicino alla
bancarella.

- Un hot dog con ketchup e maionese, grazie! -

- Subito! -

L’'omone prese uno dei panini gia tagliati a meta e, senza troppe
cerimonie, ci infilo dentro, con I'aiuto del pollice e dell’indice un
wurstel dall’insano colore giallognolo, lo mise a scaldare un paio
di minuti e lo innaffio con della roba gialla e rossa della stessa
consistenza del sapone liquido.

- Pronto! -

Sorrise I'uvomo, soddisfatto per la propria velocita.

La donna non sembro fare caso all’aspetto insalubre di quella
dubbia colazione, afferro il panino, tiro fuori dalla borsa un paio
di monete e le mise nella mano del venditore ambulante.

- Tenga il resto! - disse mentre gia se ne stava andando.
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La bambina, che ancora stava sbocconcellando il suo pezzo di
pane accanto alla bancarella, noto un libricino verde cadere dalla
tasca della signora vestita di scuro, che si allontanava con passi
nervosi.

Si avvicino per raccoglierlo, incurante della folla multietnica che
sembrava inghiottirla ad ogni passo, lo prese tra le mani ¢ lo
apri. Era una piccola rubrica telefonica e, sulla prima pagina,
c’erano il nome e I'indirizzo della proprietaria: Sonya Welsh 129
Nievwendijk Amsterdam.



Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Lorologio a muro della cucina era fermo da un paio di giorni
sulle due meno un quarto, ma ancora continuava a scandire i
secondi, con la sua maniacale precisione da svizzero purosangue,
senza pero riuscire a far muovere le vecchie lancette, incrostate
di polvere e ruggine. Era come un uomo costretto sulla sedia a
rotelle, che conserva intatto il ricordo delle sue gambe sane.

Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Sulla tavola erano abbandonate decine di fotografie, un vecchio
album incompleto, un mazzo di chiavi, un paio di bestseller da
spiaggia e una trousse impiastricciata di fondotinta.

Dalla parete-finestra in fondo alla sala si poteva vedere il grigio
delle stradine lastricate di pietra che formano I'imperfetto
mosaico del ghetto a luci rosse. C’¢ del blu oltre il vetro della
finestra di fronte! E una donna in accappatoio che si guarda
allo specchio. Ora accende la #v. Si passa una mano tra i capelli
bagnati e si siede. Fa zapping fra i canali, disinteressata.

C’¢ del bianco lassu in alto, bianco come il quadrante dell’orologio
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del campanile, quello che ogni mezz’ora strimpella un motivetto
da carillon e quasi ti aspetti che da un momento all’altro saltera
fuori una ballerina di cartapesta da dietro una delle lancette.

La gente per le strade poi ¢ una folla arcobaleno, senza volto,
troppa per essere memorizzata.

Io sto divagando nel presente dei miei ricordi mentre dovrei
soffermarmi sul passato di questa storia.

La tv cincischiava qualcosa di tremendamente noioso e sul
divano, Sonya Welsh si stava addormentando.

Un gattone dal pelo fulvo e gli occhi verdi smeraldo balzo sulle
gambe della donna e intrufolo il buffo musetto tra le caviglie di
lei, in cerca di carezze.

La donna sbatte gli occhi smarrita, con la porta del mondo dei
sogni ancora aperta, poi sbadiglio, volto il capo dall’altra parte e
si addormento.

Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.
D’improvviso un lamento metallico interruppe la quiete.
Nessuno si mosse. Un secondo gemito provenne dalla porta.
Sonya apri gli occhi.

Certe volte, soprattutto se si sta dormendo da poco, ¢ difficile
distinguere se un suono proviene dal mondo reale o ¢ solo il
nostro cervello che si prepara a viaggiare nel regno di Morfeo.
Per la terza volta il citofono trillo. La donna si alzo con la fatica
di chi fa qualcosa controvoglia e ando ad aprire.

Avvolta in una vestaglia orientale troppo leggera per quella
stagione, ai piedi un paio di pantofole rosse, il trucco sciupato e i
capelli ancora rigidi di lacca, si affaccio al parapetto, in modo da
riuscire a vedere il portone d’ingresso.

Sulla soglia una bambina si guardava attorno, guardinga e fiera
come un gatto in un posto sconosciuto.

Alz0 lo sguardo nell’attimo in cui Sonya abbasso il suo.

Le due si fissarono per qualche secondo, incerte.

- Che cosa vuoi ragazzina? -

La bambina tiro fuori dalla tasca il libricino verde e lo sventolo
in aria.

- Questo ¢ tuo? - chiese.

- Da qui non vedo un accidente... sali! -
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Lo stretto corridoio davanti alla bambina terminava con una
tortuosa scaletta di legno che saliva oltre il portone d’ingresso
di Sonya. Con passettini silenziosi si arrampico sui gradini alti
come cassapanche.

- Ti ¢ caduto dalla tasca, davanti alla bancarella degli hot dog -
disse una volta faccia a faccia con la donna.

Sonya afferro il pacchetto di Benson dallo scaffale dietro di
lei, se ne infilo una in bocca, la accese e inalo il fumo come se
volesse sospirare.

- Come ti chiami ragazzina? -

- Stella. -

- Che cosa fai in giro da sola in questo postaccio? -

- Sono venuta a riportarti il libro - sorrise porgendo di nuovo
l’agenda.

Sonya la prese e la appoggio sul tavolo, fra le foto dimenticate e
le chiavi di casa.

Non si era neanche accorta della mancanza dell’agenda. In realta
non le serviva poi a molto, tutti quei nomi, i numeri e gli indirizzi
erano gia memorizzati sul cellulare.

Quella bambina... chi ¢ che la lasciava scorrazzare da sola nella
tana del lupo?

- Dove sono i tuoi genitori? -

- Non lo so, credo che siano morti. -

- Chi si occupa di te? -

- Suor Joanne. -

- Chi? -

- Suor Joanne. -

- Dov’¢ questa suor Joanne? -

- All’orfanotrofio. -

Sonya aspiro di nuovo la sigaretta ma questa volta con piu calma,
come se stesse ricercando la perfezione del gesto, la morbidezza
dei modi, la sincronia tra mente e corpo.

Falli miseramente perché in un attimo i suoi occhi incrociarono
di nuovo quelli del piccolo angelo sporco che le stava davanti.

- Siediti. Ti preparo una tazza di cioccolata calda. -



30 Marzo 2005.

In cucina.

Oggi ¢ il compleanno di Dafne.

Come Dafne chi? La contorsionista del “Circus of Europe”
che ogni primavera torna qua a Purmerend, e scuote per un
paio di settimane le membra addormentate di questa tranquilla
cittadina.

Ogni anno i miti abitanti di questo borgo dalle casette di
marzapane, con le paperelle nello stagno, abbandonano le loro
coscienziose abitudini da formiche operaie, le loro passeggiate
serali per le strade del centro, e convergono tutti sotto il tendone
rosso fuoco del “Circus of Europe.”

E un rito ormai, per vecchi e bambini.

Li, ad attenderli, ci sono “le fantasmagoriche prodezze dei due
Sfunamboli iraniani”, come recitava la prima pagina del giornale
locale di stamani, “Lorenzo il magnifico e i suoi fratelli”, i
cavallerizzi italiani, *“ Sonny Begliocchi e Linda la sdentata”, i
due afro-americani lanciatori di coltelli.

Begliocchi ¢ soprannominato cosi perché ha due meravigliosi
occhi ciechi di color azzurro acquamarina. Questo non gli
impedisce, pero, di fare il suo numero con la moglie Linda
legata ad una ruota di legno. E lui a lanciare i coltelli e non & mai
successo che anche solo sfiorasse la donna.

Qualcuno dice che ¢ Dio a guidare la sua mano, altri invece sono
convinti che Sonny non sia realmente cieco, ma solo un grosso
imbroglione.

Io I’ho visto molte volte inciampare fuori dal tendone, ma quando
entra nell’arena del circo il suo passo ¢ elegante e sicuro come
quello degli elfi, e i suoi movimenti leggeri, come se ballasse
sulle note si una canzone ancestrale che solo i ciechi odono.

Io credo che sia I’amore infinito per Linda a guidarlo e a conficcare
ogni singola lama lontano dal corpo della donna. I loro cuori
battono lo stesso ritmo e le loro anime si parlano mentre Sonny
prepara il lancio e Linda chiude gli occhi.

Non ha paura, sa che nessun coltello la colpira, ma chiude gli
occhi e si concentra per comunicare la sua posizione al marito
nel loro linguaggio mistico.
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Del circo fanno parte anche Joe e Suki, il clown e la sua cagnetta,
e naturalmente Dafne, la mia preferita.

- Ti ricordi la prima volta che siamo andati a vedere il loro
spettacolo? -

Si sono spente le luci e, da dietro lo spesso tendone rosso di
velluto, ¢ apparsa la figura esile di quella che, nella penombra,
sembrava una bambina.

Dafne ¢ salita sulla pedana d’acciaio, lucente come fosse il suo
trono, ha salutato il pubblico con un profondo inchino, facendo
tintinnare i sonagli del suo mantello indiano e I’ha lanciato a terra
in un turbine di polvere rossa e campanelli. In quel momento ¢
partita una delicata musichetta, senza parole, solo il lamento di
uno strumento a me sconosciuto ¢ Dafne ha cominciato il suo
numero.

Riesce ad arcuare la schiena fino a sorreggere la testa con le
punte dei piedi, si tiene in equilibrio su di un braccio, diritta
come un fusto di bambu, poi allarga le gambe fino a formare
una “t” perfetta, le allunga di nuovo, appoggia i piedi a terra
vicinissimi alla mano e rimane piegata cosi alcuni secondi, poi
scioglie con grazia le membra e fa un nuovo inchino al pubblico
che applaude estasiato il piccolo folletto norvegese col corpo di
gomma.

Una volta conobbi sua madre, una cinese piccola piccola, simile
ad un topolino, con due occhi color argento limpidi come le
montagne innevate su cui ¢ nata, gli stessi occhi di Dafne.

Suo padre invece era un omaccione del nord dell’Europa, con
la pelle dura come il ghiaccio e una chioma da cherubino. Era
sempre di buonumore, con le guance arrossate dalle risate e dalla
birra. Nessuno si aspettava la sua morte, quel lunedi mattina
quando andando dal barbiere fu investito da uno scuolabus,
fortunatamente senza bambini a bordo. Sua moglie 'aveva
finalmente convinto a tagliare i suoi riccioli biondi, che con I'eta
cominciavano ad assumere ’aspetto di fragile paglia.

Dafne lo venne a sapere a mezzogiorno quando, terminando i
suoi esercizi mattutini, trovo sua madre all’entrata del tendone,
stretta in un soprabito blu notte, troppo grande per lei, con
gli occhi vacui, fissi altrove, forse sul fantasma del marito
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che la salutava da molto lontano prima di voltarsi e sparire.
Pianse poche lacrime la piccola Dafne, abbracciata al corpicino
esile della madre, perché nonostante il profondo affetto che
nutriva per lui quel padre era uno sconosciuto, avevano poco in
comune, parlavano raramente e spesso di frivolezze.

La vera custode dei tormenti e delle gioie di Dafne ¢ sua madre.
Un rapporto intenso, tenuto vivo da lettere e telefonate in pratica
giornaliere in buona parte dell’anno, e dall’allegra convivenza
che le due donne si godono nel mese in cui la figlia si ferma a
Purmerend.

In camera da letto.

Conobbi Alex allo Smoking Bull.

Si, sto parlando di quella sera che tornai a casa tutta sorridente,
febbricitante d’amore e di raffreddore per essere uscita in
maglietta nonostante 1’acquazzone che da due giorni incombeva
sulle nostre teste, e che si scatenod appena dieci minuti dopo che
ero partita.

Ero andata al locale di Susy, ti ricordi la mia amica barista?
Una volta te I’ho anche presentata e tu mi dicesti: - Assomiglia
ad un cricetino! -

Rammento che era primo pomeriggio ed il locale era praticamente
deserto; una coppietta stava seduta sui due sgabelli in fondo
al bancone, sorseggiavano un té alla marijuana. Sicuramente
turisti!

In fondo alla sala, dopo il logoro tavolo da biliardo, c’era un
ragazzo, seduto all’unico tavolino che aveva ancora la candela
accesa.

Ho ancora impressa nella mente quella scena, e adesso che te la
sto raccontando mi vengono i brividi.

Teneva 1 gomiti appoggiati sul finto marmo del tavolino, la testa
dritta, gli occhi persi tra le merlature del battiscopa. Portava una
felpa viola scuro e i rasta legati con una fascia. Nel posacenere lo
aspettava pazientemente una canna, da cui usciva un serpentello
di fumo bianchissimo.

Susy mi riporto alla realta sbattendo una bottiglietta di succo alla
pesca sul bancone, davanti a me.

- Portaglielo! -
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Con l’aria di chi in queste cose ci sa fare, annui con la testa.
- Sei matta? -

- Vai! - sorrise maliziosa e spari nel magazzino.

Susy ¢ fatta cosi, sa cogliere tutte le occasioni.

A diciassette anni, ad una festa, ¢ saltata sul furgoncino
Volkswagen diuno sconosciuto ed ¢ partita con lui verso I'ignoto.
Per mesi hanno girato I’Europa, lavorando e arraffando qualcosa
quae la, dove capitava, fin quando il furgone, ormai una carcassa,
non li ha abbandonati nei dintorni della stazione di Rotterdam.
Sono arrivati ad Amsterdam solo un mese dopo, quando i
pochi soldi che avevano racimolato nel loro girovagare erano
praticamente finiti. Come dice il proverbio “la fortuna aiuta gli
audaci’e quei due lo sono fin troppo.

Il tizio con cui Susy era scappata, Chad, aveva un amico ad
Amsterdam, un vecchio compagno di scuola. S’incontrarono per
caso alla stazione dove lui faceva il tassista. Li ospito nel suo
appartamento fin quando Chad non ebbe trovato un lavoro come
benzinaio e furono in grado di pagare l'affitto di un modesto
bilocale tutto per loro.

Adesso sono quasi sette anni che vivono insieme, condividendo
tutto, persino il mal di testa. A chi non li conosce possono
sembrare due che a malapena si sopportano; parlano poco tra di
loro e raramente si toccano... Ora che ci penso non credo di averli
mai visti baciarsi. Sono anime gemelle, i loro cuori si completano
come due tessere dello stesso puzzle.

Accidenti Sonya... quanto ho divagato!

Ero rimasta al punto in cui me ne stavo impietrita di fronte al
bancone con un succo alla pesca Looza in mano.

Non so cosa mi spinse verso il tavolino di Alex, ma il fatto ¢ che
ad un tratto mi ritrovai in piedi di fronte a lui.

Alex sollevo lo sguardo, afferro la bottiglietta dalle mie mani,
mugolo un grazie e si volto di nuovo.

Io tornai a sedermi davanti al bancone, dove magicamente era
riapparsa Susy.

- Sei proprio un disastro! - disse spolverando la mensola di legno
scuro dietro di lei.

- Vorra dire che ci pensero io! -
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