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9 Febbraio 1991.
Una mistura di talco, sigaretta e odore di sesso avvolgevano la 
stanza.
In un angolo, sopra una poltroncina di velluto bordeaux, erano 
adagiati alcuni indumenti da uomo: un vecchio paio di jeans, una 
felpa in pile di un disgustoso arancione sbiadito, un giaccone da 
neve rattoppato sul petto in maniera piuttosto scadente.
La moquette, anch’essa bordeaux, era un ispido praticello 
sintetico chiazzato qua e là da macchie più scure e bruciacchiato 
nell’angolo vicino alla porta del bagno.
Sul letto disfatto stava sdraiata una donna, con le gambe distese 
sopra il piumone arrotolato e gli occhi chiusi. Doveva avere circa 
quarant’anni, a giudicare dall’avanzata minacciosa delle rughe 
sul suo viso, ma le forme del corpo erano rotonde e aggraziate, 
per nulla cadenti come la pelle del volto.
Sembrava che testa e corpo appartenessero a  due diversi 
individui.
Era nuda e fumava avidamente una sigaretta, tenendola fra 
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pollice e indice, con il palmo della mano rivolto verso l’alto.
Di tanto in tanto la cenere le cadeva sul seno nudo, ma lei 
sembrava non accorgersene, immersa in una realtà solo sua.
Un uomo uscì dal bagno. Era basso, tarchiato, con la testa rotonda 
e calva.
Indossava solo un paio di boxer grigi e stropicciati ed una 
catenina d’oro al collo.
I due non si degnarono di uno sguardo. L’uomo si avvicinò alla 
poltroncina su cui erano accatastati i suoi vestiti, se li infilò alla 
rinfusa e uscì, lasciando per terra un biglietto da cento euro.
Il rumore della porta sbattuta fece aprire gli occhi alla donna.
Sembrò riemergere da un sogno.
Schiacciò il mozzicone di sigaretta che le era rimasto tra le dita 
sulla moquette, e uscì dal letto.
Si vestì e si truccò con cura, soffermandosi ad osservare il proprio 
riflesso nello specchio.
Sembrava non riconoscersi. Lo specchio le restituiva l’immagine 
di un volto pallido incorniciato da una chioma leonina di un rosso 
acceso, due occhi vacui, inespressivi, che non prendevano forma 
neanche dopo una doppia passata di eye-liner e chili di mascara 
sulle ciglia, guance cadenti e segnate da venuzze bluastre che si 
ramificavano fin sul collo grinzoso.
Gettò la spugnetta del fondotinta nel lavandino, stizzita.
Le macchie di umidità sul soffitto sopra di lei sembravano carte 
geografiche di altri mondi, dimenticate là da chissà quale strambo 
visitatore.
La donna non ci fece caso, afferrò la borsa di velluto nero, 
un soprabito anch’esso scuro, sciarpa, cappello ed uscì dalla 
camera.
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La pioggia ticchettava leggera sulla lamiera della pensilina 
n.32.
Sotto, una bambina di non più di dieci anni, giocherellava con 
un ciondolo a forma di farfalla, accovacciata sopra un vecchio 
zaino.
Era sola ma sembrava a proprio agio, di tanto in tanto gettava una 
rapida occhiata verso la Damrak, caotica e affollata già a quell’ora 
della mattina; vedeva tram vomitare decine di impiegatucci grigi 
come i loro completi, con le spalle irrigidite dal freddo ed i nasi 
arrossati, turisti giapponesi con macchine fotografiche di ultima 
generazione e il sorriso sempre a fior di labbra, le immancabili 
mammine olandesi, con tre  o quattro pargoli dai capelli dorati 
che sgambettano per mano ai fratelli, signore impellicciate e 
sudamericani con i rasta lunghi oltre la vita. 
In quella moltitudine di Babele la bambina scorse sull’altro lato 
della strada un omone nero che trascinava svogliato un carretto, 
coperto da un lungo telo di plastica blu.
Quando credette di aver trovato il posto adatto, l’uomo bloccò le 
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ruote del carro con quattro pezzi di compensato e tolse il telo con 
un gesto da torero.
Era un venditore ambulante di hot dog.
Non appena ebbe finito di aprire uno sgangherato ombrellone 
da spiaggia a spicchi gialli e verdi, che serviva a malapena per 
riparare se stesso e il carretto, si presentò il primo cliente della 
giornata, un ometto sulla sessantina con una sciarpa rossa che gli 
copriva metà volto.
Da lontano la bambina osservava la scena con curiosità, ma 
soprattutto con un pungente languorino nello stomaco, poiché il 
suo ultimo pasto risaliva alle sette della sera precedente, quando 
era riuscita a sgraffignare un pezzo di formaggio, una fetta di 
pane raffermo e una merendina al cioccolato dalla dispensa delle 
suore dell’orfanotrofio.
Alla fine decise che era ora di colazione, si alzò, afferrò lo zaino 
e si diresse verso la bancarella, attraversando sulle strisce, come 
le aveva tante volte raccomandato Suor Joanne.
L’omone nero se ne stava in piedi con i gomiti appoggiati sul 
carretto e la testa tra le mani, annoiato e infreddolito.
La sera precedente era rimasto in Piazza Dam fino alle tre a 
vendere hot dog a ragazzotti di mezza Europa, appena usciti dai 
coffee shop, barcollanti e divorati dalla fame chimica.
Per dirla tutta si erano presentati anche due tizi, sulla quarantina, 
vestiti da prima teatrale ottocentesca, con tanto di ghette e 
monocolo lui, crocchia imbrillantinata e ventaglio lei.
I bizzarri personaggi avevano chiesto due hot dog con senape e 
maionese, due coca cola ghiacciate, si erano riempiti le tasche di 
salviette di carta, avevano pagato con un sorriso ed erano spariti 
accomiatandosi con un inchino. 
Assorto nei propri pensieri l’uomo non si accorse della manina 
che aveva agguantato uno dei panini fino a quando non vide 
qualcosa di scuro muoversi dietro al carretto.
- Ehi! - 
Fu l’unica cosa che riuscì ad esclamare. La bambina fece capolino 
oltre il banco.
- Buongiorno! - sorrise e con un grosso morso addentò un pezzo 
del panino.
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- Stai mangiando uno dei miei panini! - esclamò ancora l’omone, 
più stupito che arrabbiato. 
- Già! - disse la bambina con la bocca piena. 
- Perché? - balbetto lui, meravigliato dall’assoluto candore di 
quella ladruncola colta in flagrante.
- Perché avevo fame! - rispose lei. 
- Mi pare una buona motivazione, ma non mi hai pagato e l’hai 
preso di nascosto! - L’uomo la fissò con quelle due piccole fessure 
bianche in mezzo ad una montagna di cioccolato.
Era bassa e piuttosto macilenta, ma aveva un visino angelico e 
una cascata di riccioli mal nascosti sotto un buffo cappello di 
lana rosa.
- Mi dispiace, ti pagherei volentieri ma non ho soldi! - disse la 
bambina e inghiottì rumorosamente il pezzetto di pane.
L’omone sospirò.
Guarda cosa mi tocca vedere. Non posso mica togliere un pezzetto 
di pane dalla bocca di una bambina. Questa poi, guarda com’è 
magra! Da dove è spuntata fuori? Rimuginava tra sé e sé.
- Va bene mangia il tuo panino. La prossima volta, se hai fame, 
chiedi. Non è bello rubare! - le disse guardandola con occhi 
paterni. 
- Ok! - sorrise la bambina mostrando i denti sporchi. 
Una donna con un lungo soprabito nero si avvicinò alla 
bancarella. 
- Un hot dog con ketchup e maionese, grazie! - 
- Subito! - 
L’omone prese uno dei panini già tagliati a metà e, senza troppe 
cerimonie, ci infilò dentro, con l’aiuto del pollice e dell’indice un 
wurstel dall’insano colore giallognolo, lo mise a scaldare un paio 
di minuti e lo innaffiò con della roba gialla e rossa della stessa 
consistenza del sapone liquido.
- Pronto! - 
Sorrise l’uomo, soddisfatto per la propria velocità.
La donna non sembrò fare caso all’aspetto insalubre di quella 
dubbia colazione, afferrò il panino, tirò fuori dalla borsa un paio 
di monete e le mise nella mano del venditore ambulante. 
- Tenga il resto! - disse mentre già se ne stava andando. 
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La bambina, che ancora stava sbocconcellando il suo pezzo di 
pane accanto alla bancarella, notò un libricino verde cadere dalla 
tasca della signora vestita di scuro, che si allontanava con passi 
nervosi.
Si avvicinò per raccoglierlo, incurante della folla multietnica che 
sembrava inghiottirla ad ogni passo, lo prese tra le mani e lo 
aprì. Era una piccola rubrica telefonica e, sulla prima pagina, 
c’erano il nome e l’indirizzo della proprietaria: Sonya Welsh 129 
Nievwendijk Amsterdam.
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Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.
L’orologio a muro della cucina era fermo da un paio di giorni 
sulle due meno un quarto, ma ancora continuava a scandire i 
secondi, con la sua maniacale precisione da svizzero purosangue, 
senza però riuscire a far muovere le vecchie lancette, incrostate 
di polvere e ruggine. Era come un uomo costretto sulla sedia a 
rotelle, che conserva intatto il ricordo delle sue gambe sane.
Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.
Sulla tavola erano abbandonate decine di fotografie, un vecchio 
album incompleto, un mazzo di chiavi, un paio di bestseller da 
spiaggia e una trousse impiastricciata di fondotinta.
Dalla parete-finestra in fondo alla sala si poteva vedere il grigio 
delle stradine lastricate di pietra che formano l’imperfetto 
mosaico del ghetto a luci rosse. C’è del blu oltre il vetro della 
finestra di fronte! È una donna in accappatoio che si guarda 
allo specchio. Ora accende la tv. Si passa una mano tra i capelli 
bagnati e si siede. Fa zapping fra i canali, disinteressata.
C’è del bianco lassù in alto, bianco come il quadrante dell’orologio 
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del campanile, quello che ogni mezz’ora strimpella un motivetto 
da carillon e quasi ti aspetti che da un momento all’altro salterà 
fuori una ballerina di cartapesta da dietro una delle lancette.
La gente per le strade poi è una folla arcobaleno, senza volto, 
troppa per essere memorizzata.
Io sto divagando nel presente dei miei ricordi mentre dovrei 
soffermarmi sul passato di questa storia.
La tv cincischiava qualcosa di tremendamente noioso e sul 
divano, Sonya Welsh si stava addormentando.
Un gattone dal pelo fulvo e gli occhi verdi smeraldo balzò sulle 
gambe della donna e intrufolò il buffo musetto tra le caviglie di 
lei, in cerca di carezze.
La donna sbatte gli occhi smarrita, con la porta del mondo dei 
sogni ancora aperta, poi sbadigliò, voltò il capo dall’altra parte e 
si addormentò.
Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.
D’improvviso un lamento metallico interruppe la quiete.
Nessuno si mosse. Un secondo gemito provenne dalla porta. 
Sonya aprì gli occhi.
Certe volte, soprattutto se si sta dormendo da poco, è difficile 
distinguere se un suono proviene dal mondo reale o è solo il 
nostro cervello che si prepara a viaggiare nel regno di Morfeo.
Per la terza volta il citofono trillò. La donna si alzò con la fatica 
di chi fa qualcosa controvoglia e andò ad aprire.
Avvolta in una vestaglia orientale troppo leggera per quella 
stagione, ai piedi un paio di pantofole rosse, il trucco sciupato e i 
capelli ancora rigidi di lacca, si affacciò al parapetto, in modo da 
riuscire a vedere il portone d’ingresso.
Sulla soglia una bambina si guardava attorno, guardinga e fiera 
come un gatto in un posto sconosciuto.
Alzò lo sguardo nell’attimo in cui Sonya abbassò il suo.
Le due si fissarono per qualche secondo, incerte. 
- Che cosa vuoi ragazzina? - 
La bambina tirò fuori dalla tasca il libricino verde e lo sventolò 
in aria. 
- Questo è tuo? - chiese. 
- Da qui non vedo un accidente... sali! - 
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Lo stretto corridoio davanti alla bambina terminava con una 
tortuosa scaletta di legno che saliva oltre il portone d’ingresso 
di Sonya. Con passettini silenziosi si arrampicò sui gradini alti 
come cassapanche. 
- Ti è caduto dalla tasca, davanti alla bancarella degli hot dog - 
disse una volta faccia a faccia con la donna.
Sonya afferrò il pacchetto di Benson dallo scaffale dietro di 
lei, se ne infilò una in bocca, la accese e inalò il fumo come se 
volesse sospirare. 
- Come ti chiami ragazzina? - 
- Stella. -
- Che cosa fai in giro da sola in questo postaccio? -
- Sono venuta a riportarti il libro - sorrise porgendo di nuovo 
l’agenda. 
Sonya la prese e la appoggiò sul tavolo, fra le foto dimenticate e 
le chiavi di casa.
Non si era neanche accorta della mancanza dell’agenda. In realtà 
non le serviva poi a molto, tutti quei nomi, i numeri e gli indirizzi 
erano già memorizzati sul cellulare.
Quella bambina... chi è che la lasciava scorrazzare da sola nella 
tana del lupo?
- Dove sono i tuoi genitori? -
- Non lo so, credo che siano morti. - 
- Chi si occupa di te? - 
- Suor Joanne. -
- Chi? -
- Suor Joanne. -
- Dov’è questa suor Joanne? -
- All’orfanotrofio. -
Sonya aspirò di nuovo la sigaretta ma questa volta con più calma, 
come se stesse ricercando la perfezione del gesto, la morbidezza 
dei modi, la sincronia tra mente e corpo.
Fallì miseramente perché in un attimo i suoi occhi incrociarono 
di nuovo quelli del piccolo angelo sporco che le stava davanti.
- Siediti. Ti preparo una tazza di cioccolata calda. -
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30 Marzo 2005.
In cucina.
Oggi è il compleanno di Dafne.
Come Dafne chi? La contorsionista del “Circus of Europe” 
che ogni primavera torna qua a Purmerend, e scuote per un 
paio di settimane le membra addormentate di questa tranquilla 
cittadina.
Ogni anno i miti abitanti di questo borgo dalle casette di 
marzapane, con le paperelle nello stagno, abbandonano le loro 
coscienziose abitudini da formiche operaie, le loro passeggiate 
serali per le strade del centro, e convergono tutti sotto il tendone 
rosso fuoco del “Circus of Europe.” 
È un rito ormai, per vecchi e bambini.
Lì, ad attenderli, ci sono “le fantasmagoriche prodezze dei due 
funamboli iraniani”, come recitava la prima pagina del giornale 
locale di stamani, “Lorenzo il magnifico e i suoi fratelli”, i 
cavallerizzi italiani, “ Sonny Begliocchi e Linda la sdentata”, i 
due afro-americani lanciatori di coltelli.
Begliocchi è soprannominato così perché ha due meravigliosi 
occhi ciechi di color azzurro acquamarina. Questo non gli 
impedisce, però, di fare il suo numero con la moglie Linda 
legata ad una ruota di legno. È lui a lanciare i coltelli e non è mai 
successo che anche solo sfiorasse la donna.
Qualcuno dice che è Dio a guidare la sua mano, altri invece sono 
convinti che Sonny non sia realmente cieco, ma solo un grosso 
imbroglione.
Io l’ho visto molte volte inciampare fuori dal tendone, ma quando 
entra nell’arena del circo il suo passo è elegante e sicuro come 
quello degli elfi, e i suoi movimenti leggeri, come se ballasse 
sulle note si una canzone ancestrale che solo i ciechi odono.
Io credo che sia l’amore infinito per Linda a guidarlo e a conficcare 
ogni singola lama lontano dal corpo della donna. I loro cuori 
battono lo stesso ritmo e le loro anime si parlano mentre Sonny 
prepara il lancio e Linda chiude gli occhi.
Non ha paura, sa che nessun coltello la colpirà, ma chiude gli 
occhi e si concentra per comunicare la sua posizione al marito 
nel loro linguaggio mistico.
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Del circo fanno parte anche Joe e Suki, il clown e la sua cagnetta, 
e naturalmente Dafne, la mia preferita.
- Ti ricordi la prima volta che siamo andati a vedere il loro 
spettacolo? -
Si sono spente le luci e, da dietro lo spesso tendone rosso di 
velluto, è apparsa la figura esile di quella che, nella penombra, 
sembrava una bambina.
Dafne è salita sulla pedana d’acciaio, lucente come fosse il suo 
trono, ha salutato il pubblico con un profondo inchino, facendo 
tintinnare i sonagli del suo mantello indiano e l’ha lanciato a terra 
in un turbine di polvere rossa e campanelli. In quel momento è 
partita una delicata musichetta, senza parole, solo il lamento di 
uno strumento a me sconosciuto e Dafne ha cominciato il suo 
numero.
Riesce ad arcuare la schiena fino a sorreggere la testa con le 
punte dei piedi, si tiene in equilibrio su di un braccio, diritta 
come un fusto di bambù, poi allarga le gambe fino a formare 
una “t” perfetta, le allunga di nuovo, appoggia i piedi a terra 
vicinissimi alla mano e rimane piegata così alcuni secondi, poi 
scioglie con grazia le membra e fa un nuovo inchino al pubblico 
che applaude estasiato il piccolo folletto norvegese col corpo di 
gomma.
Una volta conobbi sua madre, una cinese piccola piccola, simile 
ad un topolino, con due occhi color argento limpidi come le 
montagne innevate su cui è nata, gli stessi occhi di Dafne.
Suo padre invece era un omaccione del nord dell’Europa, con 
la pelle dura come il ghiaccio e una chioma da cherubino. Era 
sempre di buonumore, con le guance arrossate dalle risate e dalla 
birra. Nessuno si aspettava la sua morte, quel lunedì mattina 
quando andando dal barbiere fu investito da uno scuolabus, 
fortunatamente senza bambini a bordo. Sua moglie l’aveva 
finalmente convinto a tagliare i suoi riccioli biondi, che con l’età 
cominciavano ad assumere l’aspetto di fragile paglia.
Dafne lo venne a sapere a mezzogiorno quando, terminando i 
suoi esercizi mattutini, trovò sua madre all’entrata del tendone, 
stretta in un soprabito blu notte, troppo grande per lei, con 
gli occhi vacui, fissi altrove, forse sul fantasma del marito 
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che la salutava da molto lontano prima di voltarsi e sparire.
Pianse poche lacrime la piccola Dafne, abbracciata al corpicino 
esile della madre, perché nonostante il profondo affetto che 
nutriva per lui quel padre era uno sconosciuto, avevano poco in 
comune, parlavano raramente e spesso di frivolezze. 
La vera custode dei tormenti e delle gioie di Dafne è sua madre.
Un rapporto intenso, tenuto vivo da lettere e telefonate in pratica 
giornaliere in buona parte dell’anno, e dall’allegra convivenza 
che le due donne si godono nel mese in cui la figlia si ferma a 
Purmerend.
In camera da letto.
Conobbi Alex allo Smoking Bull.
Sì, sto parlando di quella sera che tornai a casa tutta sorridente, 
febbricitante d’amore e di raffreddore per essere uscita in 
maglietta nonostante l’acquazzone che da due giorni incombeva 
sulle nostre teste, e che si scatenò appena dieci minuti dopo che 
ero partita.
Ero andata al locale di Susy, ti ricordi la mia amica barista? 
Una volta te l’ho anche presentata e tu mi dicesti: - Assomiglia 
ad un cricetino! -
Rammento che era primo pomeriggio ed il locale era praticamente 
deserto; una coppietta stava seduta sui due sgabelli in fondo 
al bancone, sorseggiavano un tè alla marijuana. Sicuramente 
turisti!
In fondo alla sala, dopo il logoro tavolo da biliardo, c’era un 
ragazzo, seduto all’unico tavolino che aveva ancora la candela 
accesa.
Ho ancora impressa nella mente quella scena, e adesso che te la 
sto raccontando mi vengono i brividi.
Teneva i gomiti appoggiati sul finto marmo del tavolino, la testa 
dritta, gli occhi persi tra le merlature del battiscopa. Portava una 
felpa viola scuro e i rasta legati con una fascia. Nel posacenere lo 
aspettava pazientemente una canna, da cui usciva un serpentello 
di fumo bianchissimo.
Susy mi riportò alla realtà sbattendo una bottiglietta di succo alla 
pesca sul bancone, davanti a me. 
- Portaglielo! - 
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Con l’aria di chi in queste cose ci sa fare, annuì con la testa. 
- Sei matta? - 
- Vai! - sorrise maliziosa e sparì nel magazzino.
Susy è fatta così, sa cogliere tutte le occasioni.
A diciassette anni, ad una festa, è saltata sul furgoncino 
Volkswagen di uno sconosciuto ed è partita con lui verso l’ignoto. 
Per mesi hanno girato l’Europa, lavorando e arraffando qualcosa 
qua e là, dove capitava, fin quando il furgone, ormai una carcassa, 
non li ha abbandonati nei dintorni della stazione di Rotterdam.
Sono arrivati ad Amsterdam solo un mese dopo, quando i 
pochi soldi che avevano racimolato nel loro girovagare erano 
praticamente finiti. Come dice il proverbio “la fortuna aiuta gli 
audaci”e quei due lo sono fin troppo.
Il tizio con cui Susy era scappata, Chad, aveva un amico ad 
Amsterdam, un vecchio compagno di scuola. S’incontrarono per 
caso alla stazione dove lui faceva il tassista. Li ospitò nel suo 
appartamento fin quando Chad non ebbe trovato un lavoro come 
benzinaio e furono in grado di pagare l’affitto di un modesto 
bilocale tutto per loro.
Adesso sono quasi sette anni che vivono insieme, condividendo 
tutto, persino il mal di testa. A chi non li conosce possono 
sembrare due che a malapena si sopportano; parlano poco tra di 
loro e raramente si toccano... Ora che ci penso non credo di averli 
mai visti baciarsi. Sono anime gemelle, i loro cuori si completano 
come due tessere dello stesso puzzle.
Accidenti Sonya... quanto ho divagato!
Ero rimasta al punto in cui me ne stavo impietrita di fronte al 
bancone con un succo alla pesca Looza in mano.
Non so cosa mi spinse verso il tavolino di Alex, ma il fatto è che 
ad un tratto mi ritrovai in piedi di fronte a lui.
Alex sollevò lo sguardo, afferrò la bottiglietta dalle mie mani, 
mugolò un grazie e si voltò di nuovo.
Io tornai a sedermi davanti al bancone, dove magicamente era 
riapparsa Susy.
- Sei proprio un disastro! - disse spolverando la mensola di legno 
scuro dietro di lei. 
- Vorrà dire che ci penserò io! -


