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Anastasia Cesari

La strada di Sophia



Per ogni donna che viene maltrattata o picchiata 
o a cui vengono imposti controlli psicologici tra le mura 

domestiche, perché capisca che quello non è amore.

Per ogni donna che soffre per amore 
o che non si sente mai all’altezza delle situazioni, 

perché non permetta mai a nessuno di turbare il suo equilibrio, 
e perché si ricordi sempre di quanto ognuno di noi

sia importante per noi stessi.



A Maria Montessori, 
la prima donna medico dopo l’Unità d’Italia.

A Indira Ghandi, 
primo ministro donna in India.

A Elisabetta I,
 perché scelse l’Inghilterra e non si sposò mai.

A Cocò Chanel, 
la prima donna a portare i pantaloni.

A Lucrezia Cornaro, 
prima professoressa donna dell’Università Italiana.

A tutte quelle donne che ci hanno creduto e 
che con il loro credo hanno saputo insegnarci.

A mia madre che ha creduto in me.
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INTRODUZIONE

“Ogni emozione come inizia finisce, l’hai sempre detto anche tu, 
e questa è arrivata al termine”.
Sono due minuti quelli che intercorrono fra il momento in cui 
il tuo corpo si surriscalda, quello in cui si raffredda e quello in 
cui torna a surriscaldarsi nuovamente. Due minuti per aspettare 
che arrivi un altro messaggio con scritto: “Scusami ho sbagliato 
numero”, ma invano perché sai che non succederà. Due minuti 
in cui le lettere delle parole “finisce” e “termine” compaiono e 
scompaiono davanti ai tuoi occhi come un’allucinazione. Due 
minuti per sperare di poter riavvolgere il tempo e ricevere quel 
messaggio la sera prima, almeno oggi a lavoro non ci saresti 
venuta. Due minuti per realizzare che sei stata mollata, e nel bel 
mezzo di una dura mattinata di lavoro.
Inizia così una lunga e compassionevole riflessione su te stessa, 
in cui pensi e ripensi che allora hai buttato sei mesi della tua vita, 
che forse c’è qualcosa di sbagliato in te, che è ora che cominci 
a cambiare, che hai pensato di conoscere una persona eppure è 
bastato un solo messaggio per comprendere che non hai capito 
niente, che invece se ti ha mollata non lo conosci affatto, lui 
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non avrebbe potuto. Ti senti inutile, sbagliata, sei mortificata e 
vorresti piangere. Poi le tue emozioni si trasformano invece in 
rabbia: prendi a calci tutto quello che trovi intorno, dici ad alta 
voce per convincere meglio te stessa che tu con gli uomini hai 
chiuso. Pensi che in fondo quello sbagliato è lui perché non ha 
capito la persona speciale che sei. Vorresti scolarti una bottiglia 
del vino rosso più forte che trovi, nonostante siano le dieci del 
mattino, solo per prendere coraggio e chiamarlo gridandogli: sei 
uno stronzo...
Invece rimasi con il cellulare fra le mani, impassibile, respingendo 
ogni emozione nel più lontano e remoto luogo. Pregando la mia 
ragione di correre ancora una volta in mio soccorso, affinchè non 
mi lasciasse preda di una sciocca passione.
Non avrei mai permesso ad un estraneo di farmi stare male, 
di alterare la serenità della mia giornata. Come non avrei mai 
permesso a me stessa di dar soddisfazione all’uomo che mi aveva 
appena mollata. Feci un respiro profondo e pensai a quanti uomini 
ci sono nel mondo, Angelo non era certo l’unico e nemmeno 
l’ultimo. Tante esperienze avrei fatto ancora ed altrettanti uomini 
avrei ancora incontrato nella mia vita. Non c’era da disperarsi, 
era solo un’emozione finita. Rilessi il messaggio e risposi: 
“L’importante è averla vissuta ed è stata una bella esperienza. 
Buona giornata”.
A pensarci ora qualche anno prima avrei reagito diversamente, 
magari sarei uscita a cercarlo e gli avrei bucato tutte e quattro 
le ruote della macchina, ma ora qualcosa era cambiato in me: 
l’amore per me stessa.
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CAPITOLO 1

La convivenza

- ˈmore! Mi passeresti due tovaglioli? -
- Come? -
- È finita la carta igienica mi passeresti due tovaglioli? -
Oh mio Dio! Non starà mica facendo... eh sì, per forza: è un 
uomo, se avesse fatto pipì non mi avrebbe chiesto due tovaglioli, 
o forse gli uomini quando fanno pipì hanno bisogno della carta 
igienica? Pensò Sophia.
Lo sapeva, la madre glielo diceva sempre che non era pronta 
per la convivenza, che aveva un carattere troppo particolare 
per affrontare le intimità della vita di coppia... forse intendeva 
proprio queste intimità?
No, posso cavarmela da sola, posso affrontare tranquillamente 
questi momenti, ormai sono una persona adulta e posso 
dimostrarlo, mia madre non l’avrà vinta, e poi d’altronde anche 
Orlando Bloom e Brad Pitt faranno i loro bisogni no? Continuava 
a pensare Sophia.
Poi d’un tratto venne l’idea: potrei prendere un rotolo di carta 
dal pacco che ho comprato oggi e che è rimasto all’entrata, 
aprire la porta del bagno e tirarglielo senza guardare, e magari 
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prima di aprire la porta tiro un forte respiro e trattengo il fiato 
per evitare di sentire strani odori... Sì, posso farcela.
Attraversò il salone per prendere la carta igienica e lanciò 
un’occhiata veloce alla porta del bagno tanto per farsi coraggio... 
E no! Questo no!... La porta del bagno era aperta e lui era lì con 
la fronte corrugata!
Ma dov’è finita la privacy? Non sono mica la madre o la sorella, 
io sono la ragazza!
Allora pensò: potrei proiettare l’immagine di fronte a me di 
quando andiamo a dormire e teneramente mi tiene la mano, ed 
entrare in bagno disinvolta porgendogli la carta igienica, ma 
sempre trattenendo il respiro ovviamente... E se poi di rimando 
stasera, prima di addormentarmi stringendogli la mano, mi 
venisse in mente la scena di lui seduto sul water con la fronte 
corrugata?? Nooooo!
- ˈmore! Sei svenuta? - Intervenne allora lui non vedendola 
arrivare.
- No, no, eccomi -
Velocemente Sophia doveva improvvisare qualcosa... E se gliela 
tirassi dal salone di pallonetto, potrei essere tanto fortunata da 
centrare la porta del bagno e farla rotolare fino a lui? Dio ti 
prego risparmiami da questa visione e fa sì che il rotolo entri nel 
bagno, ti prego!
- ˈmore! C’è il pezzo culminante del film, non mi posso alzare, 
te la tiro! -
Dimmi che è entrata.
- È arrivata? -
- Sì grazie -
Dio ti ringrazio, giuro che domani arriverò a lavoro in anticipo 
e fumerò meno sigarette.
Hai visto mamma che ce la posso fare?
Ora, la cosa più importante per far andare avanti questa 
convivenza in maniera felice e armoniosa era innanzitutto non 
far mai mancare la carta in bagno, per non incappare mai più in 
una situazione come questa: dovranno esserci sempre almeno 
due rotoli, ma che dico, almeno una confezione da sei rotoli 
di scorta dentro il mobiletto sotto il lavandino. Già ricordarsi 



13

sempre di questo sarebbe stato un passo avanti verso una duratura 
convivenza.
Inoltre, portare il cane a fare i bisogni subito dopo cena sarebbe 
un’ottima idea per evitare di essere a casa mentre il mio ragazzo 
fa i suoi.
Sophia conosceva i suoi limiti e sapeva che non avrebbe potuto 
superare problemi di questo genere, ma con un po’ di furbizia 
forse avrebbe potuto evitarli.
Conobbe Davide in Autunno, aveva diciannove anni e cercava 
una casa in affitto in zona, non che non andasse d’accordo con 
i suoi genitori, tutt’altro, loro erano sempre stati i suoi migliori 
amici prima di essere il padre e la madre, ma stava uscendo da un 
tunnel di problemi ed aveva bisogno di dare un taglio a tutto.
Ogni mattina si svegliava ed avvertiva quella strana sensazione 
che ti sussurra che è il momento di cambiare, e la scelta di andare 
via di casa era forse il primo passo. Il lavoro andava piuttosto 
bene e credeva che farsi carico di tutte quelle responsabilità quali 
pagare un affitto, pagare le bollette, fare la spesa, andare avanti 
solo con le proprie forze insomma, l’avrebbero fatta crescere 
molto, ed immergersi totalmente nel suo mondo l’avrebbe aiutata 
meglio a comprendere il suo cammino.
E proprio in quel periodo incontrò Davide, aveva cinque anni più 
di lei e viveva pressappoco nella stessa zona. Anche lui cercava 
una casa in affitto ma per motivi opposti ai suoi, lui faceva una 
vita a dir poco sregolata, le discussioni con la famiglia erano 
diventate insopportabili e, visto che non pensava minimamente 
di cambiare vita, aveva deciso così di risolvere il problema 
cambiando casa. Quando Sophia accettò la proposta di andare 
a vivere insieme non si sarebbe mai aspettata il modo in cui si 
sarebbero evoluti gli eventi, la sua idea in realtà era di andare ad 
abitare da sola e il coraggio certo non le mancava, ma il pensiero 
di poter dividere con qualcuno almeno parte delle responsabilità 
che avrebbe dovuto affrontare un po’ la rassicurava. Sarebbe stata 
un’ottima idea cercare un’unica casa che avesse due camere, le 
disse Davide, rassicurandola che non le sarebbe stato d’intralcio 
poiché non avrebbe passato molto tempo a casa, e che avrebbero 
così potuto dividere la spese.
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Erano completamente diversi, lei lavorava assiduamente e 
non lasciava molto spazio ai divertimenti, lui invece lavorava 
saltuariamente, cambiava lavoro di continuo e passava la maggior 
parte del suo tempo in giro con gli amici a fare festa.
Lei adorava passare lunghi momenti di solitudine, lui stava male 
se non era sempre attorniato da tanti amici, lei era introversa e 
timida, lui si accostava con la macchina ai passanti per chiedere 
informazioni quali: - Mi scusi sa dov’è Via le mani dal naso? -
Oppure: - Senta saprebbe indicarmi dov’è Piazza la bomba e 
scappa? -
Poi ripartiva ridendo delle sue battute e delle facce pensierose dei 
passanti a cui aveva chiesto le informazioni, e mentre all’inizio 
Sophia giudicava stupidi i suoi comportamenti, con il passare 
del tempo cominciò ad ammirare quel suo modo di vedere la 
vita, sembrava riuscisse a risucchiare gioie ed emozioni da ogni 
momento, non aveva paura né di quello che faceva né di quello 
che diceva, anzi ne era convinto, non gli interessava il giudizio 
degli altri e non si guardava mai indietro e, come spesso accade: 
gli opposti si attrassero.
Cominciò a pensare che forse non era più il caso di trovare 
una casa insieme, non poteva immaginare che Davide avrebbe 
potuto portare a casa una delle ragazze con cui usciva e 
starsene tranquillamente nella sua stanza, sapendo che lui in 
quel momento non era solo e, allo stesso tempo, sapeva che non 
poteva parlarne.
Sognava di guardarlo dritto negli occhi e dirgli qualcosa come: 
- Mi dispiace, non possiamo trovare una casa insieme -
E lui a quel punto le avrebbe risposto: - Perché? -
E allora lei sempre guardandolo negli occhi gli avrebbe detto: - 
Perché ogni volta che ti vedo il mio cuore aumenta i suoi battiti a 
tal punto che ho paura che tu possa sentirlo, perché quando ci sei 
io mi sento così viva, e perché ogni volta che mi parli non riesco 
a seguire il discorso perché vorrei solo baciarti-
Ma sapeva che nella realtà non avrebbe mai trovato il coraggio di 
farlo, e allora sperava che prima o poi anche lui l’avrebbe guardata 
con occhi diversi, ma era diventato così protettivo nei suoi 
confronti che più che come un’amica si sentiva quasi la sorella, 
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poteva solo aspettare che il tempo ed il destino sistemassero le 
cose.
I mesi passavano in fretta ed avevano risposto a molti annunci 
immobiliari, ma niente che potesse interessarli. Le case che 
avevano visto o erano seminterrati, o erano troppo piccole, 
o troppo grandi, o addirittura alquanto vecchie. Il mercato 
degli affitti intanto sembrava si fosse fermato e di settimana in 
settimana gli annunci erano sempre gli stessi, avevano sparso 
anche un po’ la voce in giro con la speranza che lì dietro l’angolo 
ci fosse la casa perfetta, e che magari il proprietario non avesse 
messo l’annuncio sui giornali con l’intento di affittarla a qualcuno 
che conoscesse, e che quindi tramite l’amico di un amico la voce 
potesse arrivare fino a loro, ma finora non era successo niente, e 
intanto era arrivato anche capodanno e Sophia aveva deciso di 
andare fuori qualche giorno con degli amici per staccare un po’ 
la spina.
Già in macchina l’assenza di Davide cominciò a farsi sentire, più 
chilometri percorreva e più le sembrava di sentire sulla pelle la 
lontananza che la separava da lui.
Cambiava continuamente cd e cercava di chiacchierare con gli 
amici che erano in macchina con lei, ma niente la distoglieva dal 
pensare, eppure era partita proprio per questo: per non pensare.
Arrivati in albergo, nel silenzio dell’ascensore che portava al suo 
piano, stanca, liberò il pensiero: lui era lì accanto a lei mentre 
imitava qualcuno di buffo, e poi era lì mentre nascondeva dietro 
l’albero la bicicletta del ragazzo appena entrato nel bar, e ancora 
lì mentre sorridendo le raccontava dei suoi problemi o dei motivi 
delle discussioni in famiglia, e lì mentre scartava il regalo che le 
aveva fatto a natale e scopriva quella tuta di ciniglia che tanto le 
piaceva e che portava anche Madonna... Il suono dell’ascensore 
che avvertiva dell’arrivo al piano e le porte che si aprirono la 
fecero balzare di nuovo alla realtà.
Lui non era la persona per lei, loro erano troppo diversi, non 
sarebbe durata, e Sophia sapeva che stava andando via da casa 
per trovare se stessa, non per imbattersi in altri problemi.
Entrò nella stanza, posò la valigia a terra, fece un lungo, respiro 
poi prese il telefono e lo chiamò: 
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- Mi dispiace, non possiamo andare a vivere insieme, penso sia 
meglio se ognuno di noi si trovi una casa per conto suo, non 
farmi domande ti prego -
Una lacrima scese lentamente fino alla bocca, avrebbe voluto 
urlare a squarciagola e liberarsi da quel peso che aveva dentro in 
quel momento, quel peso che assieme a tutti i gli altri da cui stava 
scappando la soffocava, e invece posò il cellulare sul comodino e 
si gettò sul letto cercando nel sonno il suo conforto.
La svegliò Marco dopo qualche ora bussando alla sua porta: - 
Svegliati Sophia! -
Aprì gli occhi lentamente, si sentiva così stanca, diede un’occhiata 
al cellulare sul comodino, segnava le 21:00.
- Sì -
- Preparati, ci fermiamo in autogrill a mangiare qualcosa e 
andiamo diretti a ballare! -
- Sì, arrivo -
Ancora non aveva idea di quello che sarebbe accaduto nelle ore 
successive, si alzò dal letto e fece il resoconto delle ultime ore 
mentre si avviava in bagno a farsi una doccia, e trasalì al pensiero 
della telefonata. Un velo d’inquietudine la coprì fino alla punta 
dei suoi capelli, si passò le mani sul viso e respirò profondamente: 
hai fatto la cosa giusta, non rovinarti questo capodanno. Si disse 
guardandosi allo specchio, ma dentro di sé sapeva che non lo era. 
Brindarono in Autogrill ad un capodanno e ad una cena folle con 
i panini, fuori da ogni consuetudine, erano in tanti e Sophia si 
sentiva bene. I brutti pensieri li aveva lasciati in albergo e forse 
sarebbero tornati a tormentarla al suo ritorno, ma ora voleva solo 
divertirsi.
Montarono in macchina sorridenti, accesero lo stereo e la stazione 
trasmise l’ultima canzone di Vasco:

“... Voglio trovare un senso a questa storia, anche se questa 
storia un senso non ce l’ha,
Voglio trovare un senso a questa voglia, anche se questa voglia 
un senso non ce l’ha,
sai che cosa penso che se non ha un senso domani arriverà, 
domani arriverà lo stesso...”




