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Per ogni donna che viene maltrattata o picchiata
0 a cui vengono imposti controlli psicologici tra le mura
domestiche, perché capisca che quello non é amore.

Per ogni donna che soffre per amore

o che non si sente mai all’altezza delle situazioni,

perché non permetta mai a nessuno di turbare il suo equilibrio,
e perché si ricordi sempre di quanto ognuno di noi

sia importante per noi stessi.



A Maria Montessori,

la prima donna medico dopo I’'Unita d’ltalia.

A Indira Ghandi,

primo ministro donna in India.

A Elisabetta I,

perche scelse ’Inghilterra e non si sposo mai.

A Coco Chanel,

la prima donna a portare i pantaloni.

A Lucrezia Cornaro,

prima professoressa donna dell’Universita Italiana.

A tutte quelle donne che ci hanno creduto e
che con il loro credo hanno saputo insegnarci.

A mia madre che ha creduto in me.



INTRODUZIONE

“Ogni emozione come inizia finisce, I’ hai sempre detto anche tu,
e questa e arrivata al termine”.

Sono due minuti quelli che intercorrono fra il momento in cui
il tuo corpo si surriscalda, quello in cui si raffredda e quello in
cui torna a surriscaldarsi nuovamente. Due minuti per aspettare
che arrivi un altro messaggio con scritto: “Scusami ho sbagliato
numero”, ma invano perché sai che non succedera. Due minuti
in cui le lettere delle parole “finisce” e “termine” compaiono e
scompaiono davanti ai tuoi occhi come un’allucinazione. Due
minuti per sperare di poter riavvolgere il tempo e ricevere quel
messaggio la sera prima, almeno oggi a lavoro non ci saresti
venuta. Due minuti per realizzare che sei stata mollata, e nel bel
mezzo di una dura mattinata di lavoro.

Inizia cosi una lunga e compassionevole riflessione su te stessa,
in cui pensi e ripensi che allora hai buttato sei mesi della tua vita,
che forse c’¢ qualcosa di sbagliato in te, che ¢ ora che cominci
a cambiare, che hai pensato di conoscere una persona eppure ¢
bastato un solo messaggio per comprendere che non hai capito
niente, che invece se ti ha mollata non lo conosci affatto, lui
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non avrebbe potuto. Ti senti inutile, sbagliata, sei mortificata e
vorresti piangere. Poi le tue emozioni si trasformano invece in
rabbia: prendi a calci tutto quello che trovi intorno, dici ad alta
voce per convincere meglio te stessa che tu con gli uomini hai
chiuso. Pensi che in fondo quello sbagliato ¢ lui perché non ha
capito la persona speciale che sei. Vorresti scolarti una bottiglia
del vino rosso piu forte che trovi, nonostante siano le dieci del
mattino, solo per prendere coraggio e chiamarlo gridandogli: sei
uno stronzo...

Invece rimasi con il cellulare fra le mani, impassibile, respingendo
ogni emozione nel piu lontano e remoto luogo. Pregando la mia
ragione di correre ancora una volta in mio soccorso, affinché non
mi lasciasse preda di una sciocca passione.

Non avrei mai permesso ad un estraneo di farmi stare male,
di alterare la serenita della mia giornata. Come non avrei mai
permesso a me stessa di dar soddisfazione all'uomo che mi aveva
appena mollata. Feci un respiro profondo e pensai a quanti uomini
ci sono nel mondo, Angelo non era certo I'unico € nemmeno
'ultimo. Tante esperienze avrei fatto ancora ed altrettanti uomini
avrei ancora incontrato nella mia vita. Non c’era da disperarsi,
era solo un’emozione finita. Rilessi il messaggio e risposi:
“L’importante é averla vissuta ed é stata una bella esperienza.
Buona giornata”.

A pensarci ora qualche anno prima avrei reagito diversamente,
magari sarei uscita a cercarlo e gli avrei bucato tutte e quattro
le ruote della macchina, ma ora qualcosa era cambiato in me:
I’amore per me stessa.



CAPITOLO 1

La convivenza

- 'more! Mi passeresti due tovaglioli? -

- Come? -

- E finita la carta igienica mi passeresti due tovaglioli? -

Oh mio Dio! Non stara mica facendo... eh si, per forza: é un
uomo, se avesse fatto pipi non mi avrebbe chiesto due tovaglioli,
o forse gli uomini quando fanno pipi hanno bisogno della carta
igienica? Penso Sophia.

Lo sapeva, la madre glielo diceva sempre che non era pronta
per la convivenza, che aveva un carattere troppo particolare
per affrontare le intimita della vita di coppia... forse intendeva
proprio queste intimita?

No, posso cavarmela da sola, posso affrontare tranquillamente
questi momenti, ormai sono una persona adulta e posso
dimostrarlo, mia madre non l'avra vinta, e poi d altronde anche
Orlando Bloom e Brad Pitt faranno i loro bisogni no? Continuava
a pensare Sophia.

Poi d’un tratto venne I'idea: potrei prendere un rotolo di carta
dal pacco che ho comprato oggi e che e rimasto all’entrata,
aprire la porta del bagno e tirarglielo senza guardare, e magari
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prima di aprire la porta tiro un forte respiro e trattengo il fiato
per evitare di sentire strani odori... Si, posso farcela.
Attraverso il salone per prendere la carta igienica e lancio
un’occhiata veloce alla porta del bagno tanto per farsi coraggio...
E no! Questo no!... La porta del bagno era aperta e lui era li con
la fronte corrugata!

Ma dov’e finita la privacy? Non sono mica la madre o la sorella,
io sono la ragazza!

Allora penso: potrei proiettare ['immagine di fronte a me di
quando andiamo a dormire e teneramente mi tiene la mano, ed
entrare in bagno disinvolta porgendogli la carta igienica, ma
sempre trattenendo il respiro ovviamente... E se poi di rimando
stasera, prima di addormentarmi stringendogli la mano, mi
venisse in mente la scena di lui seduto sul water con la fronte
corrugata?? Nooooo!

- 'more! Sei svenuta? - Intervenne allora lui non vedendola
arrivare.

- No, no, eccomi -

Velocemente Sophia doveva improvvisare qualcosa... £ se gliela
tirassi dal salone di pallonetto, potrei essere tanto fortunata da
centrare la porta del bagno e farla rotolare fino a lui? Dio ti
prego risparmiami da questa visione e fa si che il rotolo entri nel
bagno, ti prego!

- 'more! C’¢ il pezzo culminante del film, non mi posso alzare,
te la tiro! -

Dimmi che é entrata.

- E arrivata? -

- Si grazie -

Dio ti ringrazio, giuro che domani arrivero a lavoro in anticipo
e fumero meno sigarette.

Hai visto mamma che ce la posso fare?

Ora, la cosa piu importante per far andare avanti questa
convivenza in maniera felice € armoniosa era innanzitutto non
far mai mancare la carta in bagno, per non incappare mai piu in
una situazione come questa: dovranno esserci sempre almeno
due rotoli, ma che dico, almeno una confezione da sei rotoli
di scorta dentro il mobiletto sotto il lavandino. Gia ricordarsi
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sempre di questo sarebbe stato un passo avanti verso una duratura
convivenza.

Inoltre, portare il cane a fare i bisogni subito dopo cena sarebbe
un’ottima idea per evitare di essere a casa mentre il mio ragazzo
fa i suoi.

Sophia conosceva i suoi limiti e sapeva che non avrebbe potuto
superare problemi di questo genere, ma con un po’ di furbizia
forse avrebbe potuto evitarli.

Conobbe Davide in Autunno, aveva diciannove anni € cercava
una casa in affitto in zona, non che non andasse d’accordo con
1 suoi genitori, tutt’altro, loro erano sempre stati i suoi migliori
amici prima di essere il padre e la madre, ma stava uscendo da un
tunnel di problemi ed aveva bisogno di dare un taglio a tutto.
Ogni mattina si svegliava ed avvertiva quella strana sensazione
che ti sussurra che ¢ il momento di cambiare, € la scelta di andare
via di casa era forse il primo passo. Il lavoro andava piuttosto
bene e credeva che farsi carico di tutte quelle responsabilita quali
pagare un affitto, pagare le bollette, fare la spesa, andare avanti
solo con le proprie forze insomma, ’avrebbero fatta crescere
molto, ed immergersi totalmente nel suo mondo I’avrebbe aiutata
meglio a comprendere il suo cammino.

E proprio in quel periodo incontro Davide, aveva cinque anni piu
di lei e viveva pressappoco nella stessa zona. Anche lui cercava
una casa in affitto ma per motivi opposti ai suoi, lui faceva una
vita a dir poco sregolata, le discussioni con la famiglia erano
diventate insopportabili e, visto che non pensava minimamente
di cambiare vita, aveva deciso cosi di risolvere il problema
cambiando casa. Quando Sophia accetto la proposta di andare
a vivere insieme non si sarebbe mai aspettata il modo in cui si
sarebbero evoluti gli eventi, la sua idea in realta era di andare ad
abitare da sola e il coraggio certo non le mancava, ma il pensiero
di poter dividere con qualcuno almeno parte delle responsabilita
che avrebbe dovuto affrontare un po’ la rassicurava. Sarebbe stata
un’ottima idea cercare un’unica casa che avesse due camere, le
disse Davide, rassicurandola che non le sarebbe stato d’intralcio
poiché non avrebbe passato molto tempo a casa, € che avrebbero
cosi potuto dividere la spese.
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Erano completamente diversi, lei lavorava assiduamente e
non lasciava molto spazio ai divertimenti, lui invece lavorava
saltuariamente, cambiava lavoro di continuo e passava la maggior
parte del suo tempo in giro con gli amici a fare festa.

Lei adorava passare lunghi momenti di solitudine, lui stava male
se non era sempre attorniato da tanti amici, lei era introversa e
timida, lui si accostava con la macchina ai passanti per chiedere
informazioni quali: - Mi scusi sa dov’¢ Via le mani dal naso? -
Oppure: - Senta saprebbe indicarmi dov’¢ Piazza la bomba e
scappa? -

Poi ripartiva ridendo delle sue battute e delle facce pensierose dei
passanti a cui aveva chiesto le informazioni, e mentre all’inizio
Sophia giudicava stupidi i suoi comportamenti, con il passare
del tempo comincido ad ammirare quel suo modo di vedere la
vita, sembrava riuscisse a risucchiare gioie ed emozioni da ogni
momento, non aveva paura né di quello che faceva né di quello
che diceva, anzi ne era convinto, non gli interessava il giudizio
degli altri e non si guardava mai indietro e, come spesso accade:
gli opposti si attrassero.

Comincio a pensare che forse non era piu il caso di trovare
una casa insieme, non poteva immaginare che Davide avrebbe
potuto portare a casa una delle ragazze con cui usciva e
starsene tranquillamente nella sua stanza, sapendo che lui in
quel momento non era solo e, allo stesso tempo, sapeva che non
poteva parlarne.

Sognava di guardarlo dritto negli occhi e dirgli qualcosa come:
- Mi dispiace, non possiamo trovare una casa insieme -

E lui a quel punto le avrebbe risposto: - Perché? -

E allora lei sempre guardandolo negli occhi gli avrebbe detto: -
Perché ogni volta che ti vedo il mio cuore aumenta i suoi battiti a
tal punto che ho paura che tu possa sentirlo, perché quando ci sei
i0 mi sento cosi viva, e perché ogni volta che mi parli non riesco
a seguire il discorso perché vorrei solo baciarti-

Ma sapeva che nella realta non avrebbe mai trovato il coraggio di
farlo, e allora sperava che prima o poi anche Iui ’avrebbe guardata
con occhi diversi, ma era diventato cosi protettivo nei suoi
confronti che piu che come un’amica si sentiva quasi la sorella,

14



poteva solo aspettare che il tempo ed il destino sistemassero le
cose.

I mesi passavano in fretta ed avevano risposto a molti annunci
immobiliari, ma niente che potesse interessarli. Le case che
avevano visto o erano seminterrati, o erano troppo piccole,
o troppo grandi, o addirittura alquanto vecchie. Il mercato
degli affitti intanto sembrava si fosse fermato e di settimana in
settimana gli annunci erano sempre gli stessi, avevano sparso
anche un po’ la voce in giro con la speranza che li dietro ’'angolo
ci fosse la casa perfetta, e che magari il proprietario non avesse
messo I’annuncio sui giornali con I'intento di affittarla a qualcuno
che conoscesse, e che quindi tramite I’amico di un amico la voce
potesse arrivare fino a loro, ma finora non era successo niente, ¢
intanto era arrivato anche capodanno e Sophia aveva deciso di
andare fuori qualche giorno con degli amici per staccare un po’
la spina.

Gia in macchina I’assenza di Davide comincio a farsi sentire, piu
chilometri percorreva e piu le sembrava di sentire sulla pelle la
lontananza che la separava da lui.

Cambiava continuamente cd e cercava di chiacchierare con gli
amici che erano in macchina con lei, ma niente la distoglieva dal
pensare, eppure era partita proprio per questo: per non pensare.
Arrivati in albergo, nel silenzio dell’ascensore che portava al suo
piano, stanca, libero il pensiero: Iui era li accanto a lei mentre
imitava qualcuno di buffo, e poi era li mentre nascondeva dietro
l’albero la bicicletta del ragazzo appena entrato nel bar, e ancora
li mentre sorridendo le raccontava dei suoi problemi o dei motivi
delle discussioni in famiglia, e 1i mentre scartava il regalo che le
aveva fatto a natale e scopriva quella tuta di ciniglia che tanto le
piaceva e che portava anche Madonna... Il suono dell’ascensore
che avvertiva dell’arrivo al piano e le porte che si aprirono la
fecero balzare di nuovo alla realta.

Lui non era la persona per lei, loro erano troppo diversi, non
sarebbe durata, e Sophia sapeva che stava andando via da casa
per trovare se stessa, non per imbattersi in altri problemi.

Entro nella stanza, poso la valigia a terra, fece un lungo, respiro
poi prese il telefono e lo chiamo:
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- Mi dispiace, non possiamo andare a vivere insieme, penso sia
meglio se ognuno di noi si trovi una casa per conto suo, non
farmi domande ti prego -

Una lacrima scese lentamente fino alla bocca, avrebbe voluto
urlare a squarciagola e liberarsi da quel peso che aveva dentro in
quel momento, quel peso che assieme a tutti i gli altri da cui stava
scappando la soffocava, e invece poso il cellulare sul comodino e
si getto sul letto cercando nel sonno il suo conforto.

La sveglio Marco dopo qualche ora bussando alla sua porta: -
Svegliati Sophia! -

Apri gli occhi lentamente, si sentiva cosi stanca, diede un’occhiata
al cellulare sul comodino, segnava le 21:00.

-Si-

- Preparati, ci fermiamo in autogrill a mangiare qualcosa e
andiamo diretti a ballare! -

- Si, arrivo -

Ancora non aveva idea di quello che sarebbe accaduto nelle ore
successive, si alzo dal letto e fece il resoconto delle ultime ore
mentre si avviava in bagno a farsi una doccia, e trasali al pensiero
della telefonata. Un velo d’inquietudine la copri fino alla punta
dei suoi capelli, si passo le mani sul viso e respiro profondamente:
hai fatto la cosa giusta, non rovinarti questo capodanno. Si disse
guardandosi allo specchio, ma dentro di sé sapeva che non lo era.
Brindarono in Autogrill ad un capodanno e ad una cena folle con
i panini, fuori da ogni consuetudine, erano in tanti e Sophia si
sentiva bene. I brutti pensieri li aveva lasciati in albergo e forse
sarebbero tornati a tormentarla al suo ritorno, ma ora voleva solo
divertirsi.

Montarono in macchina sorridenti, accesero lo stereo ¢ la stazione
trasmise 1’ultima canzone di Vasco:

“.. Voglio trovare un senso a questa storia, anche se questa
storia un senso non ce l’ha,

Voglio trovare un senso a questa voglia, anche se questa voglia
un senso non ce l’ha,

sai che cosa penso che se non ha un senso domani arrivera,
domani arrivera lo stesso...”

16





