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Presentazione e altro ancora

Vedere il mondo come riflesso in uno specchio rotto, frammentato 
in tanti piccoli pezzi, e cercare di ricomporre la propria figura 
affinché possa inserirsi adeguatamente in quell’universo così 
confuso, dove comprendere non è la parola adatta, semmai 
adeguarsi, non sempre è possibile. Si procede per gradi, per 
prove ed errori e, spesso, si fallisce. Questo soprattutto quando 
la figura, pur ricomposta, non è quella che vorremmo appaia, né 
ai nostri occhi, né a quelli degli altri.
Ed è così doloroso, inopportuno a volte, scoprirlo, quando invece 
tempo addietro a certi piccoli particolari neppure si faceva caso 
e non si pensava che vi facessero caso gli altri, così presi da tante 
imprese, giochi, sollazzi.
Quando gli adulti ti dicono che l’infanzia è l’età più bella, beh, 
quella è la solita frase fatta che ti propinano quando sei piccola 
perché tu non abbia il desiderio di crescere troppo in fretta; poi te 
la ripetono quando, da adulta, vogliono spingerti a rimpiangere il 
passato per farti dimenticare qualcosa del presente, che magari li 
riguarda anche da vicino. Chiodo scaccia chiodo.
Funziona? Non per tutti.
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Per la sottoscritta le fiabe sono sempre esistite: i bei finali, quelli 
con “e vissero felici e contenti”, poi, non mancavano mai di 
concludere il testo di un tema, di una frase, di un gioco.
Diciamo pure che è sempre esistita anche l’esortazione a 
“maturare” a “crescere senza troppe fantasie” a “integrarsi con 
il gruppo”, frasi d’alto contenuto sociale ma assai poco concrete, 
senza una valevole alternativa.
Il perché agli altri importi tanto del tuo modo di essere non lo 
comprendi fino in fondo se senti dentro di te, dal tuo primo vagito, 
preponderante il fuoco di uno spirito libero che nulla chiede al 
mondo, ma neppure nulla vuole accettare da quest’ultimo.
Cavoli amari per i tuoi genitori, per i coetanei, per gli insegnanti, 
ma poi scopri in realtà che sono cavoli amari soprattutto per te: 
chi ti circonda o ti ama o ti detesta. Non esiste una via di mezzo 
per chi non risponderà mai con il profondo della convinzione “sì 
signore”, che preferirebbe morire piuttosto che adeguarsi.
- Non vedi Tizia? Guarda come si veste bene, che carina che è! 
Non vedi come sei conciata tu? Possibile? Eppure... - seguivano 
sempre riferimenti all’età, al sesso garbato e femminile cui 
parevo proprio non appartenere, alla casta sociale, forse anche 
alla vergogna per il fatto “che ti conci così” e “non va bene per 
una signorina come te”. Non saprei dire quanto queste parole mi 
ferissero: per quanto mi sforzassi di apparire come mi avrebbero 
voluto, i miei erano solo goffi tentativi. Se fossi stata come la 
principessa delle fiabe che mi raccontavano da bambina, delle 
quali ancora ho in mente le immagini dei libri illustrati, non ci 
sarebbero stati problemi a riguardo: profondi occhi azzurri, o 
al massimo verdi, lunghi capelli biondi con nastri e cerchietti 
luccicanti, corpi sinuosi, labbra delicate e rosate come se fossero 
uscite da un dipinto rinascimentale.
Impietoso il confronto.
Eppure nel mio immaginario c’era sempre stata la convinzione 
che si possa ottenere qualsiasi cosa desiderandola ardentemente; 
se tale concetto rispondesse al vero, avrei dovuto possedere già 
da parecchio tempo il fisico della Barbie, per intenderci.
Sarei certamente stata più felice se non avessi mai creduto a 
questo detto popolare, perché, di fatto, le cose non cambiavano 
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e io rimanevo sempre sola davanti allo specchio con quel grande 
sogno nel cuore. Poi l’ho strappato e l’ho chiuso per tantissimi 
anni dentro un cassetto con il timore che qualcuno potesse 
scoprirlo e ridere di me, del mio inutile e buffo desiderio: quello 
di essere come una principessa.
Di sforzi ne avevo compiuti tanti, compreso l’inutile raccoglimento 
dei capelli (sempre tagliati cortissimi) in un quasi inesistente 
codino - e non c’era ancora la moda di Fiorello ai tempi del 
Karaoke - che, trattenuto da un elastico da ufficio, lasciava 
uscire appena un ciuffetto di capelli, che poi puntualmente si 
strappavano quando lo liberavo, conscia che quello mai avrebbe 
potuto assomigliare a una coda di cavallo.
- I capelli corti sono più pratici, di mattina che vai a scuola si 
pettinano subito e stanno sotto al berretto - diceva mia nonna.
Lei aveva tutte le buone intenzioni di questo mondo, in 
considerazione del fatto che, insieme a mamma, tutte le mattine 
partecipava alla mia vestizione e sistemazione: ne sono passati 
di anni! A quel tempo (correvano gli anni settanta) a scuola 
ci si presentava, se eri femmina, rigorosamente nella classe 
femminile, con il grembiule bianco, le calze bianche e traforate 
sino al ginocchio, le scarpe di vernice e i capelli - se lunghi - 
legati da fermagli o fiocchi in morbide trecce, codini o coda. Non 
si facevano eccezioni per nessuno. La regola era la regola.
Ricordo lo sceneggiato Sandokan, e, a parte Kabir Bedi con 
lunghi capelli corvini dal taglio selvaggio, la sua amata Perla di 
Labuan era l’incarnazione di tutto ciò che io avrei voluto anche 
solo in piccola parte essere: lunghi e ondulati capelli biondi, 
occhi azzurri, alta e straordinariamente bella ed elegante e, cosa 
da non sottovalutare, compagna coraggiosa di un grande eroe.
Carole Andrè, questo era il nome dell’attrice che la 
impersonava.
Mia mamma, appassionata anche lei delle vicissitudini dello 
sceneggiato, aveva appeso all’armadio della sua camera (dove 
per anni ho dormito anch’io) la loro foto, omaggio di una nota 
rivista di programmi televisivi.
Avrei certamente preferito non lo facesse, eppure non glielo dissi 
mai.
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Lei era bella, bionda, con gli occhi azzurri: lei era come una 
principessa. Io, invece, un brutto anatroccolo. 
Forse anche peggio perché, ahimè, non ispiravo negli altri 
neppure un po’ di simpatia.
Brutta e antipatica. Triste a dirsi, ma era proprio così!
Non partecipavo mai ai lavori di gruppo, e a quell’epoca, alla 
scuola elementare e media si campava su certe argomentazioni: 
ricerche di gruppo, relazioni di gruppo, cartelloni di gruppo e, 
purtroppo in questo senso, i più gettonati cui accorparsi erano 
ovviamente i migliori della classe, poi i più carini o le più carine, 
poi entrava in gioco la simpatia o eventuali meriti riconosciuti 
dall’insegnante. Non rientrando in alcuna di queste categorie, 
ero sempre out piuttosto che in.
Il dramma interiore era alla vista di tutti in casa, ma, in realtà, 
poi nessuno dei miei familiari riusciva a trovare una spiegazione 
plausibile a tale emarginazione.
- Forse sei anche tu, Angela, che dovresti fare qualcosa... cerca di 
fare, prova a dire, inizia con... - ma qualsiasi suggerimento poi, 
in termini pratici, non portava frutti, e la delusione cresceva.
Le insegnanti, per rispondere alle sempre più frequenti domande 
di chiarimento in proposito da parte dei miei genitori, adducevano 
sempre le stesse frasi fatte: “sindrome da figlia unica iperprotetta”, 
“soggetto incapace di instaurare relazioni propositive di gruppo 
né come leader né come gregario”, “bambina complessata e 
sola” e così via, con sempre più rassegnazione da parte della mia 
famiglia, ormai giunta, forse, alla conclusione di avere una figlia 
sbagliata, per certi versi.
Con il tempo, crescendo, ho compreso tante sfumature del 
comportamento di quegli anni, ma certo è che, a volte, il non 
accettarsi per primi genera la non accettazione da parte degli 
altri, con il solo e unico risultato di crearsi intorno un isolamento 
con conseguente frustrazione, soprattutto nell’età adolescenziale, 
quando gli amici, se non ce li hai, sono davvero un dramma 
esistenziale.
Lo fu, un dramma: un feroce dolore e correlata crisi d’identità 
che mi portò dritta da uno psichiatra il quale, la mia sfrenata 
fantasia, la scambiò per turbe schizofreniche, spaventando il 
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mio povero papà che, puntualmente dopo una lunga giornata in 
ufficio, mi accompagnava dal medico in auto, attraversando la 
città, due volte la settimana.
Fortunatamente poi tutto si sistemò: non avevo bisogno di cure o 
ricoveri ma solo di compagnia.
Ma dove trovarla? Non si possiede in questi casi, ma neppure in 
altri, la bacchetta magica di Harry Potter: due formule e oplà, ciò 
che desideri ti si materializza davanti. 
Ecco il perché di questo racconto: per aiutare - spero - chi, come 
me, in passato, ha pensato di voler essere a tutti costi qualcosa di 
diverso, nel dentro e nel fuori, nel bene e nel male.
Il male, poi, non tarda a comparire. Ero diventata anche aggressiva 
e certe volte violenta, con le mani e a parole. - Non devi fare così, 
è peggio - dicevano in coro i genitori, la nonna, gli insegnanti. 
Così, il male, iniziai a farlo a me stessa.
Incominciai ad avere paure e fobie incontrollate, seguite da crisi 
di rabbia isterica: in qualche modo volevo pure trovare uno sfogo. 
Era però il modo sbagliato, per me e per gli altri.
Vedevo cose che non c’erano - o così si poteva pensare, ma non 
ne sono convinta - e a parlare solo sempre di morte, di sangue e 
coltelli. 
Pensare che a quell’epoca la televisione non trasmetteva i 
programmi in voga oggi, e certi film, al cinema, li vietavano 
ancora, per fortuna!
- ’Sta bambina diventa matta, bisogna fare qualcosa - diceva mia 
nonna a mia mamma, mia mamma a mio padre. Lui soffriva. Mi 
ha sempre adorata, povero papà, si meritava una mia infanzia 
migliore.
Il tanto, tantissimo affetto dei familiari però, al contrario di 
quello che si può pensare, non mi aiutava, anzi, mi faceva vivere 
sensi di colpa pazzeschi.
Matta non lo ero, no di certo, ma potevo in realtà andarci molto 
vicino... ero sempre alle prese con fantasmi, ombre paurose, 
assassini e reminescenze di vite passate. Per difenderci dalla 
sofferenza bisogna pur inventarsi qualcosa. O no? - Non stare 
sempre lì a scrivere scemenze, vai fuori, non c’è ginnastica 
questo pomeriggio? E allora i calzoncini? La tuta? - 
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Non la sentivo, mia madre. Non volevo uscire. Non volevo 
trovarmi con le coetanee alte, con le gambe tornite e sinuose, 
che giocavano a pallavolo. Io non ero capace. Io non ero così.
Forse solo due non vantavano queste caratteristiche, ma giocavano 
bene, e in squadra chi le notava per essere magari un po’ meno 
avvenenti?
Tutte andavano bene, meno la sottoscritta.
Oggi sono propensa a pensare che non ci voglia una scienza per 
capire che un paio di occhiali si possano anche togliere e che 
per far crescere i capelli non ci voglia poi tanto... Anche perché 
ormai il problema di chi ti deve pettinare al mattino non c’è più, 
e allora?
Nel buio della sala da pranzo avrei distrutto tutto, con le mie 
lacrime.
Il costume era appoggiato alla sedia, ma a me cosa importava? Io 
ero nata femmina, non maschio, e non desideravo affatto andare 
in Piazza Vittorio sulle giostre vestita da capo indiano. Volevo 
andarci vestita da damina come la mia amica Rosa, non fare da 
antagonista a suo fratello, vestito da soldato nordista.
Le guardavo insieme, mamma e Rosa: la truccava con il rossetto, 
la cipria, l’ombretto... le sistemava un fiore di plastica sulla 
parrucca bianca a boccoli, la profumava, le aggiustava il cerchio 
sotto la gonna. Li aveva comprati mia mamma dal giornalaio, 
quei costumi. Mi chiedevo: perché a me da maschio? - Non c’era, 
non ne avevano un altro come quello di Rosa, e poi tu stai davvero 
bene vestita da indiano, guarda che bel copricapo di piume, fino 
a terra... e il treccino con i nastri! - fu la risposta di mia madre. 
Non riusciva a capire la mia disperazione.
Nulla avrebbe potuto farmi stare così male come quel costume 
e come la risposta della mia mamma, pronunciata con candore, 
senza minimamente sospettare del perché non fossi contenta: 
andavo alle giostre, con la mia amica Rosa (amica?) e con suo 
fratello. Divertimento puro. Allora come mai non ero felice? Ero 
capricciosa? Ingrata?
No, solo disperata per non essere bella come Rosa: mia nonna la 
prendeva sempre ad esempio. Rosa era brava, bella, giudiziosa e 
anche la prima della classe.
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Mamma diceva che le stava antipatica. Io non capivo: lei però 
aveva avuto in regalo un costume tutto raso, fiocchi e nastri e io 
invece finta pelle e cuciture di cotone.
Mi odiai e desiderai di morire. Dopo molti anni comprai un 
vestito di carnevale lungo, da ballerina carioca, mi misi fra i 
capelli, ora finalmente lunghi, un fiore azzurro bellissimo e alle 
giostre ci andai con mio figlio di tre anni vestito da Paperino. 
Mio marito disse che ero scema, come da sempre diceva tutta 
la sua famiglia. Io non lasciavo che turbassero la mia felicità 
nel camminare lasciando frusciare le balze del mio vestito. Mia 
madre lo vide, ma non commentò.
Il capo indiano aveva dieci anni: la ballerina di carioca ventisette. 
Quanta acqua sotto i ponti, ne era passata tanta, ma il dolore, 
quello era rimasto.
Non comprendevo perché fossi sempre oggetto di paragoni ma, 
poi, nessuno facesse nulla di concreto per venirmi un po’ incontro, 
ostinandosi a vestirmi con salopette di jeans e camicie di taglio 
maschile, a scacchi come i cowboy americani. Io desideravo che 
mi comprassero le gonne con le balze e le scarpe bianche con 
i fiorellini e le calze color carne con i ricamini sulla caviglia. 
Come Rosa quando la domenica mattina andava a messa alla 
Madonna degli Angeli.
A nessuno venne mai in mente di vestirmi così, forse perché non 
ero bella, e allora sarei stata ridicola. Non saprei dire, adesso, 
cosa sarebbe stato meglio per me. Di certo sono convinta che 
abbiano pensato a cosa sarebbe stato meglio per loro.
Egoismo d’amore, me lo ripetevo sempre.
Volevo essere come una principessa. Basta.




