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Presentazione e altro ancora

Vedere il mondo come riflesso in uno specchio rotto, frammentato
in tanti piccoli pezzi, e cercare di ricomporre la propria figura
affinché possa inserirsi adeguatamente in quell’universo cosi
confuso, dove comprendere non ¢ la parola adatta, semmai
adeguarsi, non sempre ¢ possibile. Si procede per gradi, per
prove ed errori e, spesso, si fallisce. Questo soprattutto quando
la figura, pur ricomposta, non ¢ quella che vorremmo appaia, né
ai nostri occhi, né¢ a quelli degli altri.

Ed ¢ cosi doloroso, inopportuno a volte, scoprirlo, quando invece
tempo addietro a certi piccoli particolari neppure si faceva caso
e non si pensava che vi facessero caso gli altri, cosi presi da tante
imprese, giochi, sollazzi.

Quando gli adulti ti dicono che I'infanzia ¢ I’eta piu bella, beh,
quella ¢ la solita frase fatta che ti propinano quando sei piccola
perché tu non abbia il desiderio di crescere troppo in fretta; poi te
la ripetono quando, da adulta, vogliono spingerti a rimpiangere il
passato per farti dimenticare qualcosa del presente, che magari li
riguarda anche da vicino. Chiodo scaccia chiodo.

Funziona? Non per tutti.



Per la sottoscritta le fiabe sono sempre esistite: i bei finali, quelli
con “e vissero felici e contenti”, poi, non mancavano mai di
concludere il testo di un tema, di una frase, di un gioco.
Diciamo pure che ¢ sempre esistita anche I’esortazione a
“maturare” a “crescere senza troppe fantasie” a “integrarsi con
il gruppo”, frasi d’alto contenuto sociale ma assai poco concrete,
senza una valevole alternativa.

Il perché agli altri importi tanto del tuo modo di essere non lo
comprendi fino in fondo se senti dentro di te, dal tuo primo vagito,
preponderante il fuoco di uno spirito libero che nulla chiede al
mondo, ma neppure nulla vuole accettare da quest’ultimo.
Cavoli amari per i tuoi genitori, per i coetanei, per gli insegnanti,
ma poi scopri in realta che sono cavoli amari soprattutto per te:
chi ti circonda o ti ama o ti detesta. Non esiste una via di mezzo
per chi non rispondera mai con il profondo della convinzione “si
signore”, che preferirebbe morire piuttosto che adeguarsi.

- Non vedi Tizia? Guarda come si veste bene, che carina che €!
Non vedi come sei conciata tu? Possibile? Eppure... - seguivano
sempre riferimenti all’eta, al sesso garbato e femminile cui
parevo proprio non appartenere, alla casta sociale, forse anche
alla vergogna per il fatto “che ti conci cosi” e “non va bene per
una signorina come te”. Non saprei dire quanto queste parole mi
ferissero: per quanto mi sforzassi di apparire come mi avrebbero
voluto, 1 miei erano solo goffi tentativi. Se fossi stata come la
principessa delle fiabe che mi raccontavano da bambina, delle
quali ancora ho in mente le immagini dei libri illustrati, non ci
sarebbero stati problemi a riguardo: profondi occhi azzurri, o
al massimo verdi, lunghi capelli biondi con nastri e cerchietti
luccicanti, corpi sinuosi, labbra delicate e rosate come se fossero
uscite da un dipinto rinascimentale.

Impietoso il confronto.

Eppure nel mio immaginario c’era sempre stata la convinzione
che si possa ottenere qualsiasi cosa desiderandola ardentemente;
se tale concetto rispondesse al vero, avrei dovuto possedere gia
da parecchio tempo il fisico della Barbie, per intenderci.

Sarei certamente stata piu felice se non avessi mai creduto a
questo detto popolare, perché, di fatto, le cose non cambiavano
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e 10 rimanevo sempre sola davanti allo specchio con quel grande
sogno nel cuore. Poi I’ho strappato e 1’ho chiuso per tantissimi
anni dentro un cassetto con il timore che qualcuno potesse
scoprirlo e ridere di me, del mio inutile e buffo desiderio: quello
di essere come una principessa.

Disforzine avevo compiuti tanti, compreso I'inutile raccoglimento
dei capelli (sempre tagliati cortissimi) in un quasi inesistente
codino - e non c’era ancora la moda di Fiorello ai tempi del
Karaoke - che, trattenuto da un elastico da ufficio, lasciava
uscire appena un ciuffetto di capelli, che poi puntualmente si
strappavano quando lo liberavo, conscia che quello mai avrebbe
potuto assomigliare a una coda di cavallo.

- I capelli corti sono piu pratici, di mattina che vai a scuola si
pettinano subito e stanno sotto al berretto - diceva mia nonna.
Lei aveva tutte le buone intenzioni di questo mondo, in
considerazione del fatto che, insieme a mamma, tutte le mattine
partecipava alla mia vestizione e sistemazione: ne sono passati
di anni! A quel tempo (correvano gli anni settanta) a scuola
ci si presentava, se eri femmina, rigorosamente nella classe
femminile, con il grembiule bianco, le calze bianche e traforate
sino al ginocchio, le scarpe di vernice e i capelli - se lunghi -
legati da fermagli o fiocchi in morbide trecce, codini o coda. Non
si facevano eccezioni per nessuno. La regola era la regola.
Ricordo lo sceneggiato Sandokan, e, a parte Kabir Bedi con
lunghi capelli corvini dal taglio selvaggio, la sua amata Perla di
Labuan era I’incarnazione di tutto cio che io avrei voluto anche
solo in piccola parte essere: lunghi e ondulati capelli biondi,
occhi azzurri, alta e straordinariamente bella ed elegante e, cosa
da non sottovalutare, compagna coraggiosa di un grande eroe.
Carole André, questo era il nome dell’attrice che la
impersonava.

Mia mamma, appassionata anche lei delle vicissitudini dello
sceneggiato, aveva appeso all’armadio della sua camera (dove
per anni ho dormito anch’io) la loro foto, omaggio di una nota
rivista di programmi televisivi.

Avrei certamente preferito non lo facesse, eppure non glielo dissi
mai.



Lei era bella, bionda, con gli occhi azzurri: lei era come una
principessa. lo, invece, un brutto anatroccolo.

Forse anche peggio perché, ahime, non ispiravo negli altri
neppure un po’ di simpatia.

Brutta e antipatica. Triste a dirsi, ma era proprio cosi!

Non partecipavo mai ai lavori di gruppo, e a quell’epoca, alla
scuola elementare e media si campava su certe argomentazioni:
ricerche di gruppo, relazioni di gruppo, cartelloni di gruppo e,
purtroppo in questo senso, i pitl gettonati cui accorparsi erano
ovviamente i migliori della classe, poi i piu carini o le piu carine,
poi entrava in gioco la simpatia o eventuali meriti riconosciuti
dall’insegnante. Non rientrando in alcuna di queste categorie,
ero sempre out piuttosto che in.

Il dramma interiore era alla vista di tutti in casa, ma, in realta,
poi nessuno dei miei familiari riusciva a trovare una spiegazione
plausibile a tale emarginazione.

- Forse sei anche tu, Angela, che dovresti fare qualcosa... cerca di
fare, prova a dire, inizia con... - ma qualsiasi suggerimento poi,
in termini pratici, non portava frutti, e la delusione cresceva.

Le insegnanti, per rispondere alle sempre piu frequenti domande
di chiarimento in proposito da parte dei miei genitori, adducevano
sempre le stesse frasi fatte: “sindrome da figlia unica iperprotetta”,
“soggetto incapace di instaurare relazioni propositive di gruppo
né come leader né come gregario”, “bambina complessata e
sola” e cosi via, con sempre piu rassegnazione da parte della mia
famiglia, ormai giunta, forse, alla conclusione di avere una figlia
sbagliata, per certi versi.

Con il tempo, crescendo, ho compreso tante sfumature del
comportamento di quegli anni, ma certo ¢ che, a volte, il non
accettarsi per primi genera la non accettazione da parte degli
altri, con il solo e unico risultato di crearsi intorno un isolamento
con conseguente frustrazione, soprattutto nell’eta adolescenziale,
quando gli amici, se non ce li hai, sono davvero un dramma
esistenziale.

Lo fu, un dramma: un feroce dolore e correlata crisi d’identita
che mi porto dritta da uno psichiatra il quale, la mia sfrenata
fantasia, la scambio per turbe schizofreniche, spaventando il
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mio povero papa che, puntualmente dopo una lunga giornata in
ufficio, mi accompagnava dal medico in auto, attraversando la
citta, due volte la settimana.

Fortunatamente poi tutto si sistemo: non avevo bisogno di cure o
ricoveri ma solo di compagnia.

Ma dove trovarla? Non si possiede in questi casi, ma neppure in
altri, la bacchetta magica di Harry Potter: due formule e opla, cio
che desideri ti si materializza davanti.

Ecco il perché di questo racconto: per aiutare - spero - chi, come
me, in passato, ha pensato di voler essere a tutti costi qualcosa di
diverso, nel dentro e nel fuori, nel bene e nel male.

Il male, poi, non tarda a comparire. Ero diventata anche aggressiva
e certe volte violenta, con le mani e a parole. - Non devi fare cosi,
¢ peggio - dicevano in coro i genitori, la nonna, gli insegnanti.
Cosi, il male, iniziai a farlo a me stessa.

Incominciai ad avere paure e fobie incontrollate, seguite da crisi
di rabbia isterica: in qualche modo volevo pure trovare uno sfogo.
Era pero il modo sbagliato, per me e per gli altri.

Vedevo cose che non c’erano - o cosi si poteva pensare, ma non
ne sono convinta - ¢ a parlare solo sempre di morte, di sangue ¢
coltelli.

Pensare che a quell’epoca la televisione non trasmetteva i
programmi in voga oggi, e certi film, al cinema, li vietavano
ancora, per fortuna!

- ’Sta bambina diventa matta, bisogna fare qualcosa - diceva mia
nonna a mia mamma, mia mamma a mio padre. Lui soffriva. Mi
ha sempre adorata, povero papa, si meritava una mia infanzia
migliore.

Il tanto, tantissimo affetto dei familiari pero, al contrario di
quello che si puo pensare, non mi aiutava, anzi, mi faceva vivere
sensi di colpa pazzeschi.

Matta non lo ero, no di certo, ma potevo in realta andarci molto
vicino... ero sempre alle prese con fantasmi, ombre paurose,
assassini e reminescenze di vite passate. Per difenderci dalla
sofferenza bisogna pur inventarsi qualcosa. O no? - Non stare
sempre li a scrivere scemenze, vai fuori, non c’¢ ginnastica
questo pomeriggio? E allora i calzoncini? La tuta? -
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Non la sentivo, mia madre. Non volevo uscire. Non volevo
trovarmi con le coetanee alte, con le gambe tornite e sinuose,
che giocavano a pallavolo. lo non ero capace. lo non ero cosi.
Forse solo due non vantavano queste caratteristiche, ma giocavano
bene, e in squadra chi le notava per essere magari un po’ meno
avvenenti?

Tutte andavano bene, meno la sottoscritta.

Oggi sono propensa a pensare che non ci voglia una scienza per
capire che un paio di occhiali si possano anche togliere e che
per far crescere i capelli non ci voglia poi tanto... Anche perché
ormai il problema di chi ti deve pettinare al mattino non c’¢ piu,
e allora?

Nel buio della sala da pranzo avrei distrutto tutto, con le mie
lacrime.

Il costume era appoggiato alla sedia, ma a me cosa importava? lo
ero nata femmina, non maschio, e non desideravo affatto andare
in Piazza Vittorio sulle giostre vestita da capo indiano. Volevo
andarci vestita da damina come la mia amica Rosa, non fare da
antagonista a suo fratello, vestito da soldato nordista.

Le guardavo insieme, mamma e Rosa: la truccava con il rossetto,
la cipria, 'ombretto... le sistemava un fiore di plastica sulla
parrucca bianca a boccoli, la profumava, le aggiustava il cerchio
sotto la gonna. Li aveva comprati mia mamma dal giornalaio,
quei costumi. Mi chiedevo: perché a me da maschio? - Non c’era,
non ne avevano un altro come quello di Rosa, e poi tu stai davvero
bene vestita da indiano, guarda che bel copricapo di piume, fino
a terra... e il treccino con i nastri! - fu la risposta di mia madre.
Non riusciva a capire la mia disperazione.

Nulla avrebbe potuto farmi stare cosi male come quel costume
e come la risposta della mia mamma, pronunciata con candore,
senza minimamente sospettare del perché non fossi contenta:
andavo alle giostre, con la mia amica Rosa (amica?) e con suo
fratello. Divertimento puro. Allora come mai non ero felice? Ero
capricciosa? Ingrata?

No, solo disperata per non essere bella come Rosa: mia nonna la
prendeva sempre ad esempio. Rosa era brava, bella, giudiziosa e
anche la prima della classe.
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Mamma diceva che le stava antipatica. lo non capivo: lei pero
aveva avuto in regalo un costume tutto raso, fiocchi e nastri e io
invece finta pelle e cuciture di cotone.

Mi odiai e desiderai di morire. Dopo molti anni comprai un
vestito di carnevale lungo, da ballerina carioca, mi misi fra i
capelli, ora finalmente lunghi, un fiore azzurro bellissimo e alle
giostre ci andai con mio figlio di tre anni vestito da Paperino.
Mio marito disse che ero scema, come da sempre diceva tutta
la sua famiglia. Io non lasciavo che turbassero la mia felicita
nel camminare lasciando frusciare le balze del mio vestito. Mia
madre lo vide, ma non commento.

Il capo indiano aveva dieci anni: la ballerina di carioca ventisette.
Quanta acqua sotto i ponti, ne era passata tanta, ma il dolore,
quello era rimasto.

Non comprendevo perché fossi sempre oggetto di paragoni ma,
poi, nessuno facesse nulla di concreto per venirmi un po’ incontro,
ostinandosi a vestirmi con salopette di jeans e camicie di taglio
maschile, a scacchi come i cowboy americani. lo desideravo che
mi comprassero le gonne con le balze e le scarpe bianche con
i fiorellini e le calze color carne con i ricamini sulla caviglia.
Come Rosa quando la domenica mattina andava a messa alla
Madonna degli Angeli.

A nessuno venne mai in mente di vestirmi cosi, forse perché non
ero bella, e allora sarei stata ridicola. Non saprei dire, adesso,
cosa sarebbe stato meglio per me. Di certo sono convinta che
abbiano pensato a cosa sarebbe stato meglio per loro.

Egoismo d’amore, me lo ripetevo sempre.

Volevo essere come una principessa. Basta.
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