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EKOI

[Prologo] !

Unomabunge va dappertutto.

La madre degli scarafaggi si infila nelle capanne di poveri e
malati ed entra perfino nelle case dei piu ricchi. Di notte, con le
sue lunghe antenne, spia il nascere delle cose segrete e nessuna
dispensa ¢ cosi sicura che lei non sappia scavarsi una nicchia per
scoprire che cosa nasconda.

Molto tempo fa lei formo con la saliva dei “bebe-storia” di tutto
quello che vedeva e sentiva e per ciascuno di loro intreccio una
veste di colore diverso: gialla, rossa, azzurra o nera. Quelle storie
diventarono i suoi figli e vissero accanto a lei, la seguirono nelle
sue scorribande e la servirono, perch¢ Unomabunge non aveva
figli suoi.

“Davvero non pensiamo,
noi non pensiam davvero
che cio che stiam per dire
sia proprio tutto vero.”
(Storia e ritornello popolare dell’Africa dei Tropici.)

1. Le vicende, le situazioni, i personaggi, i luoghi e i nomi contenuti
in questa Cronaca del XXI secolo sono puramente immaginari, a
differenza dei riti, delle tradizioni, delle leggi e dei simboli che sono
reali e appartengono alla storia e alla cultura dell’Africa dei Tropici.
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Incipit

Molte sono le forme del vero.

C’¢ la verita, quella vera, e c’¢ il suo contrario. C’¢ quella velata
e quella insabbiata e c’¢ la verita protetta.

C’¢ la lealta, la purezza e la sincerita e ci sono I'inganno, la
corruzione ¢ la menzogna. Esistono anche malizia, ipocrisia,
apparenza, invenzione, errore, gioco ¢ commedia.

Molti amano essere diretti e sinceri. Altri vivono scegliendo
di simulare, dissimulare, falsare, mentire, ostentare, recitare.
All’'uomo piace coprire la verita, inventare, far finta, far credere,
dare a vedere, apparire, atteggiarsi, mostrarsi, camuffarsi,
travestirsi, mascherarsi. Piace fingere di amare, fingere di sapere
e di ignorare, fingere di avere e non avere, fingere di andare avanti
e starsene indietro, inetto € con le mani in mano. C’¢ differenza
tra credere di amare, giurare di amare ¢ amare veramente, di
amore certo ¢ reale? E far intendere di essere abile, preparato,
competente ¢ diverso dall’esserlo davvero? Esiste il vero “saper
fare” oppure puo bastare il solo “saperci fare”?

Una Cronaca del XXI secolo racconta delle forme del vero
piu diffuse e familiari, scelte nel quotidiano. Parla di tre cose
soprattutto: di miseria umana, di amore e di onesta. Parla anche
del loro contrario, di cio che ¢ ostile e contrapposto a miseria
umana, amore e onesta.

L’amore ¢ quello naturale: per il denaro, il lavoro, il potere e il
piacere, per il prossimo e la famiglia, per la donna, per il rischio,
il vigore e la felicita.

L’onesta ¢ ruffianeria verso chi comanda ed ¢ quella verso i figli e
le madri, verso le mogli e le donne in genere, verso chi ¢ schiavo
e sottomesso, verso chi vuol riuscire nella vita, verso chi non lo
vuole e verso chi non ci riesce. Onesta ¢ anche pudore, onore ¢
giustizia, sempre uniti con i loro contrari.

E la miseria umana? Questa viene prima e dopo. Chi puo negarlo?
Volutamente ¢ lasciata in coda, dietro amore e onesta. Essa
¢ comune all’amore ¢ all’onesta e, per cosi dire, le attraversa.
La si trova in ogni parte. E umana la miseria di chi nasce
povero. E anche umana la miseria di chi povero non nasce, ma
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lo ¢ comunque, senza vie d’uscita. E ancora umana la miseria
di chi era tutto fuorché povero e poi lo ¢ diventato. E infine
umana la miseria di chi, per chiamata o vocazione, come stile
di vita ha scelto la poverta e finge: gli piace recitare e dire di
amare il prossimo. Tra le miserie umane non va ignorata quella
diffusissima e propria di chi finge sentimenti profondi, di chi
tradisce nell’amore, nasconde, inganna ed ¢ infedele.

Gli piace farlo.

Ha il vizio di farlo.

Ha scelto di farlo.

E costretto a farlo.

Non puo far a meno di farlo.

Miseria umana, amore € onesta sono venute al mondo con I'uomo
e fin da sempre dentro all’'uomo crescono e si sviluppano insieme
ai loro contrari. Le tre cose nel tempo si danno il cambio, si
mischiano, si impastano e si fondono.

Salgono e scendono. Variano con alterne misure e pesi diversi
e per un breve arco di tempo o per l'intera esistenza possono
mantenere un equilibrio.

C’¢ chi nasce con piu amore degli altri e meno onesta e una giusta
miseria umana. C’¢ chi si ritrova senza amore, senza onesta e
con molta miseria umana. C’¢ anche chi cresce con molto amore
e onesta ed ¢ assolutamente lontano dalla miseria umana.

Esiste chi conduce una vita in totale miseria umana e onesta e
con un grande amore?

Nasce talvolta il dubbio che amore e onesta non siano cose astratte
né intoccabili, ma fatte di materia: palpabili, che si possano
misurare, contare, scambiare, scalfire, rovinare, distruggere
o comprare. Per chi le ha, il peggio che gli possa capitare ¢
perderle, una dopo l’altra, anche senza volerlo, senza presentirlo,
fino al totale smarrimento. Accade che taluni quelle due cose
non le abbiano e neppure ne posseggano i contrari e, di punto
in bianco, accidentalmente, dopo un incontro, una visione, un
viaggio, una passione, se ne rendano conto e partano e vaghino
per il mondo alla loro ricerca.

Ora, chi le ha perse, solitamente, ¢ condannato a non riaverle e
chi non le ha mai avute sconta ignaro la stessa pena: come dire
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che averle perse o non averle affatto, ironia della sorte, non fa
differenza alcuna rispetto al non averle mai avute.
Perché dunque volerle e cercarle?



Mr. David

Le mani sfioravano il campanello. D’incanto, a ogni tocco, la
grande porta a vetri s’apriva: mani rugose, mani nervose, mani
di fretta, dita giovani e bianche e ricche di anelli, unghie scarlatte
fresche di lacca, mani perfette e mani di sempre.
Gliinvitatiarrivarono alla spicciolata. Il salone era stipato di gente
che si strusciava tra gli scaffali e sfogliava libri e riviste patinate:
gesti curiosi, gesti d’attesa di un programma speciale, diverso
dai normali incontri settimanali e dalle serate musicali del sabato
sera. Era un giovedi da grande occasione, con ospiti raffinati e
tirati a festa. Pellicce e cappotti eleganti si ammucchiarono
all’ingresso e nel corridoio e lasciarono spazio ai primi incroci
di occhi e parole:

- lo sono Gioia, capelli neri... Voi? -

- Carlo, di giorno chirurgo, poeta di notte, lei, Ester, capelli d’oro
e occhi di cristallo. -

- lo, Raffaele, principe del tango. -

- Tu? -

- Anna, reginetta del palco e Giorgio, mani d’artista. -
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- Anch’io ci sono: Martino, giacca e cravatta. -

- Noi, Giorgio e Simona, amanti e curiosi. -

Qualcuno si stropicciava le mani per il freddo e le signore si
attardavano nel minuscolo bagno per riassettare trucco e coiffure.
Gli ombrelli in fila poggiavano al muro e la neve sgocciolava sul
pavimento.

Chi non era mai entrato in quel luogo era sorpreso e si infilava
tra gli scaffali e andava avanti e indietro e con la testa all’insu
scorreva i libri stipati fino al soffitto e ammirava i quadri, le
stampe e gli autografi. C’erano quelli di Montale, di Ungaretti
e Pirandello, di D’Annunzio, Pasolini e Ferlinghetti. C’erano
anche quelli di Pertini, sulla foto della nazionale dei mondiali,
e di Mussolini, sotto una medaglia al merito di servizio. C’era
I'inconfondibile puzzo di chiuso di libreria e quello acre di
trementina che saliva dal laboratorio dei corsi d’arte del piano
di sotto. C’era I’aroma dei caffé appena usciti dalla preistorica
macchina per gli espressi.

C’erano tutti gli ingredienti che costituivano un Caffe
Letterario.

Bollato dalla gerarchia ecclesiastica per le accese tendenze di
sinistra dei proprietari, nel tempo il Caffe si era dato un’idea di
notorieta con 1 corsi d’arte, di danza, di scrittura creativa e con
le visite organizzate. Pochi ne conoscevano I’esistenza. Solo gli
iniziati e gli appassionati e qualche occasionale cultore d’arte
o di letteratura sapevano che ogni pomeriggio e fino a tarda
sera al Caffe si parlava di Van Gogh e si leggevano Bukowski,
Carter e Joyce, si danzava e si suonava il violoncello, il piano e
il clarino e c’erano concerti affollati di dilettanti e professionisti.
E chi voleva, in quella bigotta citta di provincia, poteva starsene
li tutto il giorno a centellinare vinelli d’annata e vagare tra gli
scaffali. Per questo Davide scelse il Caffe, il solo modello di
tempio locale della cultura adatto alla sua serata, la sua festa, da
tempo preparata nel piu assoluto segreto. Neppure in famiglia
era trapelata I'idea. Solo Cristina, la proprietaria del locale, gli
era stata complice e aveva organizzato e preparato tutto con
I’amore di sempre. Da troppi anni Davide era uno dei pezzi forti
dei programmi culturali del Caffe, Iirresistibile personaggio che
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monopolizzava almeno una serata a settimana, capace di riempire
il salone e di leggere mirabilmente versi e lettere d’amore di ogni
poeta e di esaltare la gente con la sua mimica e la voce calda
e inconfondibile. I giovani affollavano le sue conferenze d’arte,
ricercate per I'innata capacita che aveva di entrare nel profondo
dell’autore, di scavarne il passato e la vita attraverso gli scritti
e le lettere e di dipingerne la personalita con aneddoti sempre
inediti e originali.

Alla cassa del Caffé c’era Lia, giovanissima dalla limpida voce,
nota per i suoi dialoghi letti in duetto con Davide. Quella sera
Lia convinse abilmente gli invitati ad acquistare le poesie
e i racconti scritti da Davide. Per volere della casa, si pagava
in anticipo e al termine ognuno avrebbe ricevuto dalle mani
dell’autore la sua copia con tanto di dedica e autografo. Beatrice,
la florida commessa, si destreggiava tra i tavolini, disponeva le
sedie, accendeva le candeline, piazzava i posacenere e contava
e ricontava i posti a sedere con la lista degli invitati. Erano
una trentina di persone, tutte della stretta cerchia degli amici
di Davide. Arrivarono soli o in coppia, c’erano il pianista e il
clarinettista e qualche sbandato dell’ultima ora.

Quel numero era stato imposto da Cristina, per non uscire dal
budget della festa. Era tardi e lei non era ancora rientrata dal
ristorante accuratamente scelto per preparare antipasti, cibi e
pietanze. Dei dolci e delle bevande si sarebbe occupato Davide in
prima persona. Lui stesso si era preso 'incarico delle torte, che
sarebbero as-so-lu-ta-men-te passate alla storia, oltre alle bibite
e a un numero illimitato di vini rossi e bianchi, spumanti dolci
e secchi e champagne, tre bottiglie almeno. Davide fremeva
per quel ritardo e dietro la tenda del piccolo palco controllava
nervosamente microfono e sintetizzatore, luci, leggio e lo sgabello
del pianoforte. Maniaco dell’ordine, tutto doveva essere perfetto
per quella grande festa: la sua festa.

Tutti gli invitati erano seduti e anche Sonia arrivo, pochi istanti
prima dell’inizio, come al solito infilatasi in extremis nella
lista degli eletti. Era scortata da un essere asessuato, minuto e
scarmigliato, con le labbra dipinte di viola scuro e il viso rosolato
dalle lampade. Calzava scarpe di vernice dal grosso tacco e la
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sua testa imparruccata pareva amputata dal manichino di una
vetrina di scampoli di stagione.

- Ti presento Lucia. - aveva detto Sonia, senza degnare Davide
di uno sguardo. - E un’amica. E la prima volta che mette piede
al Caffe... -

- Non sara l'ultima. - aveva prontamente risposto Davide, e con
un sorriso luminoso le strinse la mano.

Sonia e Lucia occuparono il primo tavolino, di fronte al leggio sul
palco, tra le sedie destinate ai blasonati. Davide non si infastidi
per quella coppia alternativa piazzata in prima fila, ma aveva
riservato quel posto a sua moglie e ai figli. Ai lati di Sonia e Lucia
sedeva appartato Raffaele, senza 'onnipresente moglie che, ben
piu anziana di lui, era perennemente afflitta da acciacchi di ogni
specie. Accanto a Raffaele, Lia aveva perfidamente installato
Wilma, eterna innamorata di Davide e attempata predatrice di
uomini in senilita avanzata, suo bottino prediletto da coccolare
e spolpare. Abbandonata dal marito e dai figli per il carattere
selvatico, la sua mole nel tempo I’aveva resa piu simile ad una
foca che a un’insegnante in pensione.
Itavolinidellasecondaeterzafilaerano occupatidaricconi e amici
di Davide ben navigati in politica e nel mondo imprenditoriale,
molto vicini al festeggiato prima del suo ritiro da ogni attivita
nell’industria e nella finanza.

Con il suo metro e novanta di altezza Carlo, chirurgo e pediatra,
troneggiava su tutti. Gli era accanto Ester, la biondissima
compagna perennemente incollata alle calcagna dopo il cruento
divorzio che gli aveva devastato le finanze. C’erano anche
Giorgio e Simona, giovane coppia di piccoli imprenditori; con
la complicita di Davide si erano conosciuti al Caffe e da allora
ne erano diventati assidui frequentatori. Nella penombra si
stringevano le mani come due spasimanti: lui segretario politico
di un noto partito e neo separato, lei divorziata con un figlio e da
poco ritornata single dopo un secondo tempestoso matrimonio.
Quella sera era ricomparsa innamorata e pronta per la nuova
gravidanza. In ultima fila sedevano al centro i tre figli di Davide
e la moglie Giulia. Nel tavolino a fianco, nella penombra, si
intravedevano Gioia, I'insegnante di yoga di Davide e, al lato
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opposto, Maria e Fabiola, antiche flamme di Davide, come lo
erano state Wilma e pure Sonia, in tempi piu recenti.

Quando Davide aveva capito che Sonia era particolarmente
devota all’alcool e al denaro, alle pellicce, ai braccialetti costosi
e alle vacanze esotiche, ’aveva lasciata in balia del codazzo di
uomini che lei si divertiva a irretire. Sonia era maestra nell’arte
dell’'usa e getta dei maschi accalappiati. Nonostante i suoi
cinquant’anni sonati, contava su un fisico dirompente e su una
bellezza dalle rughe ben contraffatte; sfoggiava con petulanza
una cultura mediocre, maturata nella scialba solitudine di una
esistenza da Cenerentola. Da poco si era introdotta nel giro
degli antiquari e dei consulenti finanziari e subito era riuscita a
spacciarsi per critico d’arte esperta di maestri primitivi oltre che
abile negoziatrice di titoli dai rendimenti mirabolanti. Era stata
capace di proporre allo stesso Davide un affare che, lo aveva
giurato sulla tomba del padre, in diciotto mesi gli avrebbe di
sicuro raddoppiato il capitale investito. Davide aveva fiutato la
truffa colossale e quando lesse sui giornali la triste fine della sua
avventura, dimentico per sempre il numero di telefono di Sonia.
Ester era piu bella del solito. Gli invitati ne ammirarono il gusto
raffinato e I’abito bianco, audace per una serata di gennaio.

Tutti gli occhi puntati su di te! Ti ho visto godere, Ester, sprizzavi
gioia, sguazzavi e ti gongolavi tra i mormorii dei maschi che da
ogni angolo del Caffe inseguivano la tua vanita.

Quella candida veste risaltava accanto all’abito color fumo di
Londra di Carlo, e intorno al collo, affusolato come le sue dita,
spuntava appena un foulard di seta turchese. Davide glielo aveva
regalato per il suo compleanno. Da tempo l’aveva soggiogato.
Non riusciva a togliersela dalla testa e in silenzio, ogni settimana,
si abbandonava alle sue voglie durante le lezioni d’arte delle sue
figlie.

Davide aveva conosciuto Carlo e la prima moglie in India, nei
lebbrosari sul delta del Gange, durante le loro peregrinazioni
intorno al mondo. A quell’epoca Ester non era ancora entrata
in scena. Quando, subito dopo il divorzio, Carlo gliel’aveva
presentata, entrambi avevano scoperto il piacere per lo yoga e
una smisurata passione per lo studio delle energie spirituali e del

13



corpo. Senza esitare, agli inizi dell’inverno, Ester si immerse nel
ciclo di conferenze tenute da Davide sulle tecniche per ristabilire
I’equilibrio energetico della persona. Alla serata di apertura fu
una delle tante donne che gli avevano stretto la mano e invadenti
e piene di curiosita gli ronzavano intorno per carpirne i segreti.
Qualcuna sperava in miracoli; per lo piu ignoravano le ricette
che ridanno vitalita alle creature spente e sfinite dal quotidiano.
Chi ne aveva sentito parlare si lanciava in domande insidiose, un
modo come un altro per mettere ’oratore in difficolta e vedere le
sue reazioni. Da quelle domande trapelava che forse la sapevano
lunga, o cosi davano a intendere, e che volevano saperne di piu.
Per curiosita piu che per bisogno.

Quella sera Davide era stato trascinato in un luogo buio e stantio
e senza finestre. Il tanfo avvolgeva quel teatro piccolo e umido e
impregnava le vesti di chi entrava e lo aveva mal predisposto.
Non sperava molto da quella serata e la vista di Ester I'aveva
riacceso; aveva accettato per ricambiare una cortesia a Gioia,
I’insostituibile maestra sempre alla ricerca di nuovi adepti per i
suoi corsi di yoga e i suoi seminari esoterici.

La sala riempita di gente sapeva di donne nevrotiche, di madri
deluse e di casalinghe frustrate e tradite dalla monotonia del
quotidiano familiare; come le altre, anche Ester aveva il suo
corredo di problemi e ce I’aveva scritto in faccia. Per loro la
conferenza era un altro modo per incontrarsi e spettegolare e
prestare orecchi a cido che avrebbe detto quello sconosciuto,
presentato da Gioia come un grande esperto in energia e terapie
del benessere. La verita ¢ che non era esperto in nulla, tanto meno
in energia. Quella sera a Davide era piaciuto passare per mago e
lascio parlare Gioia in preda al suo fervore e all’eccitazione.
Ester non era passata inosservata. L’alta statura, i capelli biondi,
lisci e sciolti sulla schiena scoperta e un marcato dorso curvo
stonavano con i suoi occhi azzurri e con le giovani labbra cariche
di rosso brillante. Sa Dio in quale infimo bazar e a che prezzo
avesse scovato il profumo di limone rancido che appestava
chiunque la sfiorasse. Al termine della conferenza, aveva
aspettato Davide al guardaroba e, non vista, gli era scivolata alle
spalle.
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- Vorrei parlarti. - L’aveva affrontato con leggera emozione. - Ho
bisogno di capire che cosa stia succedendo a mia figlia. -

- Tua figlia? Che ha tua figlia? Quanti anni ha? -

- Nove anni. Barbara vede un alone di colori attorno alle mani.
Da mesi, quando dice il Padre nostro, anche in chiesa, le mani
sono avvolte da una nube bianca, cosi lei mi racconta. -

- Curioso! Non vedo ’ora di incontrarla... -

- Questo ¢ un suo segreto. - continuava Ester e non distoglieva lo
sguardo dalle labbra di Davide.

- Non vorrei se la prendesse... E molto sensibile, potrebbe restarci
male se ne parlo con un estraneo. Cosa dici? Forse ¢ presto per
incontrarla ora, non ti conosce ancora... -

- Perché non gliene parli? Fammi sapere, la cosa mi tocca da
vicino... Per Carlo sono pronto a tutto... Gioia ti dara il mio
numero di telefono. Scusami, vado di fretta, corro in stazione. A
presto e un abbraccio a Carlo. -

Era maggio e Davide non avrebbe piu pensato a Ester fino a
luglio, quando se la trovo seduta di fronte alla cena annuale degli
allievi di Gioia, appuntamento d’obbligo al termine dei corsi.

- E Barbara? - le chiese, come se si fossero visti pochi giorni
prima.

- Ho raccontato a mia figlia le tue idee e le era venuta subito
la voglia di parlare con qualcuno delle visioni, dei suoi colori,
ma... -

-Ma? -

- Ci vorrebbe un pretesto, un qualcosa che metta la bambina a
suo agio e la faccia parlare liberamente. -

- Ad esempio? -

- Non lo so. Non me ne intendo, io. Non c¢’¢ un legame tra quei
colori attorno alle mani e ’arte, la pittura... una cosa del genere?
Forse poco a poco salterebbe fuori qualcosa. Che ne pensi? Tu
hai certo un’idea... - insisteva Ester.

- Darte € un buon punto di partenza e... -

Con il suo fare spiccio e irruento Ester 'interruppe: - Devi sapere
che Barbara se la cava bene in disegno... Non ci sono corsi in cui
lei possa imparare a dipingere? -
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- Gioia ti ha forse parlato del mio lavoro? - chiese Davide
Sorpreso.

Ester arrossi. Era lievemente imbarazzata e senza volerlo I'uvomo
scopri che lei sapeva tutto di lui, della sua passione per tutte le
forme di espressione artistica, dei suoi diari, delle mostre e dei
corsi che teneva per sviluppare la creativita. Sapeva ogni cosa
ed era determinata a fare luce sulle sensazioni della figlia. Era
fissata sulle energie del corpo e nel parlare insisteva e studiava,
guardava e curiosava intensamente le sue mani e la sua bocca.
Che hanno di speciale queste mani? Mani rugose, mani secche,
mani bianche, mani comuni. La attraggono... stranamente. Che
c’entrano le mani? Sara il suo modo segreto di attaccar bottone...
Donna dal profumo disgustoso, che stai macchinando? Nessuno
le ha mai guardate analizzate, ispezionate, esplorate, indagate,
osservate con tale interesse. Spudorata... vuoi prendermele
e portartele via? Che ne vuoi fare delle mie mani e delle mie
labbra?

Era Davide ora a essere solleticato e infastidito dalla curiosita di
Ester piu che dalle visioni mistiche di Barbara e dai suoi colori.
- Gioia mi ha parlato dei tuoi corsi e delle tue attivita. - continuo
lei. - Volevo nasconderlo e I’hai scoperto subito! -

- Che avrei scoperto? Me I’hai fatto capire tu, candidamente. -

- E vero, candidamente ¢ la parola giusta. Non so mentire e non
voglio perdere questa occasione per saperne di piu sull’aura di
mia figlia e sui colori che avvolgono il suo corpo. Sono molto
curiosa e affascinata dall’energia del corpo... Te ne sei accorto? -
- Vuol dire che inizieresti subito un corso di sviluppo creativo? -
- Perché no! Appena possibile. Perché non alla ripresa dell’anno
scolastico? -

- Mi sorprendi! Carlo e io ci conosciamo da una vita, ma che sai
tu di me... Perché sei cosi sicura nell’affibbiarmi tua figlia per
questo esperimento? Non basta la curiosita... -

- So quanto basta per avere fiducia... Quella sera la tua conferenza
mi ha impressionato. Mi ha attratto il calore della tua voce... e
come ci avvincevi... - ribadi sempre piu infervorata e convinta.

- Iniziamo a settembre? - disse lui all'improvviso, cogliendola di
sorpresa.
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