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PREFAZIONE

Mi sono sempre sentito diverso dagli altri, perché vive in me
I'individualismo, la convinzione cio¢ della straordinarieta di
ogni individuo purché esso sappia essere libero e leale con
se stesso. Anche se vivo in quest’epoca dove tutto sembra
ridotto a una pista asfaltata e illuminata artificialmente, dove
tutti corrono sgambettando e dando gomitate a chicchessia
pur di arrivare a conquistare una quantita sempre maggiore
di denaro e di potere. Niente piu foglie ingiallite che,
vacillanti, sostenute per qualche attimo dal vento, risveglino
in noi 1 ricordi di quello che eravamo e nei nostri autunni
abbiamo perduto, conservandoli dentro di noi come foglie
secche tra le pagine di un libro.

Quello che ¢ narrato in queste pagine ¢ realmente accaduto,
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solo qualche situazione ¢ smussata e i nomi sono quasi
tutti fittizi. Per il resto, come sovente succede, la realta ¢
piu plausibile della fantasia. Il periodo comprende gli anni
settanta, rosicchiando appena un po’ di quelli ottanta. Mentre
imperversava in tutta Italia il terrorismo, I’estremismo di
sinistra soprattutto, ma in contrapposizione anche quello di
destra. Pur essendo cosi vicino a una citta calda per questi
fatti di protesta armata com’era Padova in quegli anni. Il
paese dove abitavo, Vigonovo, a soli dieci chilometri dal
capoluogo, viveva immerso nel verde e, almeno quelli che

frequentavo 1o, in valori d’altri tempi.



Adoravo ogni istante della mia infanzia, il mio dio era
papa. Tutti quelli che lo conoscevano avevano estrema
stima di lui, il suo passato da partigiano gli dava un po’
I’alone dell’eroe popolare. In parte mi sentivo un po’ a
disagio rispetto ai compagni di scuola che avevano genitori
giovani e abitavano case nuove in centro al paese: erano
molto piu all’avanguardia di me. Ne soffrivo solo in qualche
situazione, di norma casa mia era il mio paradiso.

L’aria di casa la respiravo gia da quella stradina di sassi di
circa cento metri, costeggiata a est da un grande fossato dove
dentro vivevano, oltre a pescigatto, girasoli e tinche, migliaia
di rane gracidanti. Sulla riva grossi pioppi si alternavano,

distanti quattro o cinque metri. Dall’altro parte la stradina,
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dal lato sprovvisto di case, era lambita da una fitta siepe
di sambuchi selvatici che, da giugno ad agosto, con il loro
profumo avevano l’esclusiva nell’aria serale della zona.
Lasciatalaprovinciale via Pavaalle spalle, passando di fianco
alla vecchia casa colonica della famiglia dell’'ubriacone
Emilio, col grande portico le cui volte arrivavano a sei o
sette metri, e infine percorsi cinquanta metri si trovava la
casa di Fabio, il mio amico. Era una casetta bassa, di quattro
stanze, vecchia e mal ridotta, tanto che da sempre il padre
ripeteva che avrebbe costruito di fianco un’altra abitazione.
Nel cortile tutto intorno, grandi alberi di noci, ciliegie, mele,
pere e albicocche, una rete arrugginita sostenuta da paletti
di legno recintava il terreno fino alla proprieta confinante:
quella di mio padre, mia insomma.

Piuttosto vecchia ma ben tenuta, grande, a due piani e color
paglierino. Al lato ovest della casa si ergevano cinque abeti
in fila, a testimonianza di altrettanti figli. Il primo di essi
arrivava, ormai, a una quindicina di metri, ["ultimo solo a
tre o quattro. Tutto intorno, a delimitare la nostra proprieta,
una siepe di ligustri talmente ben curata da sembrare un
muro verde, tanto che chi lo scorgeva si complimentava con
mio padre, unico ad avere il merito di tale risultato.

Le ultime due abitazioni, poste laddove la stradina finiva,
erano all’origine un unico edificio: una casa rurale di inizio
novecento senza troppe pretese. Nella meta a est abitava
Panizzolo Alessandro, detto il Moro, che aveva qualche

anno piu di mio padre: un uomo grosso, senza grandi doti
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intellettuali, che portava degli occhiali con spesse lenti, data
la sua semicecita, nonostante tutto cio continuava ad andare
in giro in bicicletta e con il vino ad andarci giu pesante. Con
lui abitava la moglie Ines, una donna nientaffatto sveglia e
il figlio minore Nicola, mentre i due figli maggiori, dopo
essersi fatti una posizione come infermieri, si erano sposati
ed erano andati ad abitare altrove.

Nell’altra meta dalla casa, nella parte che dava verso casa
mia, abitava Panizzolo Mario, anche lui quasi sessant’anni,
un fascista, piccolo truffatore, ladro di polli, che per queste
sue inclinazioni era stato piu volte in carcere, ’'ultima volta
pochi anni prima. Egli era vedovo, e i tre figli, due donne e
un uomo, ormai non abitavano piu con lui.

Io e mia sorella Emma, piu piccola di me di un anno meno,
Fabio e sua sorella Cristina, passavamo le giornate a giocare,
correre in bicicletta, raccogliere funghi, prendere i girini per
vederli diventare rane dentro un vasetto di vetro, senza pero
mai riuscircei, a far volare aquiloni, cacciando lucertole con
improbabili archi e fionde fatti da noi o a rubare qualche
pesce a Pasquale. Pasquale era il vecchio pescivendolo
che col suo ape tre ruote passava tre volte alla settimana
gridando col megafono: - Pesce frescoo! -

A volte pero, come degli uomini maturi, io e Fabio
ci mettevamo a fare discorsi sull’esistenza e su Dio,
accorgendoci di essere fin troppo seri, ma giustificandoci
con il fatto che visti i1 voti a scuola di entrambi dovevamo

essere davvero intelligenti.



A casa tutto andava bene: mio fratello Daniele era tornato
definitivamente dal collegio di preti dove aveva conseguito
la licenza media, dato che da parte sua non c’era nessun
interesse per gli studi ecclesiastici. Nonostante i suo rientro
in famiglia io non avevo perduto la mia posizione speciale
che avevo per mio padre. Mio padre. Gia allora nutrivo per
lui una grandissima stima che pensavo non avrebbe mai

conosciuto pari





