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Prefazione

Mi sono sempre sentito diverso dagli altri, perché vive in me 
l’individualismo, la convinzione cioè della straordinarietà di 
ogni individuo purché esso sappia essere libero e leale con 
se stesso. Anche se vivo in quest’epoca dove tutto sembra 
ridotto a una pista asfaltata e illuminata artificialmente, dove 
tutti corrono sgambettando e dando gomitate a chicchessia 
pur di arrivare a conquistare una quantità sempre maggiore 
di denaro e di potere. Niente più foglie ingiallite che, 
vacillanti, sostenute per qualche attimo dal vento, risveglino 
in noi i ricordi di quello che eravamo e nei nostri autunni 
abbiamo perduto, conservandoli dentro di noi come foglie 
secche tra le pagine di un libro. 
Quello che è narrato in queste pagine è realmente accaduto, 
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solo qualche situazione è smussata e i nomi sono quasi 
tutti fittizi. Per il resto, come sovente succede, la realtà è 
più plausibile della fantasia. Il periodo comprende gli anni 
settanta, rosicchiando appena un po’ di quelli ottanta. Mentre 
imperversava in tutta Italia il terrorismo, l’estremismo di 
sinistra soprattutto, ma in contrapposizione anche quello di 
destra. Pur essendo così vicino a una città calda per questi 
fatti di protesta armata com’era Padova in quegli anni. Il 
paese dove abitavo, Vigonovo, a soli dieci chilometri dal 
capoluogo, viveva immerso nel verde e, almeno quelli che 
frequentavo io, in valori d’altri tempi. 
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Adoravo ogni istante della mia infanzia, il mio dio era 
papà. Tutti quelli che lo conoscevano avevano estrema 
stima di lui, il suo passato da partigiano gli dava un po’ 
l’alone dell’eroe popolare. In parte mi sentivo un po’ a 
disagio rispetto ai compagni di scuola che avevano genitori 
giovani e abitavano case nuove in centro al paese: erano 
molto più all’avanguardia di me. Ne soffrivo solo in qualche 
situazione, di norma casa mia era il mio paradiso. 
L’aria di casa la respiravo già da quella stradina di sassi di 
circa cento metri, costeggiata a est da un grande fossato dove 
dentro vivevano, oltre a pescigatto, girasoli e tinche, migliaia 
di rane gracidanti. Sulla riva grossi pioppi si alternavano, 
distanti quattro o cinque metri. Dall’altro parte la stradina, 
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dal lato sprovvisto di case, era lambita da una fitta siepe 
di sambuchi selvatici che, da giugno ad agosto, con il loro 
profumo avevano l’esclusiva nell’aria serale della zona. 
Lasciata la provinciale via Pava alle spalle, passando di fianco 
alla vecchia casa colonica della famiglia dell’ubriacone 
Emilio, col grande portico le cui volte arrivavano a sei o 
sette metri, e infine percorsi cinquanta metri si trovava la 
casa di Fabio, il mio amico. Era una casetta bassa, di quattro 
stanze, vecchia e mal ridotta, tanto che da sempre il padre 
ripeteva che avrebbe costruito di fianco un’altra abitazione. 
Nel cortile tutto intorno, grandi alberi di noci, ciliegie, mele, 
pere e albicocche, una rete arrugginita sostenuta da paletti 
di legno recintava il terreno fino alla proprietà confinante: 
quella di mio padre, mia insomma. 
Piuttosto vecchia ma ben tenuta, grande, a due piani e color 
paglierino. Al lato ovest della casa si ergevano cinque abeti 
in fila, a testimonianza di altrettanti figli. Il primo di essi 
arrivava, ormai, a una quindicina di metri, l’ultimo solo a 
tre o quattro. Tutto intorno, a delimitare la nostra proprietà, 
una siepe di ligustri talmente ben curata da sembrare un 
muro verde, tanto che chi lo scorgeva si complimentava con 
mio padre, unico ad avere il merito di tale risultato. 
Le ultime due abitazioni, poste laddove la stradina finiva, 
erano all’origine un unico edificio: una casa rurale di inizio 
novecento senza troppe pretese. Nella metà a est abitava 
Panizzolo Alessandro, detto il Moro, che aveva qualche 
anno più di mio padre: un uomo grosso, senza grandi doti 
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intellettuali, che portava degli occhiali con spesse lenti, data 
la sua semicecità, nonostante tutto ciò continuava ad andare 
in giro in bicicletta e con il vino ad andarci giù pesante. Con 
lui abitava la moglie Ines, una donna nientaffatto sveglia e 
il figlio minore Nicola, mentre i due figli maggiori, dopo 
essersi fatti una posizione come infermieri, si erano sposati 
ed erano andati ad abitare altrove. 
Nell’altra metà dalla casa, nella parte che dava verso casa 
mia, abitava Panizzolo Mario, anche lui quasi sessant’anni, 
un fascista, piccolo truffatore, ladro di polli, che per queste 
sue inclinazioni era stato più volte in carcere, l’ultima volta 
pochi anni prima. Egli era vedovo, e i tre figli, due donne e 
un uomo, ormai non abitavano più con lui. 
Io e mia sorella Emma, più piccola di me di un anno meno, 
Fabio e sua sorella Cristina, passavamo le giornate a giocare, 
correre in bicicletta, raccogliere funghi, prendere i girini per 
vederli diventare rane dentro un vasetto di vetro, senza però 
mai riuscirci, a far volare aquiloni, cacciando lucertole con 
improbabili archi e fionde fatti da noi o a rubare qualche 
pesce a Pasquale. Pasquale era il vecchio pescivendolo 
che col suo ape tre ruote passava tre volte alla settimana 
gridando col megafono: - Pesce frescoo! - 
A volte però, come degli uomini maturi, io e Fabio 
ci mettevamo a fare discorsi sull’esistenza e su Dio, 
accorgendoci di essere fin troppo seri, ma giustificandoci 
con il fatto che visti i voti a scuola di entrambi dovevamo 
essere davvero intelligenti. 
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A casa tutto andava bene: mio fratello Daniele era tornato 
definitivamente dal collegio di preti dove aveva conseguito 
la licenza media, dato che da parte sua non c’era nessun 
interesse per gli studi ecclesiastici. Nonostante i suo rientro 
in famiglia io non avevo perduto la mia posizione speciale 
che avevo per mio padre. Mio padre. Già allora nutrivo per 
lui una grandissima stima che pensavo non avrebbe mai 
conosciuto pari 




