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- Buongiorno, Giovanni! Marco ¢ gia uscito? -

- Ah, buongiorno, Marco ¢ gia sceso alla spiaggia! Mi ha lasciato
detto che ti aspetta sugli scogli. -

Giovanni era il fratello di Salvatore, marito di Maria che era la
sorella di Marco, detto Bimbo. Marco si trovava a Castelsardo
gia da due settimane. Trascorreva le vacanze ospite di Giovanni.
Lo incontrai per caso nel bar della piazza. Trent’anni erano gia
trascorsi da che lo avevo visto I'ultima volta. Era esattamente
I'ultimo giorno di scuola, alla consegna della pagella di quinta
elementare. Ora lo ritrovavo seduto sugli scogli, contemplando
il mare.

Lo sorpresi, chiamandolo scherzosamente col nome che aveva
da ragazzo.

- Ciao Bimbo! -

Sentendosi chiamare con quel nome, si volto sorridendo.

- Ah, ¢ da tempo che qualcuno non mi chiamava con questo
nome. -

Volendo interrompere quel discorso, accusandomi di essere un
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dormiglione disse: - Aspettandoti ho gia fatto il bagno due volte. -
- Bene! Ora lo rifai con me una terza volta. -

Saliti sulla punta piu alta dello scoglio ci guardammo in faccia,
come facevamo sempre da bambini prima di tuffarci, come se
ogni uno di noi volesse dire: - Arrivederci! -

Dopo una lunga nuotata, seduti sugli scogli, contemplando il mare
turchino di Castelsardo, fra i tanti discorsi si apri anche la finestra
dei ricordi della nostra fanciullezza. Una fanciullezza di dolore,
di umiliazioni e di tristezza. Ad un tratto, mi accorsi che parlavo
soltanto i0. Marco restava in silenzio, non rispondeva nemmeno
piu alle mie domande. Volendo scuoterlo da quella situazione
per me imbarazzante, gli proposi di andare a bere un caffé. Giro
la testa, e in silenzio mi guardava con occhi pieni di tristezza.
Volendo accennare un sorriso, le sue labbra si contrassero
in una smorfia di dolore. Inspird profondamente, emettendo
poi l'aria come se volesse sputare qualcosa che lo soffocava.
Involontariamente avevo aperto le tante ferite infertegli durante
la sua infanzia, che, nonostante tutto quel tempo, non si erano del
tutto rimarginate.

- Scusami Marco. Non sapevo! Non volevo rattristarti. -

Mi guardo con espressione preoccupata.

- No, tu non hai nessuna colpa, amico mio... i ricordi sono una
cosa molto strana! Alcuni ci fanno sorridere, ma i piu... ah, quelli,
quando tornano alla mente fanno piangere il cuore. -

Volto poi la testa fissando di nuovo il mare. o non azzardavo
piu parola. Fu lui stesso a rompere quel silenzio per me quasi
insopportabile e, quasi parlando a se stesso, disse: - Immenso ¢ il
cielo. Eterno ¢ il sole. Profondo ¢ il mare, ma io credo che non vi
sia niente di pil immenso, eterno o profondo di un fanciullo che
in silenzio soffre senza neanche poter piangere. -

Quelle parole e il modo in cui le pronuncio mi colpirono, perché
sapevo quel che voleva dire. Conoscendolo come un altruista,
sentivo che col suo dire ricordava tutti i bambini che ancora oggi
soffrono nel mondo a causa della violenza, dalla fame e di ogni
sorta di malattie.

Sentivo il suo pianto silenzioso, come in silenzio piangeva da
bambino, perché gli proibivano anche di piangere. Come se non
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avesse nemmeno il diritto di sfogare col pianto il suo dolore.
A Bimbo si negava ogni diritto, perché era nato bastardo. Cosi
erano chiamati i bambini che nascevano fuori dal matrimonio.
Erano bollati col marchio NN, figli di nessuno, o, per usare il
gergo piu poetico-popolare, figli della vergogna. In Sardegna, a
quei tempi, soprattutto nei paesi, era una gran vergogna quando
in una casa accadeva un fatto tale. Il buon nome e ’'onore della
famiglia erano distrutti. Vergogna ancor piu grande quando i
bastardi erano due. Bimbo era il secondogenito di una donna
sfortunata, che aveva avuto la sola pretesa di amare. Bimbo! Cosi
era chiamato, come se non avesse neanche il diritto di possedere
un vero nome. Con la burocrazia e le leggi fasciste di quel tempo
infausto, questo privilegio gli era negato. Come gli si poteva
dare un nome, se non aveva nemmeno un cognome? E come
poteva pretendere un cognome se non aveva un padre? Vi era
poi un’altra ragione molto importante: la nascita di quel secondo
bastardo doveva rimanere segreta. Nel paese, nessuno doveva
saperne niente. Per evitare lo scandalo, la famiglia, che allora
abitava a Santa Vittoria, lascio il paese in tutta fretta, traslocando
a Sassari, dove nacque Bimbo.



Santa Vittoria era un piccolo paese dell’Anglona tra Osilo e San
Lorenzo. Un paese tranquillo, matriarcale. La maggioranza della
popolazione era costituita da pastori e contadini. Giuseppe Dolu,
figlio di pastori, prese come sposa Francesca Mureddu, figlia di
una famiglia che possedeva un mulino a San Lorenzo. Da quel
matrimonio nacquero sei figli: Antonio, Nina, madre di Maria
e Bimbo, Luigi, Antonia, Salvatore e Graziella. Una famiglia
rispettosa e rispettata in tutto il paese, vissuta sempre col credo
“Dammi del tu, e trattami bene. Rispettami, e sarai rispettato”.

Giuseppe era un uomo leale e coraggioso. Il suo coraggio,
purtroppo, dovette dimostrarlo nelle guerre da lui combattute. In
tempo di guerra, gli uomini sardi sono sempre stati prediletti da
ogni governo, per poi essere dimenticati subito in tempo di pace.
Dopo aver combattuto tutta la guerra del ‘15-‘18 fu richiamato dal
governo fascista, che aveva deciso di giocare alla guerra in Africa
con la pretesa di voler far conoscere a quei popoli la cultura.
Ferito gravemente, fu congedato da quell’infausta avventura
che era il preludio della seconda tragedia mondiale. Richiamato
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ancora nel ‘39, ferito di nuovo gravemente, fu rilasciato a meta
del *40 e decorato con la croce di ferro. Molto piu tardi, come
ringraziamento per le tre guerre combattute, gli fu assegnata
una pensione che non gli bastava nemmeno a pagarsi i sigari che
fumava. L'unica soddisfazione gli veniva da parte degli amici,
che ormai lo avevano celebrato in tutta ’Anglona. La gente
che parlava di lui diceva: - Giuseppe non lo uccide nemmeno
una fucilata - riferendosi ai combattimenti in guerra, nei quali,
nonostante le ferite riportate, era sempre sopravvissuto.

Non era rispettato soltanto per i suoi atti eroici del passato: il
rispetto se lo guadagnava col suo modo di vivere, per la bravura
nel conoscere il bestiame, nel lavorare la terra, nel fare il
formaggio e il vino. Gran rispetto se lo guadagnava per I’abilita
nel domare i cavalli. Dopo le pecore, i cavalli erano la sua grande
passione. Di questi animali lo affascinava ogni cosa: la fierezza,
la perfetta armonia dei lineamenti, I’elasticita dei movimenti
e la forza. Trattava i cavalli col massimo rispetto, senza mai
esercitare su di loro la minima violenza.

- La frusta va bene per le persone tonte e arroganti, il cavallo si
doma col cervello e col cuore - era solito dire.

Spesso gli portavano cavalli resi intrattabili dai maltrattamenti
subiti da proprietari incapaci, che non avevano la benché minima
conoscenza di questi fieri animali. Giuseppe, in poco tempo, li
rendeva mansueti come agnelli. Osservarlo nel recinto mentre
domava, con calma e sensibilita, cavalli selvaggi o imbizzarriti
dalle violenze subite era, per la gente di quel paese ove non
succedeva mai niente, un’attrazione. Osservavano con stupore
quei cavalli, paragonati poco prima a leoni selvaggi, avvicinarsi
a lui mansueti come cagnolini. La gente era convinta che li
ipnotizzasse e che solo cosi riuscisse a domarli.

Ogni pregio di cui si poteva vantare Giuseppe mancava del tutto
al suo primo figlio, Antonio. Questo individuo non era rispettato
come persona colta o laboriosa, ma soltanto per paura della sua
forza bruta, per i modi violenti e il suo cinismo. Se qualcuno si
permetteva di contrariare i suoi discorsi, 'unico argomento da
lui conosciuto erano i pugni. Fintanto che i giovani del paese,
stanchi della sua arroganza, in segreto tramarono di tendergli un

10



agguato per toglierlo dalla circolazione. A salvarlo fu il fascismo,
che cercava uomini pieni di stupidita che si arruolassero volontari,
per spedirli in Africa. Antonio fu uno dei primi, e I'unico del
paese, ad arruolarsi, scampando cosi all’agguato. L’unica a
rattristarsi per la sua partenza, nonostante venisse tirannizzata
ogni giorno, era sua madre Francesca. I fratelli e le sorelle non
esultavano per non dispiacere la madre, ma in segreto ognuno si
sentiva sollevato per non dover piu subire la sua violenza.

Per undici anni non ebbero piu notizia di lui. Ritorno dall’Africa,
ridotto come una larva alla fine della guerra, nella primavera del
1946. L’unica veramente laboriosa della famiglia era Nina. Dopo
Antonio, era la piu anziana e anche la pupilla di Giuseppe. Gia
all’eta di dodici anni lascio la casa per recarsi a lavorare come
donna di servizio, per non usare il termine “schiava”, da una
ricca famiglia di Osilo. Giuseppe, all’eta in cui Nina comincio a
lavorare, non possedeva ancora un gregge proprio. Pian piano e
con gran fatica lo costrui, lavorando come pastore tra una guerra
e l’altra. Al posto di ricevere uno stipendio, ogni anno era pagato
con un numero prestabilito d’agnelli e formaggio. Naturalmente,
per Francesca non era facile, specialmente quando il marito
si trovava in guerra, sfamare la famiglia. L'unico aiuto, per
lei, era la sua figlia maggiore. Nina, per quindici ore di lavoro
giornaliero, non percepiva soldi. La paga era una borsa di viveri
ogni settimana. Francesca, con i viveri che portava a casa sua
figlia e con quel che riusciva a ricavare da un orticello che
coltivava dietro la sua casa, doveva sfamare la famiglia. Da sua
madre riceveva spesso della farina, con questa faceva il pane e
la pasta.

Nina, quando partori Maria, compiva ventitré anni. Per Francesca,
e soprattutto per Giuseppe, fu come se la casa crollasse loro
addosso. Lo scandalo che in passato aveva dato il figlio Antonio
col suo modo di vivere era ben poca cosa a confronto della
figlia che partoriva in casa senza essere sposata. “Luce dei miei
occhi”, era solito definirla il padre. L'unica di cui era veramente
orgoglioso lo puniva, coprendo il suo nome di fango. Colei nella
quale aveva riposto tutta la sua fiducia era diventata la barzelletta
del paese. Per Giuseppe era chiaro, colei che aveva abusato della
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sua fiducia non era degna di entrare nella sua casa. Ci volle tutta
la forza di persuasione di Francesca per convincerlo al perdono.
Dopo un anno, Nina riprese a lavorare in un mulino a San
Lorenzo, da una famiglia di lontani parenti di Francesca. Colui
che I'aveva messa incinta la prima volta scendeva spesso da Osilo
a San Lorenzo per far macinare il grano e, per un brutto destino,
si serviva proprio al mulino dove lavorava Nina. Nessuno sapeva
che quella persona era il padre della piccola Maria. L'unica
ad esserne a conoscenza era Francesca, e lei si guardava bene
dall’andare a spifferarlo in giro. Era terrorizzata al pensiero che il
marito, venuto a conoscenza di quel nome, vendicasse 1’affronto
fatto a sua figlia.

Per un anno, Nina riusci a vincere la tentazione dell’amore, ma
dietro le insistenze e le promesse di matrimonio di quell’uomo la
povera sciagurata acconsenti ad incontrarsi con lui di nascosto.
In un piccolo paese, pero, 'atteggiamento dei due non poteva
rimanere segreto a lungo. I proprietari del mulino cercavano in
tutti i modi di metterla in guardia, ma ogni consiglio sembrava
inutile. Per rispetto della sua famiglia, non I’avrebbero mai
licenziata senza avvisare Francesca. Pazientarono ancora per
qualche tempo con la speranza che Nina avrebbe capito e posto
fine a quella situazione. Pensavano di rompere il contatto con
quel cliente, ma questo significava mancare di rispetto alla sua
famiglia, che da anni macinava il grano in quel mulino. Vi
era una sola cosa giusta: bisognava avvisare Francesca. Forse
lei avrebbe trovato una soluzione. Solo ascoltando la storia,
Francesca rabbrividi e, senza esitare, ordind di mandarla subito
a casa. All'indomani, accompagnata dal mulinaio, era gia sulla
porta. Francesca, gia nel vederla, capi che in sua figlia vi era
qualcosa di strano, ma non volle pensare al peggio. ["abbraccio
affettuosamente, conducendola dentro casa. All’accoglienza
affettuosa di sua madre proruppe in lacrime.

- Non preoccuparti, figlia mia, troverai presto un altro lavoro. -
Poi, alzandole con la mano il viso e vedendo i suoi occhi pieni di
paura, capi che qualcosa all’infuori del lavoro la tormentava. Le
pose le mani sulle spalle, chiedendo spiegazione del suo pianto.
Per tutta risposta, svincolandosi dalla sua stretta, Nina ando a
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rifugiarsi in un angolo della stanza, come se volesse sfuggire alla
tragedia che stava per abbattersi su quella casa. Ora, Francesca
non aveva piu dubbi, e voleva sapere. Voleva la conferma di quel
che pensava col cervello, e sapere quel che le negava di pensare
il cuore. Strinse con decisione le sue braccia con le mani, tanto
da farle emettere un gemito di dolore, e scrollandola ripeté,
chiedendo: - Che cos’¢ successo? Per I’amor di Dio, parla! -
Nina guardava sua madre con gli occhi sbarrati dal terrore, senza
riuscire a pronunciar parola. Francesca, non sopportando piu di
vedere sua figlia tanto spaventata, attirandola a sé la strinse fra le
braccia, dicendo: - Non aver paura, figlia mia, voglio solo sapere
COS’€ successo. -

Nina, sentendosi rassicurata da quell’abbraccio, balbettando
confesso: - Sono incinta! -

Francesca senti un tremito dentro di sé, come quando si riceve
una bastonata tale da far vibrare tutto il corpo. Rimanendo
sempre abbracciata a sua figlia, ebbe la forza di chiedere: - E lo
stesso farabutto... padre di Maria? -

Nina annui con un cenno della testa. Francesca senti un brivido
di freddo. Incapace di muoversi, rimase per qualche tempo in
quella posizione, come una statua. Sentiva una grande stanchezza
impadronirsi di lei, mentre le sue braccia scivolavano giu
lentamente sul corpo della figlia. Si allontano in silenzio, senza
sapere cosa fare o cosa dire, poi, giungendo le braccia al petto,
alzo lo sguardo al soffitto come se volesse invocare il cielo.

- Ah, figlia sciagurata! Non ti ¢ bastata una volta? Dovevi farla
di nuovo la stessa esperienza? Come hai potuto credere alle
promesse di quell’impostore? Avendo I'intenzione di sposarti,
lo avrebbe fatto quando eri incinta di Maria! Ah, Dio mio!
Questa volta tuo padre non ti perdonera, e vorra sapere il nome
di quell’infame! -

Mille pensieri balenavano nella sua mente, in cerca di una
soluzione per evitare il peggio.

- No, non posso dirglielo, almeno non subito! -

Prima doveva riorganizzare il suo cervello per trovare il coraggio
e il momento pit opportuno per confessargli il fatto. L'importante
era fare in modo che non lo scoprisse da solo, ma come fare?
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Nina diventava sempre piu grossa. Da donna esperta qual era,
ebbe I'idea di stringerle la pancia con delle fasce, cosi, almeno
per qualche tempo, la situazione sarebbe stata sotto controllo. “/n
caminu s’aconzan barrioso”, era il suo motto, che significava:
“per strada si aggiusta il carico del carro”.

A venire in suo aiuto fu la guerra, purtroppo. Come ho gia
spiegato, Giuseppe, per uno sbaglio della burocrazia fascista,
fu richiamato e spedito in Albania, all’inizio del 1939. Ora,
Francesca non poteva piu tacere. Lottava tra la paura e la lealta
verso suo marito. Inoltre, se gli avesse taciuto quel segreto, al suo
ritorno avrebbe trovato un altro nipote, ¢ sarebbe stato ancora
peggio. No, non poteva dirglielo! La partenza per la guerra era
gia abbastanza triste, senza doverlo rammaricare con quella
bruta notizia. Cosi, Francesca tenne dentro di sé il segreto.

A distanza di due mesi, partirono per la guerra anche Luigi
e Salvatore. Ora la tragedia per quella famiglia era completa.
A casa restavano soltanto le donne, la piu anziana delle quali
aspettava ancora un figlio che doveva assolutamente restare
segreto al resto del paese. Come nascondere la nascita di un altro
bastardo? Un bambino non ¢ un fagotto che si puo nascondere
sotto un letto, o dentro un armadio. L'unica cosa da fare era
lasciare subito il paese. Sassari, certo! In una citta dove ognuno
lottava per sopravvivere, nessuno si sarebbe preoccupato di
chiedere chi fosse il padre di quei bambini.





