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- Buongiorno, Giovanni! Marco è già uscito? -
- Ah, buongiorno, Marco è già sceso alla spiaggia! Mi ha lasciato 
detto che ti aspetta sugli scogli. - 
Giovanni era il fratello di Salvatore, marito di Maria che era la 
sorella di Marco, detto Bimbo. Marco si trovava a Castelsardo 
già da due settimane. Trascorreva le vacanze ospite di Giovanni. 
Lo incontrai per caso nel bar della piazza. Trent’anni erano già 
trascorsi da che lo avevo visto l’ultima volta. Era esattamente 
l’ultimo giorno di scuola, alla consegna della pagella di quinta 
elementare. Ora lo ritrovavo seduto sugli scogli, contemplando 
il mare.
Lo sorpresi, chiamandolo scherzosamente col nome che aveva 
da ragazzo.
- Ciao Bimbo! -
Sentendosi chiamare con quel nome, si voltò sorridendo.
- Ah, è da tempo che qualcuno non mi chiamava con questo 
nome. - 
Volendo interrompere quel discorso, accusandomi di essere un 
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dormiglione disse: - Aspettandoti ho già fatto il bagno due volte. - 
- Bene! Ora lo rifai con me una terza volta. - 
Saliti sulla punta più alta dello scoglio ci guardammo in faccia, 
come facevamo sempre da bambini prima di tuffarci, come se 
ogni uno di noi volesse dire: - Arrivederci! -
Dopo una lunga nuotata, seduti sugli scogli, contemplando il mare 
turchino di Castelsardo, fra i tanti discorsi si aprì anche la finestra 
dei ricordi della nostra fanciullezza. Una fanciullezza di dolore, 
di umiliazioni e di tristezza. Ad un tratto, mi accorsi che parlavo 
soltanto io. Marco restava in silenzio, non rispondeva nemmeno 
più alle mie domande. Volendo scuoterlo da quella situazione 
per me imbarazzante, gli proposi di andare a bere un caffè. Girò 
la testa, e in silenzio mi guardava con occhi pieni di tristezza. 
Volendo accennare un sorriso, le sue labbra si contrassero 
in una smorfia di dolore. Inspirò profondamente, emettendo 
poi l’aria come se volesse sputare qualcosa che lo soffocava. 
Involontariamente avevo aperto le tante ferite infertegli durante 
la sua infanzia, che, nonostante tutto quel tempo, non si erano del 
tutto rimarginate.
- Scusami Marco. Non sapevo! Non volevo rattristarti. - 
Mi guardò con espressione preoccupata.
- No, tu non hai nessuna colpa, amico mio... i ricordi sono una 
cosa molto strana! Alcuni ci fanno sorridere, ma i più... ah, quelli, 
quando tornano alla mente fanno piangere il cuore. - 
Voltò poi la testa fissando di nuovo il mare. Io non azzardavo 
più parola. Fu lui stesso a rompere quel silenzio per me quasi 
insopportabile e, quasi parlando a se stesso, disse: - Immenso è il 
cielo. Eterno è il sole. Profondo è il mare, ma io credo che non vi 
sia niente di più immenso, eterno o profondo di un fanciullo che 
in silenzio soffre senza neanche poter piangere. - 
Quelle parole e il modo in cui le pronunciò mi colpirono, perché 
sapevo quel che voleva dire. Conoscendolo come un altruista, 
sentivo che col suo dire ricordava tutti i bambini che ancora oggi 
soffrono nel mondo a causa della violenza, dalla fame e di ogni 
sorta di malattie.
Sentivo il suo pianto silenzioso, come in silenzio piangeva da 
bambino, perché gli proibivano anche di piangere. Come se non 
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avesse nemmeno il diritto di sfogare col pianto il suo dolore. 
A Bimbo si negava ogni diritto, perché era nato bastardo. Così 
erano chiamati i bambini che nascevano fuori dal matrimonio. 
Erano bollati col marchio NN, figli di nessuno, o, per usare il 
gergo più poetico-popolare, figli della vergogna. In Sardegna, a 
quei tempi, soprattutto nei paesi, era una gran vergogna quando 
in una casa accadeva un fatto tale. Il buon nome e l’onore della 
famiglia erano distrutti. Vergogna ancor più grande quando i 
bastardi erano due. Bimbo era il secondogenito di una donna 
sfortunata, che aveva avuto la sola pretesa di amare. Bimbo! Così 
era chiamato, come se non avesse neanche il diritto di possedere 
un vero nome. Con la burocrazia e le leggi fasciste di quel tempo 
infausto, questo privilegio gli era negato. Come gli si poteva 
dare un nome, se non aveva nemmeno un cognome? E come 
poteva pretendere un cognome se non aveva un padre? Vi era 
poi un’altra ragione molto importante: la nascita di quel secondo 
bastardo doveva rimanere segreta. Nel paese, nessuno doveva 
saperne niente. Per evitare lo scandalo, la famiglia, che allora 
abitava a Santa Vittoria, lasciò il paese in tutta fretta, traslocando 
a Sassari, dove nacque Bimbo.
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Santa Vittoria era un piccolo paese dell’Anglona tra Osilo e San 
Lorenzo. Un paese tranquillo, matriarcale. La maggioranza della 
popolazione era costituita da pastori e contadini. Giuseppe Dolu, 
figlio di pastori, prese come sposa Francesca Mureddu, figlia di 
una famiglia che possedeva un mulino a San Lorenzo. Da quel 
matrimonio nacquero sei figli: Antonio, Nina, madre di Maria 
e Bimbo, Luigi, Antonia, Salvatore e Graziella. Una famiglia 
rispettosa e rispettata in tutto il paese, vissuta sempre col credo 
“Dammi del tu, e trattami bene. Rispettami, e sarai rispettato”.
Giuseppe era un uomo leale e coraggioso. Il suo coraggio, 
purtroppo, dovette dimostrarlo nelle guerre da lui combattute. In 
tempo di guerra, gli uomini sardi sono sempre stati prediletti da 
ogni governo, per poi essere dimenticati subito in tempo di pace. 
Dopo aver combattuto tutta la guerra del ‘15-‘18 fu richiamato dal 
governo fascista, che aveva deciso di giocare alla guerra in Africa 
con la pretesa di voler far conoscere a quei popoli la cultura. 
Ferito gravemente, fu congedato da quell’infausta avventura 
che era il preludio della seconda tragedia mondiale. Richiamato 
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ancora nel ‘39, ferito di nuovo gravemente, fu rilasciato a metà 
del ’40 e decorato con la croce di ferro. Molto più tardi, come 
ringraziamento per le tre guerre combattute, gli fu assegnata 
una pensione che non gli bastava nemmeno a pagarsi i sigari che 
fumava. L’unica soddisfazione gli veniva da parte degli amici, 
che ormai lo avevano celebrato in tutta l’Anglona. La gente 
che parlava di lui diceva: - Giuseppe non lo uccide nemmeno 
una fucilata - riferendosi ai combattimenti in guerra, nei quali, 
nonostante le ferite riportate, era sempre sopravvissuto.
Non era rispettato soltanto per i suoi atti eroici del passato: il 
rispetto se lo guadagnava col suo modo di vivere, per la bravura 
nel conoscere il bestiame, nel lavorare la terra, nel fare il 
formaggio e il vino. Gran rispetto se lo guadagnava per l’abilità 
nel domare i cavalli. Dopo le pecore, i cavalli erano la sua grande 
passione. Di questi animali lo affascinava ogni cosa: la fierezza, 
la perfetta armonia dei lineamenti, l’elasticità dei movimenti 
e la forza. Trattava i cavalli col massimo rispetto, senza mai 
esercitare su di loro la minima violenza.
- La frusta va bene per le persone tonte e arroganti, il cavallo si 
doma col cervello e col cuore - era solito dire.
Spesso gli portavano cavalli resi intrattabili dai maltrattamenti 
subiti da proprietari incapaci, che non avevano la benché minima 
conoscenza di questi fieri animali. Giuseppe, in poco tempo, li 
rendeva mansueti come agnelli. Osservarlo nel recinto mentre 
domava, con calma e sensibilità, cavalli selvaggi o imbizzarriti 
dalle violenze subite era, per la gente di quel paese ove non 
succedeva mai niente, un’attrazione. Osservavano con stupore 
quei cavalli, paragonati poco prima a leoni selvaggi, avvicinarsi 
a lui mansueti come cagnolini. La gente era convinta che li 
ipnotizzasse e che solo così riuscisse a domarli.
Ogni pregio di cui si poteva vantare Giuseppe mancava del tutto 
al suo primo figlio, Antonio. Questo individuo non era rispettato 
come persona colta o laboriosa, ma soltanto per paura della sua 
forza bruta, per i modi violenti e il suo cinismo. Se qualcuno si 
permetteva di contrariare i suoi discorsi, l’unico argomento da 
lui conosciuto erano i pugni. Fintanto che i giovani del paese, 
stanchi della sua arroganza, in segreto tramarono di tendergli un 



11

agguato per toglierlo dalla circolazione. A salvarlo fu il fascismo, 
che cercava uomini pieni di stupidità che si arruolassero volontari, 
per spedirli in Africa. Antonio fu uno dei primi, e l’unico del 
paese, ad arruolarsi, scampando così all’agguato. L’unica a 
rattristarsi per la sua partenza, nonostante venisse tirannizzata 
ogni giorno, era sua madre Francesca. I fratelli e le sorelle non 
esultavano per non dispiacere la madre, ma in segreto ognuno si 
sentiva sollevato per non dover più subire la sua violenza.
Per undici anni non ebbero più notizia di lui. Ritornò dall’Africa, 
ridotto come una larva alla fine della guerra, nella primavera del 
1946. L’unica veramente laboriosa della famiglia era Nina. Dopo 
Antonio, era la più anziana e anche la pupilla di Giuseppe. Già 
all’età di dodici anni lasciò la casa per recarsi a lavorare come 
donna di servizio, per non usare il termine “schiava”, da una 
ricca famiglia di Osilo. Giuseppe, all’età in cui Nina cominciò a 
lavorare, non possedeva ancora un gregge proprio. Pian piano e 
con gran fatica lo costruì, lavorando come pastore tra una guerra 
e l’altra. Al posto di ricevere uno stipendio, ogni anno era pagato 
con un numero prestabilito d’agnelli e formaggio. Naturalmente, 
per Francesca non era facile, specialmente quando il marito 
si trovava in guerra, sfamare la famiglia. L’unico aiuto, per 
lei, era la sua figlia maggiore. Nina, per quindici ore di lavoro 
giornaliero, non percepiva soldi. La paga era una borsa di viveri 
ogni settimana. Francesca, con i viveri che portava a casa sua 
figlia e con quel che riusciva a ricavare da un orticello che 
coltivava dietro la sua casa, doveva sfamare la famiglia. Da sua 
madre riceveva spesso della farina, con questa faceva il pane e 
la pasta.
Nina, quando partorì Maria, compiva ventitré anni. Per Francesca, 
e soprattutto per Giuseppe, fu come se la casa crollasse loro 
addosso. Lo scandalo che in passato aveva dato il figlio Antonio 
col suo modo di vivere era ben poca cosa a confronto della 
figlia che partoriva in casa senza essere sposata. “Luce dei miei 
occhi”, era solito definirla il padre. L’unica di cui era veramente 
orgoglioso lo puniva, coprendo il suo nome di fango. Colei nella 
quale aveva riposto tutta la sua fiducia era diventata la barzelletta 
del paese. Per Giuseppe era chiaro, colei che aveva abusato della 
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sua fiducia non era degna di entrare nella sua casa. Ci volle tutta 
la forza di persuasione di Francesca per convincerlo al perdono.
Dopo un anno, Nina riprese a lavorare in un mulino a San 
Lorenzo, da una famiglia di lontani parenti di Francesca. Colui 
che l’aveva messa incinta la prima volta scendeva spesso da Osilo 
a San Lorenzo per far macinare il grano e, per un brutto destino, 
si serviva proprio al mulino dove lavorava Nina. Nessuno sapeva 
che quella persona era il padre della piccola Maria. L’unica 
ad esserne a conoscenza era Francesca, e lei si guardava bene 
dall’andare a spifferarlo in giro. Era terrorizzata al pensiero che il 
marito, venuto a conoscenza di quel nome, vendicasse l’affronto 
fatto a sua figlia.
Per un anno, Nina riuscì a vincere la tentazione dell’amore, ma 
dietro le insistenze e le promesse di matrimonio di quell’uomo la 
povera sciagurata acconsentì ad incontrarsi con lui di nascosto. 
In un piccolo paese, però, l’atteggiamento dei due non poteva 
rimanere segreto a lungo. I proprietari del mulino cercavano in 
tutti i modi di metterla in guardia, ma ogni consiglio sembrava 
inutile. Per rispetto della sua famiglia, non l’avrebbero mai 
licenziata senza avvisare Francesca. Pazientarono ancora per 
qualche tempo con la speranza che Nina avrebbe capito e posto 
fine a quella situazione. Pensavano di rompere il contatto con 
quel cliente, ma questo significava mancare di rispetto alla sua 
famiglia, che da anni macinava il grano in quel mulino. Vi 
era una sola cosa giusta: bisognava avvisare Francesca. Forse 
lei avrebbe trovato una soluzione. Solo ascoltando la storia, 
Francesca rabbrividì e, senza esitare, ordinò di mandarla subito 
a casa. All’indomani, accompagnata dal mulinaio, era già sulla 
porta. Francesca, già nel vederla, capì che in sua figlia vi era 
qualcosa di strano, ma non volle pensare al peggio. L’abbracciò 
affettuosamente, conducendola dentro casa. All’accoglienza 
affettuosa di sua madre proruppe in lacrime.
- Non preoccuparti, figlia mia, troverai presto un altro lavoro. - 
Poi, alzandole con la mano il viso e vedendo i suoi occhi pieni di 
paura, capì che qualcosa all’infuori del lavoro la tormentava. Le 
pose le mani sulle spalle, chiedendo spiegazione del suo pianto. 
Per tutta risposta, svincolandosi dalla sua stretta, Nina andò a 



13

rifugiarsi in un angolo della stanza, come se volesse sfuggire alla 
tragedia che stava per abbattersi su quella casa. Ora, Francesca 
non aveva più dubbi, e voleva sapere. Voleva la conferma di quel 
che pensava col cervello, e sapere quel che le negava di pensare 
il cuore. Strinse con decisione le sue braccia con le mani, tanto 
da farle emettere un gemito di dolore, e scrollandola ripeté, 
chiedendo: - Che cos’è successo? Per l’amor di Dio, parla! -
Nina guardava sua madre con gli occhi sbarrati dal terrore, senza 
riuscire a pronunciar parola. Francesca, non sopportando più di 
vedere sua figlia tanto spaventata, attirandola a sé la strinse fra le 
braccia, dicendo: - Non aver paura, figlia mia, voglio solo sapere 
cos’è successo. - 
Nina, sentendosi rassicurata da quell’abbraccio, balbettando 
confessò: - Sono incinta! -
Francesca sentì un tremito dentro di sé, come quando si riceve 
una bastonata tale da far vibrare tutto il corpo. Rimanendo 
sempre abbracciata a sua figlia, ebbe la forza di chiedere: - È lo 
stesso farabutto... padre di Maria? -
Nina annuì con un cenno della testa. Francesca sentì un brivido 
di freddo. Incapace di muoversi, rimase per qualche tempo in 
quella posizione, come una statua. Sentiva una grande stanchezza 
impadronirsi di lei, mentre le sue braccia scivolavano giù 
lentamente sul corpo della figlia. Si allontanò in silenzio, senza 
sapere cosa fare o cosa dire, poi, giungendo le braccia al petto, 
alzò lo sguardo al soffitto come se volesse invocare il cielo.
- Ah, figlia sciagurata! Non ti è bastata una volta? Dovevi farla 
di nuovo la stessa esperienza? Come hai potuto credere alle 
promesse di quell’impostore? Avendo l’intenzione di sposarti, 
lo avrebbe fatto quando eri incinta di Maria! Ah, Dio mio! 
Questa volta tuo padre non ti perdonerà, e vorrà sapere il nome 
di quell’infame! -
Mille pensieri balenavano nella sua mente, in cerca di una 
soluzione per evitare il peggio.
- No, non posso dirglielo, almeno non subito! -
Prima doveva riorganizzare il suo cervello per trovare il coraggio 
e il momento più opportuno per confessargli il fatto. L’importante 
era fare in modo che non lo scoprisse da solo, ma come fare? 
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Nina diventava sempre più grossa. Da donna esperta qual era, 
ebbe l’idea di stringerle la pancia con delle fasce, così, almeno 
per qualche tempo, la situazione sarebbe stata sotto controllo. “In 
caminu s’aconzan barrioso”, era il suo motto, che significava: 
“per strada si aggiusta il carico del carro”.
A venire in suo aiuto fu la guerra, purtroppo. Come ho già 
spiegato, Giuseppe, per uno sbaglio della burocrazia fascista, 
fu richiamato e spedito in Albania, all’inizio del 1939. Ora, 
Francesca non poteva più tacere. Lottava tra la paura e la lealtà 
verso suo marito. Inoltre, se gli avesse taciuto quel segreto, al suo 
ritorno avrebbe trovato un altro nipote, e sarebbe stato ancora 
peggio. No, non poteva dirglielo! La partenza per la guerra era 
già abbastanza triste, senza doverlo rammaricare con quella 
bruta notizia. Così, Francesca tenne dentro di sé il segreto.
A distanza di due mesi, partirono per la guerra anche Luigi 
e Salvatore. Ora la tragedia per quella famiglia era completa. 
A casa restavano soltanto le donne, la più anziana delle quali 
aspettava ancora un figlio che doveva assolutamente restare 
segreto al resto del paese. Come nascondere la nascita di un altro 
bastardo? Un bambino non è un fagotto che si può nascondere 
sotto un letto, o dentro un armadio. L’unica cosa da fare era 
lasciare subito il paese. Sassari, certo! In una città dove ognuno 
lottava per sopravvivere, nessuno si sarebbe preoccupato di 
chiedere chi fosse il padre di quei bambini.




