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Per mamma e papà, 
che seppero farmi capire come la vita                          

fosse un viaggio strano, 
ma straordinariamente meraviglioso.  

 



Sappi che è tale la sapienza per te:
se la trovi avrai un avvenire

e la tua speranza non sarà stroncata.
Proverbi 24.14

Quando i muri sono alti, i cieli sono ancora più alti. 
Mohsen MaKhmalbaf

Quello che il bruco chiama fine del mondo,
il resto del mondo chiama farfalla. 

Lao Tse
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PREFAZIONE

La storia dell’umanità è anche storia di parole 
che segnano epoche e destini. Prendiamo proprio 
la parola “speranza”, scelta da Marco per dare 
il titolo a queste sue pagine: è una delle virtù 
teologali del cristianesimo ed è la più umana 
di tutte le emozioni per il filosofo Ernst Bloch, 
non un generico premio di consolazione per le 
sofferenze della vita e della storia, ma principio 
che aiuta gli uomini a riscoprire la realtà e a 
viverla intensamente.
Nel famoso discorso pronunciato nel 1963, 
quello di I have a dream, Martin Luther King 
dice che “saremo in grado di strappare alla 
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montagna della disperazione una pietra di 
speranza”. La speranza della terra promessa è 
quella che muove il popolo ebraico, il Popolo 
del Libro, dall’Egitto alla Palestina e Speranza si 
intitola l’inno nazionale dello stato di Israele. Il 
sogno americano ha nel suo DNA un irriducibile 
ottimismo nel futuro e Barack Obama non a 
caso ha intitolato il suo libro The Audacity of 
Hope, l’audacia della speranza. Ce n’è anche per 
la nostra bandiera. Quando Carducci nel 1897 
celebra il centenario del Tricolore, spiega che il 
verde rappresenta “la perpetua rifioritura della 
speranza”.
La parola “speranza” compare ripetutamente 
perfino laddove avrebbe tutte le giustificazioni 
per non esserci, come nelle lettere dei 
condannati a morte della Resistenza. “Io muoio 
nella certezza - si legge in una di esse - che la 
primavera che tanto io ho atteso brillerà presto 
anche per voi. E questa speranza mi dà la forza 
di affrontare serenamente la morte”.
È sempre la speranza che traccia le strade di 
chi emigra inseguendo la felicità, il benessere 
per i propri figli, un futuro dove il diritto 
all’esistenza non sia una variabile dei mercati 
o delle guerre. Non ci sono frontiere né cavalli 
di Frisia, né carceri né guardie armate che 
possano fermare una madre che emigra per dare 
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speranza ai propri figli e sottrarli alla morte.
In un’intervista di qualche anno fa a Rai 
Tre l’Abbé Pierre faceva una distinzione tra 
speranza e aspettativa. C’è l’aspettativa di 
vedere soddisfatte le necessità immediate, come 
il cibo, la casa. La speranza invece “tiene il volto 
del significato dell’esistenza. Si può vivere con 
poche aspettative e molte delusioni, ma non si 
può vivere senza qualche speranza”.
Se non diamo speranza alle persone, si 
spegneranno i loro sogni. Il nostro mondo 
ha bisogno di partecipazione e di idee che 
conquistino continenti, paesi e città alla 
democrazia, allo sviluppo più giusto, alla 
competizione che si misuri sul merito e sulla 
creatività, alla solidarietà che non sia disgiunta 
dal mercato. Abbiamo bisogno di un mondo 
che sappia adeguarsi alla velocità ma che non 
dimentichi la lentezza. Ma ognuna di queste 
cose ha bisogno di un fondamento: il desiderio 
di vivere, vale a dire la speranza nel futuro. Un 
poeta francese scrisse che il dubbio è un omaggio 
alla speranza, noi potremmo aggiungere che la 
speranza è la capacità di immaginare un futuro 
diverso.

Walter Veltroni
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Inseguire la speranza

Il movimento repentino di un treno che sbatte più 
del solito sulle rotaie, quasi a voler risucchiare 
in fretta il ritardo accumulato nelle fermate 
precedenti, sembra volerti ripetere che la meta è 
lontana e non priva di ostacoli. Affacciandoti al 
vetro che dà sulla pianura emiliana, è un tumulto 
di colori, i più variegati. Certo, il verde domina, 
ma caparbia è la forza di un rossiccio che sbuca 
da un terreno appena inzuppato d’acqua. Gli 
alberi scorrono veloci al passaggio del mezzo, 
gli ultimi cumuli di neve resistono a fatica al 
lento logorio di una fastidiosa pioggerellina. 
È un altro inverno che inizia... Quest’anno si 
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annuncia più pesante del solito, a casa dovremo 
accontentarci del caldo del fuoco. I rami perdono 
le ultime foglie e il vento non cala di fronte alla 
loro fragilità apparente. Penso a quando, alle 
scuole elementari, di questi tempi portavamo le 
foglie secche per rendere magico il lavoretto di 
Natale. Si poteva essere felici con poco. Come 
quando, in seconda elementare, una foglia di 
platano secca fece da cornice ad una stella di 
latta; non pensavo potessi essere così bravo. 
Anche i miei, a dire la verità, rimasero sorpresi. 
Avevo solo sette anni. 

Ieri, scendendo in piazza, ho rivolto lo sguardo 
all’unico tabellone per l’affissione, e ho notato 
che i manifesti di PD e PdL delle elezioni 
appena trascorse sono stati coperti da annunci 
di morte: è il tempo che scorre... Ti rendi conto 
della fugacità della vita, dei piccoli momenti di 
gioia, lì per lì inconsistenti e che, invece, donano 
un senso alle giornate che passano. 
L’estate, e ancor prima la primavera, ti dà la 
sensazione di riemergere: ad una cert’ora ti 
ritrovi in piazza con gli amici, la sera tarda ad 
arrivare. Stranamente, però, a volte rimpiango 
le atmosfere autunnali, il tramonto di un sole 
grande e pigro, gli alberi spogli, una vita più 
naturale che reale. Mi ritorna in mente Pascoli, 
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la sua idea del nido, la casa come rifugio dal 
freddo, il fuoco che ti fa compagnia. Quelle 
fantastiche storie che a sera inoltrata ci 
raccontavamo tra noi in famiglia, attorno a un 
camino; sembrava stessimo vegliando. Il vento 
che sembra chiamarti, e tu non rispondere... 
Gli anni che passano, i sogni che fioriscono. 
Sembra quasi che non dimentichi nulla della 
mia vita. Eppure qualcosa sfugge allo sguardo 
del mio pensiero... Penso a quanto sia gioioso il 
ricordo della mia gioventù, della mia famiglia, 
dei miei amici, dei miei professori. Penso agli 
istanti che passano e che non ritorneranno mai 
più, alle grandi opportunità che avrò dinanzi, 
alle sfide, all’università...
Ho sempre amato le cose in grande, ma è stato 
difficile realizzare tutto ciò che mi proponevo, 
perché la timidezza spesso mi bloccava, non 
riuscivo ad esprimermi. Ho sempre amato, 
per esempio, viaggiare e, possibilmente, in 
aereo. Che sensazione la prima volta che lo 
presi! È uno di quegli istanti della vita in cui 
ricordi di preciso sia il prima che il dopo, le 
emozioni che hai provato e un’eccitazione 
tanto forte da diventare paura. Il primo vuoto 
d’aria ti dà la sensazione di essere in una 
bolla e nell’assenza totale dei rumori il respiro 
affannoso è solamente un’eccezione alla legge 
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di gravità che cerca di riconfermarsi regola. 
In giro per il mondo si afferrano tante cose, e 
questo ti aiuta molto nella missione dell’essere 
cittadino nel senso attivo del termine. Penso 
sia una delle ragioni per le quali vale la pena 
di vivere. Conoscere nuove culture, aprirsi agli 
altri, comprenderne le usanze, le tradizioni, le 
differenze che rendono straordinario l’uomo 
nella sua unicità di essere pensante. Spesso 
esitiamo a metterci in gioco, non si ha la voglia 
di rischiare un pezzo della propria sicurezza per 
metterlo al servizio del mondo. Non bisogna 
farsi ingannare da un preciso momento storico, 
dalla crisi attuale che viviamo per scaricare 
tutte le colpe verso di loro, i “diversi” da noi. 
Questo l’ho capito percependo l’integrazione 
nelle differenti città europee e le vicissitudini di 
persone spesso disposte a tutto pur di regalarsi 
un futuro migliore. 

Mentre dal finestrino volgo lo sguardo al verde 
che mi circonda, le traiettorie di un airone mi 
portano lontano con gli occhi e con la mente, 
mi perdo tra gli alberi spogli. Passando da un 
paesino di pianura osservo dei bambini giocare; 
la loro felicità mi riempie di nostalgia. Tutto, 
riflettendoci bene, trascorre troppo in fretta... 
Mentre l’immaginazione è attraversata da un 


