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INTRODUZIONE

Tuttora non sono ancora riuscito nel mio intento, ci sto provando
tra molte difficolta e sacrifici.

Sono stanco, ma non mollo.

Spero che dopo aver letto queste pagine mi capirete meglio, forse
vacilleranno alcune vostre convinzioni, magari vi metterete in
discussione.

Mi chiamo Cristian e ho una passione. Per quella mi alzo presto,
spendo tutti i soldi che ho, mi ritrovo ad avere un furgone come
macchina e dalle cinque alle dieci volte ’anno ci dormo dentro.
Spesso ci penso, mi domando se ne valga la pena, sento gli altri
che mi dicono che sono matto, mi rendo conto che certe cose...
anzi, la vita potrebbe essere piu facile, poi perd mi accorgo che
non ne posso fare a meno, che ne ho assolutamente bisogno.
Capita che quando non sfogo la mia passione poi mi deprimo,
che quando sento qualcuno che ne parla mi si accende una
lampadina.

Ricordate quando vi ho detto che magari vi sareste messi in
discussione?



A volte mi capita di vedere i cacciatori, tutta gente normale, padri
di famiglia, pensionati, muratori o ingegneri; li vedo alzarsi la
mattina presto in un giorno di festa, li vedo correre dietro a un
cane, attraversare i campi nel freddo e nell’umidita del mattino e
mi domando chi glielo faccia fare. Mi rispondo che in fondo sono
come me: hanno una passione.

Ho fatto il primo esempio stupido che mi ¢ venuto in mente,
pero penso che possa calzare. Il mio sport - perché di questo
si tratta -, come quello della caccia, possono non essere capiti,
hanno delle limitazioni e, a volte, possono diventare pericolosi,
causare danni.

Naturalmente penso che nessuno voglia farsi male, pero il
pericolo esiste, non solo nel mio sport, ma anche in molti altri.
Esiste dappertutto, anche nella vita quotidiana.

Ci saranno migliaia di libri che trattano questo argomento, film,
racconti, aneddoti che ci parlano di come a volte le disgrazie
ci vengano a cercare, di come, a volte, bisogna fare scelte,
azzardare.

Mettersi in gioco e rischiare tutto per rincorrere un sogno.

Cosi come nel mio sport non bisogna aver paura, si deve
sicuramente mettere in conto che qualcosa puo andare storto, ma
non ci si deve pensare.

Ci si puo far male sul lavoro, in giro a piedi, in casa, ma non per
questo noi tutti passiamo il nostro tempo a preoccuparci.

Uffa, mi sono perso. Sono partito per dire una cosa € mi sono
dilungato in un discorso che non ha né capo, né coda. Inutile
pensarci, si diventa solo matti.

Ripartiamo: io sono un malato di moto, faccio gare a livello
italiano e spero di varcare il prima possibile i confini dello
stato.

Per fare queste gare ho una licenza sportiva, vengo sottoposto
tutti gli anni a visita medica specialistica e ogni cinque a un
elettroencefalogramma.

A modo mio aiuto anche ’economia, spendendo molti soldi per
correre. Dipositivo perme c’¢ il fatto che controllo periodicamente
il mio stato di salute e fare le gare mi aiuta a stare in forma.
Una cosa che mi sono sentito chiedere spesso dai miei amici €
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perché mi devo allenare per andare in moto, per esempio facendo
bicicletta o palestra.

- Davvero ti stanchi ad andare in moto? Che fatica fai? -
Effettivamente, se non si ¢ allenati, non si regge per tutta una
gara. Se uno ci pensa, associa I’andare in moto a qualcosa di
rilassante, di tranquillo: ci si allaccia il casco, si monta in sella
e si da gas, si percorre un po’ di strada con I’aria che ci sfiora e
si gode il paesaggio, si salta un po’ di traffico divertendosi, ci
si ferma al bar a prendere un gelato e, non ultimo, si fa un po’ i
fighetti.

Invece in gara ¢ tutto diverso: ci si sposta continuamente da
un lato all’altro della moto, a sinistra, a destra, si buttano fuori
le ginocchia, ci si piega dietro al cupolino per ripararsi in
accelerazione, ci si tira su in frenata e si tira con forza la leva del
freno. Tutto questo in modo continuo e veloce.

Alla fine, dopo una gara di dieci giri e soli venti minuti, se non si
¢ allenati, si esce col fiatone. Anche I’avambraccio destro soffre
molto. E importante essere in piena forma.

Ovviamente anche la moto deve essere apposto. Si devono
scegliere le gomme giuste e saper regolare la ciclistica. Sembra
facile, ma non lo ¢é. Se la moto ¢ sbilanciata, anche se si ¢ dei
campioni, piu di tanto non si puo fare. Uguale discorso se il
motore non va come quello degli altri.

Magarinon ¢ il nostro motore che ¢ scarso. Se lamoto non accelera
abbastanza, la causa pud essere un rapporto di trasmissione
troppo lungo. A volte in una moto che va bene si cambia la
corona con una di qualche dente piu grossa per adeguarla a
una pista piu lenta e, di colpo, ogni volta che si da gas, la ruota
posteriore pattina. Sembra una scemata, ma la ruota posteriore si
¢ avvicinata al fulcro del forcellone e si € perso in trazione.

Allo stesso modo, alzando I’anteriore della moto, anche solo di
due millimetri, ci si ritrova a fare fatica nelle esse o a uscire
larghi dalle curve.

Vi assicuro che ci sono un sacco di regolazioni che possono fare
differenze anche di un secondo: bastano pochi millimetri o pochi
click delle sospensioni.

Anche su una moto di serie, se si vuole andare davvero forte,
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al giorno d’oggi servono buone conoscenze tecniche. Ce n’¢ da
diventar matti!

Ops, ancora una volta ho divagato, potrei forse scrivere un
libro intero sulle regolazioni, sullo sfilamento della forcella,
sull’interasse dell’ammortizzatore, sull’alta e sulla bassa velocita
in compressione, sulla differenza di profilo tra una gomma Pirelli
e una Dunlop, sul cambiamento di comportamento della moto a
seconda della marca di pneumatici utilizzata.

Io ormai corro da quasi dieci anni e penso di averne viste tante.
Probabilmente pero non ho ancora imparato abbastanza. L'ultima
volta che sono caduto, mi sono rotto un piede. Avevo sfilato la
forcella di sette millimetri perché mi ero accorto che la gomma
anteriore non lavorava e la moto era dura nei cambi di direzione.
Sapevo di aver esagerato, avrei dovuto sfilarla solo di tre o
quattro millimetri, perd me la sentivo bene, era rapidissima a
scendere in piega ed agilissima. Cosi ho abbassato la guardia e,
per pigrizia, non ho voluto lavorare sulla moto. A due curve dalla
fine, la ruota dietro - troppo scarica - ha perso aderenza, la moto
mi si € girata e mi ha sbalzato via.

Il risultato ¢ stato disastroso.

Per mia fortuna, pur essendo caduto molto, mi sono rotto poco.
Poco, un termine relativo: tre volte lo stesso piede in modo piu
0 meno grave, una clavicola e qualche escoriazione, in meno di
dieci anni possono essere tantissimo.

Se pero penso che il rapporto cadute-rotture € superiore a dieci,
allora il discorso cambia. Ma non ¢ detto che possa sempre
andare bene, no?

Ecco, appunto, un’altra cosa su cui vale la pena riflettere: se io
fossi caduto dieci volte (non piu di trenta come in pista) mentre
ero in giro per strada, cosa mi sarei rotto? Ci sarei ancora?

Non vi pare un quesito interessante?

A volte penso che I'aver deciso di fare le gare mi abbia salvato.
Ormai da tempo preferisco andare in giro in macchina per
strada. Vorrei usare la moto, ma preferisco di no. In pista sono
molto piu sicuro, indosso abbigliamento adatto, se cado non
ci sono ostacoli, ma vie di fuga, e non rischio che qualche
macchina mi tagli la strada. In caso di caduta, poi, ci sono i
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commissari di percorso che ti soccorrono immediatamente.
Ogni circuito € provvisto diuna propria infermeria e di ambulanze
pronte ad intervenire, la gente che ci soccorre ¢ preparata e
competente.

Ora non voglio dire che tutti dovrebbero correre in pista. E
bellissimo fare il giro la domenica, perd non tutti i motociclisti
sono capaci di portare una moto, € non tutti gli automobilisti
stanno attenti a quello che fanno i motociclisti.

Un paio di anni fa mi ¢ capitato un incidente. Non pensate male!
Io ero alla guida di un furgone frigorifero e stavo andando a
consegnare dei gelati. Siete mai stati all’Aprica? E un bel posto.
Per arrivarci dalla Valtellina si arriva a Tresenda di Teglio e si
svolta a destra, si percorre un rettilineo di quasi due chilometri
e poi si imbocca una galleria di pochi metri che descrive una
curva cieca. Mentre io entravo da una parte con il furgone, in
senso opposto vi accedeva anche uno scooterone. L’'uomo alla
guida avra avuto circa quarant’anni, non conosceva quella curva
e, quando mi ha visto, si ¢ spaventato, ha tirato forte la leva
del freno davanti ed ¢ caduto, mentre io inchiodavo le quattro
gomme per lo spavento. Per fortuna gli unici danni li ha riportati
il motociclo.

Un’altra volta invece alla guida c’ero io. Sono arrivato ad un
incrocio, da destra un’auto non si & fermata allo stop ed ¢ passata
dritta, niente di preoccupante. Dopo aver chiuso il gas, I’ho
riaperto, in fondo non mi aveva dato la precedenza, ma aveva
abbastanza spazio per attraversare. Nemmeno il tempo di pensare
ad altro, e da sinistra una Panda rossa mi ¢ passata davanti.

Ho avuto solo il tempo di provare a scartare a sinistra per evitarla,
I’ho presa con il ginocchio e mi sono fermato poco dopo senza
cadere. Mi ¢ andata bene!

Chi guidava era un ragazzo di soli diciotto anni che si € spaventato
forse piu di me: non mi aveva proprio visto! Forse trafficava con
I’autoradio, chi lo sa?
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L'inizio

Questa mia passione comunque non so da dove sia venuta.
Ripercorrendo con la memoria il tempo passato, ricordo che sono
sempre stato un bambino irrequieto: da piccolo mi sono rotto
chissa quante volte le ossa perché mi arrampicavo su qualsiasi
cosa. I bambini - si sa - non vedono il pericolo, tutto per loro ¢
un gioco.

Poi mi hanno regalato la bicicletta e con le prime impennate ho
iniziato a conoscere le sbucciature alle ginocchia.

Le moto le ho viste un sacco di volte dal finestrino posteriore
della Simca di mio papa, quando andavamo a fare un giro. Le
vedevo e non sapevo esattamente cosa fossero.

Il primo contatto con una moto vera I’ho avuto in garage.

Per la precisione si trattava di una Suzuki, marca che guarda caso
¢ stata, ed ¢, mia compagna, con molti modelli. Quella era di mio
zio, non ricordo quasi niente di lei, mi pare fosse blu, era una
sportiva degli anni Settanta e non andava, erarotta e parcheggiata
sul suo bel cavalletto centrale. o mi ci arrampicavo e mi sedevo
sul serbatoio per arrivare a toccare il manubrio con le mani. Avro
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avuto sei anni e probabilmente non toccavo nemmeno le pedane,
standoci seduto su. Mi ricordo che era una tre cilindri, credo che
il motore fosse un due tempi. Sui fianchi ¢’era scritto “380 CV” e
io pensavo avesse trecentottanta cavalli!

Quando andavo dall’altro zio, invece, correvo sempre nella stalla
per guardare una moto rossa, anche lei ferma sul suo cavalletto,
la sella tutta rotta e una bella chiazza d’olio sotto il motore:
era una Moto Guzzi Airone 250. Molti anni dopo me la sono
fatta regalare e I’ho restaurata con le mie mani. Non ¢ uscita
benissimo, pero funzionava e ’ho portata in un paio di occasioni
fino a Mandello del Lario, dove ha sede la fabbrica in cui € nata.
La prima volta che sono potuto salire su una moto in modo non
statico, invece, ¢ stata con un mio cugino: dovevo avere meno
di dieci anni e lei era una fiammante Moto Guzzi Imola 350,
bellissima!

Il suo cupolino squadrato con il faro rettangolare, i doppi
ammortizzatori, la sella lunga... pochi metri davanti casa sono
bastati per consolidare in me qualcosa che era nato e cresceva
pian piano.

Svelato il mistero?

Boh, io vedo 1 miei nipotini che vanno in garage a vedere la mia
moto, li sento esclamare quando I’accendo. Cosi come le brutte
compagnie rovinano i ragazzi, credo che anche gli zii, in fatto di
moto, abbiano una cattiva influenza su di loro.

Pero non tutti i bambini che hanno uno zio motociclista poi lo
diventano a loro volta, bisogna essere predisposti. Mi sa che
¢ una questione genetica, un mix tra voglia di sfida, gusto del
brivido e anche intelligenza superiore.

Detta cosi la sparo grossa, pero non si dice genio e
sregolatezza?

Tutti 1 geni hanno qualcosa di particolare, qualcosa che li
distingue: un’innata predisposizione, voglia di scoprire, di capire,
sete di conoscenza, gusto per la vita, fame di esperienza.

Voglia di essere ribelli - forse soprattutto questo - bisogno di
distinguersi dagli altri, di farsi notare, di avere una vita sopra la
media, di poter raccontare un giorno: io ho fatto questo.
Cirisiamo, torno come al solito a divagare e a perdere il filo. Alla

14



fine di questo libro potrete decidere se catalogarmi come stupido
0 come genio, probabilmente I’appellativo calzante sara pazzo...
siate buoni, mi raccomando.

La mia prima moto invece la ricordo benissimo, una meraviglia,
una Moto Guzzi Dingo 50 Cross, prodotta all’inizio degli anni
Settanta. lo I’ho avuta in regalo nel 1986, avevo dodici anni e
per fortuna disponevo di una bella stradina di campagna dove
girare. La moto era piu vecchia di me, ma non ci badavo. Aveva
le sospensioni tutte rotte, ma anche questo poco mi importava.
Si accendeva e andava. Con lei ho fatto le prime cadute, ho
attraversato i primi fossi, ho provato le prime pieghe. Mi fermavo,
inclinavo la moto su un lato e lasciavo la frizione, in prima davo
gas e la moto si girava su se stessa, facendo un cerchio, con me
sopra che cercavo di tenerla, saltellando sul piede in appoggio.
Ce I’ho ancora, ¢ in garage che prende la polvere. Saranno piu
di dieci anni che il motore non emette suoni ¢ mi piacerebbe
rimetterla a nuovo, ma - come al solito - la lista delle cose da fare
prima ¢ lunga.

E di colore verde, tutte le cromature ormai sono arrugginite,
i freni sono consumati e la forcella avra non piu di due o tre
centimetri di escursione, le molle sono rotte e i foderi, compresi
i paraoli, sono talmente fuori tolleranza che ci passa in mezzo un
tir. Ci sono ancora gli adesivi catarifrangenti che ci ho appiccicato
sopra quasi vent’anni fa.

Recentemente ho smontato gli ammortizzatori e li ho portati dal
tecnico che mi prepara le sospensioni per le gare. Mi ha detto che
lui non me li avrebbe fatti, e mi congedava, dicendomi di andare
a cercarli nei mercatini.

E cosi € morto sul nascere I’entusiasmo che avevo, ho rimandato
a data da definire il restauro.

Ed ecco arrivare il giorno fatidico, una data importante:
finalmente a sedici anni potevo prendere il patentino!

Wow, potevo entrare nel mondo dei grandi e avere un mezzo
tutto mio per andare in giro, partire e fermarmi a Capo Nord.
Non ¢ stato proprio cosi, pero qualche chilometro in giro I’ho
percorso.
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Nel ‘90, quando ho preso il patentino, le cose erano un po’
diverse: molti ragazzi volevano il centoventicinque, non erano
ancora in voga gli scooter, ed il massimo erano i Fifty e le Vespa,
il mercato dei centoventicinque sportivi era florido, e la Cagiva
C12 era il massimo, poi c’erano ’Aprilia AF1, la Gilera SPO1 ed
altre ancora.

Io avrei voluto tanto la Cagiva nera che aveva il mio amico Omar.
Purtroppo mi sono dovuto accontentare di una Cagiva SST del
1982, il massimo che mio padre fosse disposto a farmi guidare.
Quanti di voi sono padri di famiglia?

Ecco un’altra domanda interessante. Stando a quello che mi
hanno detto la mamma e alcune zie, anche mio padre a vent’anni
andava in moto e, oltretutto, non era molto affidabile. Perché
allora io ho dovuto faticare e sudarmi ogni mia moto?

Sapete che vi dico? La passione per la moto mi ha fatto litigare
spesso con mio padre, anche se credo che siano pochi i figli che,
ad un certo punto, riescono a tenere un rapporto stretto con i
genitori.

Su questo argomento, purtroppo, io posso dire solo male. E da
tempo che non parlo con mio padre, I'unica cosa che ha saputo
fare ¢ stato cercare sempre e comunque di limitarmi, di non
farmi andare in moto. E non ¢ mai venuto a vedermi correre.
Eppure ho alcuni amici che vanno in pista con i genitori, uno o
I’altro non fa differenza. Sapeste quanto li invidio!





